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L’identité humaine n’est plus définie par ce que l’on fait, 
mais par ce que l’on possède. Cependant, nous avons 

découvert que posséder des choses à consommer  
ne satisfait pas notre désir de sens.  

Nous avons appris que l’accumulation de biens matériels 
ne peut combler le vide d’existence sans confiance ni but. 

Jimmy Carter

La vie n’est une belle aventure que lorsqu’elle est jalonnée 
de petits ou grands défis à surmonter, qui entretiennent la 
vigilance, suscitent la créativité, stimulent l’imagination et, 

pour tout dire, déclenchent l’enthousiasme,  
à savoir le divin en nous.

Pierre Rabhi

On fait partie d’un ensemble à l’intérieur duquel tout est lié. 
Théodore Monod

Ma réalité est bâtie avec le mortier de mes illusions  
et l’architecte de mes rêves.  

Épousant l’imaginaire, la réalité se multiplie.  
Le quotidien se transforme et prend toutes ses dimensions.  

Andrée Chedid



À Louis Dellac,
mon grand-oncle, qui le premier,  

m’encouragea dans ma démarche poétique.
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Le Nouveau Monde

« Dans d’autres profondeurs, la goutte d’eau se fait 
monde, l’infusion pullule, la fécondité géante sort  
de l’animalcule, l’imperceptible étale sa grandeur,  

le sens inverse de l’immensité se manifeste. » 
Victor Hugo, Les travailleurs de la mer.

C’est en l’an 2084, en bord de mer, que m’apparurent pour 
la première fois les animalcules. Pour un œil peu averti, leur 
naissance pouvait ressembler à un amoncellement de petits 
rochers, de blocs rocailleux liés les uns aux autres, mais ces 
derniers gardaient la trace, ici ou là, d’une forme qui les 
animait. L’un était muni de dents ou d’une paire d’yeux, l’autre 
de plumes ou de poils, et encore, quand je dis « plumes » ou 
« poils », je ne saurais préciser exactement  ; tant les appa-
rences semblaient trompeuses. Le vivant tel que nous le 
connaissions semblait ici autrement constitué. Je devrais 
plutôt parler de masses vivantes agglomérées les unes aux 
autres, liées entre elles par quelques forces obscures, un peu 
comme un essaim d’abeilles ou de moules, mais une diffé-
rence importante existait, c’est que chaque masse ou chaque 
forme était unique, différente de sa voisine. 

Parmi ces amas de formes, dont la plupart étaient de 
couleur grisâtre, s’en distinguaient certaines beaucoup plus 
colorées, jaune, fuchsia, vert printemps, des couleurs peu 
naturelles à première vue, mais qui, avec le temps, allaient 
devenir pour moi les nouvelles couleurs de la vie sur terre. 
Bien qu’ayant parfois des similitudes avec des formes hu-
maines ou animales, leurs différences n’en étaient pas moins 
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grandes. Certaines d’entre elles étaient liées aux autres de 
telle manière que l’on aurait pu croire qu’elles ne faisaient 
plus qu’une, d’autres présentaient des excroissances, des 
boursouflures, toutes sortes de déformations physiques qui 
faisaient penser que les lois des proportions propres aux dif-
férents règnes n’étaient plus ici respectées.

Le végétal se confondait avec l’animal, le minéral avec l’hu-
main. Les règnes semblaient interchangeables. Bref, une 
nouvelle forme de vie semblait avoir surgi sur terre. Ce serait 
un mélange de vies antérieures, formé à partir de parties de 
corps ou de plantes que les vagues avaient déposées sur la 
plage, en les accumulant dans une sorte d’agrégat de formes, 
certaines se distinguant des autres. C’est ainsi qu’en face de 
ce qui ressemblait à une sorte d’arbre-gorille, j’aperçus une 
forme enfantine qui semblait tenir un canard dans ses mains. 

— Bonjour, dit l’enfant. Que fais-tu ici ? Je ne te connais 
pas. 

— Moi non plus, répondis-je. Je ne te connais pas. 
—  Nous sommes nouveaux en ce monde et certains 

d’entre nous sont à peine formés. Leur croissance n’est pas 
encore terminée. Mais, toi, qui es-tu ? 

— Je suis un être humain. 

— Un être humain, c’est quoi un être humain ? 
— C’est un animal intelligent qui vit sur terre… ou plutôt 

qui y vivait autrefois. 
— Un animal intelligent, je n’ai jamais entendu prononcer 

ces mots ici. 
— C’est normal, puisque tu n’en es pas un. 
L’enfant parut tout à la fois perplexe et légèrement contra-

rié. 
— Et moi, qui suis-je pour toi ? 
—  Tu es une sorte d’enfant avec une main en forme de 

canard. 
— Ah bon ! Et c’est quoi un canard ? 
—  Un canard, c’était un petit animal à plume qui avait 

du mal à voler longtemps et qui faisait « coin coin » quand il 
parlait. Alors, l’enfant bougea sa main qui se mit à faire « coin 
coin ». 

— Comme c’est drôle, pensa l’enfant, j’ai maintenant une 
main qui fait « coin coin ». 

— Mais pour toi, un enfant avec une main qui fait « coin 
coin », vous appeliez ça comment dans ton monde ? 

— On l’appelait un monstre. 
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— Un monstre ? 
—  Oui, quelque chose de bizarre, d’étrange, d’anormal 

même… Une sorte d’erreur de la nature.
— Je serai donc une erreur de la nature, reprit l’enfant en 

embrassant sa main. 
Comme je le trouvais à cet instant très attendrissant 

comme aurait pu l’être un vrai enfant, je lui dis : 
—  Ne t’inquiète pas, tu n’es pas un vrai monstre. Les 

monstres font peur. Toi, tu ferais plutôt rire. Tu es tout 
nouveau et tu ne ressembles à rien d’autre qu’à toi-même. 
J’ai cru que je pouvais raisonner comme autrefois, mais je 
me trompais. Les mots nous trompent. Nous nommons 
« canard » tel animal, « cochon » tel autre pour ne pas être 
perdus dans l’infini du vivant. Mais nous savons si peu de 
chose sur le vivant lui-même. Il est infiniment plus merveil-
leux et complexe que nous le croyions. L’enfant s’était assis 
et m’écoutait avec attention. À la fin, il me renouvela sa ques-
tion. Qu’est-ce qu’un homme ? 

— Ce que l’on appelait autrefois les hommes et dont je suis 
le dernier spécimen était les animaux les plus savants, les plus 
instruits. On les disait très intelligents, capables de construire, 
d’inventer, de créer, de penser. Ils avaient conscience de la 
mort et enterraient leurs défunts. Ils étaient capables d’aimer, 
de jouer et de travailler. Mais ils pouvaient aussi se montrer 
très cruels. Ils volaient, tuaient ou faisaient des guerres in-
terminables. Bref, ils étaient capables du meilleur comme du 
pire. Hélas, le pire advint. Une minorité d’entre eux, toujours 
plus avide de puissance et de pouvoir, s’emparèrent des prin-
cipales ressources de la planète  : gaz, pétrole, diamant, or, 
graines, terres cultivables… Pour ce faire, ils n’hésitèrent pas 
à provoquer des guerres meurtrières. Par ailleurs, dans leur 
désir de produire toujours plus pour alimenter une popula-
tion croissante, pour permettre aux plus aisés de garder leur 
niveau de vie, les hommes saccagèrent la terre à coups de 
pesticide, d’engrais chimique, de déforestation massive. Il 
s’en suivit un dérèglement climatique général. La terre fut 
ravagée par la montée des océans, par des incendies sans pré-
cédent. Tout cela conduisit à une destruction systématique 

des grands écosystèmes, à une extension massive et irréver-
sible de centaines de milliers d’espèces animales et végétales. 
La terre devint un champ de ruines incultivable qui vit la dis-
parition en une génération de toute espèce de vie sur terre, y 
compris des êtres humains. Je ne sais pourquoi aujourd’hui je 
suis le dernier survivant.

— Il doit y avoir une raison à cela, dit l’enfant.
— Peut-être, répondit l’homme dubitatif.
Ainsi se termina la première journée pour l’homme sur la 

nouvelle planète Terre où vivaient désormais les animalcules.


