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Et les rues se vidèrent… Le silence engloutissait peu à peu 
la ville. Les bruits, un à un, se turent.

Voitures et bus ralentissaient, comme s’ils étaient des élé-
ments d’une quelconque parade, n’existant plus pour eux-
mêmes, mais destinés seulement à être vus. Ils étaient les 
indices d’une vie urbaine ; ils n’en étaient plus les acteurs.

Les rares piétons qui s’étaient hasardés sur les trottoirs 
semblaient être pressés de rentrer chez eux. Ils regardaient 
au loin, à hauteur de regard, ne tournant la tête ni à gauche, 
ni à droite, ni en haut, ni en bas ; de sorte qu’ils ne se voyaient 
pas les uns les autres.

Chacun s’engouffrait dans son couloir de solitude.

La lumière déclinait lentement. Des nuages annonciateurs 
de pluie envahissaient le ciel crépusculaire.

Depuis quelques heures déjà, le ciel pâle de l’hiver était 
parsemé de longs nuages gris qui, peu à peu jaunissaient le 
monde, et qui conféraient à celui-ci des relents d’impossible.

On était à quelques jours de Noël, et Natalia avait décidé 
de faire les cadeaux cet après-midi-là. Elle détestait ce rituel 
marchand qui, selon elle, enlevait à la fête son caractère 
sacré.

Elle n’était pas particulièrement croyante, mais elle avait à 
cœur de respecter la croyance d’autrui.

Cette période de l’année la mettait mal à l’aise : elle aurait 
bien aimé pouvoir se situer par rapport à cette histoire. Par 
rapport aux autres et à elle-même. Appartenir au clan des 
croyants ou à celui des non-croyants.
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Être dans l’un ou l’autre clan aurait été apaisant pour elle. 
Mais cette année encore, le mystère resterait entier et son 
sentiment de solitude inchangé.

Et cette année encore, elle n’avait pas fait ses cadeaux de 
Noël.

Soudain la pluie se mit à tomber, serrée, drue et glaciale. 
Le vent se leva et souffla en rafale. Il faillit renverser Natalia, 
qui, luttant de toutes ses forces, réussit à garder son équilibre.

La jeune femme fut bientôt trempée et transie de froid.

Natalia tapa fébrilement son code d’accès. La porte du hall 
s’ouvrit. Elle pénétra dans le hall de l’immeuble.

Négligeant l’ascenseur, Natalia monta quatre à quatre 
jusqu’au quatrième étage.

Arrivée à son appartement, elle ouvrit la porte et la 
referma d’un geste sec… Et sonore, il faut bien l’avouer…

Elle se déshabilla, se doucha, et oubliant de manger tant sa 
fatigue était grande, Natalia se coucha.

Aux heures les plus sombres de la nuit, un songe l’habitait 
tout entière.

Elle se trouvait à l’orée d’une vaste pièce aux allures de 
cathédrale, remplie de livres du sol au plafond. Ce devait être 
une bibliothèque.

Et là, elle assista à des scènes étranges, et elle n’aurait 
jamais soupçonné que ce dont elle allait être le témoin soit 
possible.

***

La nuit, les livres se parlent entre eux. Ils échangent leurs 
histoires. Ils s’aiment de consonne en voyelle, ils distendent 
la syllabe, enflent le mot. Alors le sens devient écarlate, puis 
il éclate !
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Des lambeaux de phrases se tordent de douleur sur le tapis 
défraîchi. Leurs cris de noyés emplissent la nuit.

Le tapis s’imbibe d’encre. Il change de couleur chaque fois 
qu’un volume tombe. Il conserve la couleur d’un livre juste le 
temps de sa chute, et revient à sa teinte initiale.

La bibliothèque devient un kaléidoscope ; les couleurs dé-
filent, défiant le lambeau de ciel blanc de décembre, entrant 
par l’unique fenêtre et renvoient un crépuscule mauve.

Les lumières de la ville s’allument une à une. Le temps s’est 
arrêté. Entre le jour et la nuit, peu de temps glisse entre les 
ombres de la terre…

Le plafond concave, sculpté à la feuille d’or, donnait à l’en-
droit des allures de cathédrale byzantine.

Le silence était gris clair. Gris éclairé par le peu de lumière. 
Soudain, auréolé de blanc.

Temps réel ou irréel, les heures se défaisaient au fur et à 
mesure que la nuit se poursuivait le jour, et que le jour s’éva-
nouissait pour laisser la terre s’embrumer de la couleur de la 
nuit.

Les mots, qui, un à un, sifflaient dans le jour déclinant, se 
firent murmures, puis balbutiements, jusqu’à défaire le sens. 
Renier la signification.

Et le silence régna alors dans la bibliothèque. Quand 
soudain…

CREU… GREU… CRII… GRII… SPLATCH !!!!!!!! 
Quel remue-ménage ! Quel vacarme !!

Une pluie de volumes s’abattit sur le tapis. Ils prove-
naient de diverses étagères situées à différentes hauteurs.
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Une telle violence dépassait l’entendement.

Le temps passait, le tumulte grandissait, le tas grossissait… 
Il enfla tellement qu’il emplit l’espace. L’air se raréfiait. Le sens 
se desséchait.

Puis tout s’arrêta et ce fut à nouveau le silence.

Des visages grimaçants surgissent dans le rectangle du 
tapis usé. Les voûtes de la bibliothèque s’unissent pour ac-
cueillir leurs fantômes, réceptacles des voix lointaines qui 
font résonner les accents diaprés des mots dépareillés.

Les phrases s’échappent de leurs cercueils multicolores, 
serpents de mer asphyxiés à l’aune du temps, sens exsan-
gues – ô morts étouffées. Les phrases viennent circonscrire 
l’espace noir de la mémoire, page blanche du sens, à jamais 
mort-né.

Elles entrent en collision frontale les unes avec les autres, 
pour tenter de circonscrire la pensée qui se défait. Il est un 
autre sens qui se cherche, tant bien que mal. Tout ce qui 
meurt provient d’une rumeur mal acquise.

Le tumulte s’amplifia.

On entendit émerger des bribes de conversations aussi 
insolites qu’improbables. Balzac, n’y tenant plus et toujours 
prompt à la manœuvre, écarta Rastignac, son héros, pour 
venir secourir Virginie Despentes.

Honoré susurra à l’oreille de Virginie :
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— « L’obéissance est ennuyeuse, la révolte impossible, et 
la lutte incertaine. » C’est Rastignac qui le dit, mais, belle Vir-
ginie, c’est bien moi qui l’ai écrit.

Virginie comme dans un rêve, lui répondit :
— « Passé un certain âge, on ne se sépare plus des morts, 

on reste dans leur temps, en leur compagnie. » C’est moi qui 
l’ai dit, et c’est mon ombre qui l’a écrit. Oui, Honoré, j’ai bien 
compris, l’ombre n’est que le mensonge de la réalité.

La passion ne serait autre chose, selon Balzac, qu’une 
aune de drap à l’envers ; l’artiste, n’étant au drapier qu’une 
extraordinaire exubérance du sens commun.

—  Sale petit bourgeois, s’écria Virginie à l’adresse d’Ho-
noré, tu ne penses qu’au fric  ! Sous ton honneur d’apparat 
se dissimule l’hypocrisie sur laquelle tu as fondé ta vie et 
ton œuvre. Tu croyais que la société allait s’acclimater à ton 
désir et toujours gravir les degrés de la richesse. Hein, petit 
merdeux ! Un siècle et demi plus tard, où en es-tu, hein ? Dis-
le-moi, si tu oses…

Ici un long silence… Trop long, peut-être.

Et Virginie, reprenant son souffle, s’assit à califourchon sur 
La Comédie humaine, et dit ce qu’elle avait à dire :

— Alors, écoute-moi bien, tout honoré que tu es : et d’un, 
tu étais ringard même à ton époque. Car ta bourgeoisie à 
la noix, là, elle n’était franchement pas terrible  ! L’argent, 
l’argent, et toujours l’argent… Pas une vie, ça ! soupira Virgi-
nie Despentes, désemparée.

—  Et alors  ? s’étonna Honoré de  Balzac. L’argent n’est-il 
pas le nerf de la guerre ?

— Quelle guerre, Monsieur de Balzac ?
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Monsieur de Balzac hésitait :

— Mais… Celle de la vie et de la mort, je présume… Euh…
—  Trêve de philosophie, s’écria Virginie Despentes, tu 

n’écrivais au kilomètre que pour te faire un maximum de blé 
pour parcourir l’Europe avec la Hanska, ta maîtresse au por-
tefeuille bien garni, que tu ruinas sans vergogne.

— Eh oui, ce n’est pas faux, ce que vous dites là, balbutia 
l’honorable écrivain, mais… euh… Comment dire… J’ai travail-
lé, vous savez…

—  Oh oui, je n’en disconviens pas, ironisa Virginie Des-
pentes, mon postérieur vous en remercie. Votre œuvre est 
ample, monumentale, souple par endroits ; mais elle ne sied 
qu’à son siècle, cher Honoré, elle n’aura pas de postérité.

Honoré de  Balzac regarda Virginie Despentes, d’un air 
navré :

—  Voyons, voyons, fillette, tout cela est-il bien raison-
nable ?

— Assurément non, Monsieur de Balzac, se rengorgea Vir-
ginie Despentes. 

Je ne suis pas née fille pour me taire, et contempler vingt 
siècles de féminicide.

De votre temps, la société était en pleine expansion. Et 
vous avez eu raison d’y croire, monsieur…

N’y tenant plus, Despentes ajouta avec véhémence :

—  Mais là, on se réveille, le vieux  ! On n’est plus au 
XIXe siècle.


