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Et les rues se viderent... Le silence engloutissait peu a peu
la ville. Les bruits, un a un, se turent.

Voitures et bus ralentissaient, comme s’ils étaient des élé-
ments d’une quelconque parade, n’existant plus pour eux-
mémes, mais destinés seulement a étre vus. lls étaient les
indices d’une vie urbaine ; ils n’en étaient plus les acteurs.

Les rares piétons qui s’étaient hasardés sur les trottoirs
semblaient étre pressés de rentrer chez eux. lls regardaient
au loin, a hauteur de regard, ne tournant la téte ni a gauche,
ni a droite, ni en haut, ni en bas ; de sorte qu’ils ne se voyaient
pas les uns les autres.

Chacun s’engouffrait dans son couloir de solitude.

La lumiere déclinait lentement. Des nuages annonciateurs
de pluie envahissaient le ciel crépusculaire.

Depuis quelques heures déja, le ciel pale de I'hiver était
parsemé de longs nuages gris qui, peu a peu jaunissaient le
monde, et qui conféraient a celui-ci des relents d’'impossible.

On était a quelques jours de Noél, et Natalia avait décidé
de faire les cadeaux cet aprées-midi-la. Elle détestait ce rituel
marchand qui, selon elle, enlevait a la féte son caractére
sacré.

Elle n’était pas particulierement croyante, mais elle avait a
coeur de respecter la croyance d’autrui.

Cette période de I'année la mettait mal a l'aise : elle aurait
bien aimé pouvoir se situer par rapport a cette histoire. Par
rapport aux autres et a elle-méme. Appartenir au clan des
croyants ou a celui des non-croyants.



Etre dans I'un ou l'autre clan aurait été apaisant pour elle.
Mais cette année encore, le mystere resterait entier et son
sentiment de solitude inchangé.

Et cette année encore, elle n‘avait pas fait ses cadeaux de
Noél.

Soudain la pluie se mit a tomber, serrée, drue et glaciale.
Le vent se leva et souffla en rafale. Il faillit renverser Natalia,
qui, luttant de toutes ses forces, réussit a garder son équilibre.

La jeune femme fut bient6ét trempée et transie de froid.

Natalia tapa fébrilement son code d’accés. La porte du hall
s’ouvrit. Elle pénétra dans le hall de I'immeuble.

Négligeant l'ascenseur, Natalia monta quatre a quatre
jusqu’au quatriéme étage.

Arrivée a son appartement, elle ouvrit la porte et la
referma d’un geste sec... Et sonore, il faut bien I'avouer...

Elle se déshabilla, se doucha, et oubliant de manger tant sa
fatigue était grande, Natalia se coucha.

Aux heures les plus sombres de la nuit, un songe I’habitait
tout entiére.

Elle se trouvait a l'orée d’une vaste piéce aux allures de
cathédrale, remplie de livres du sol au plafond. Ce devait étre
une bibliotheque.

Et 13, elle assista a des scenes étranges, et elle n‘aurait
jamais soupconné que ce dont elle allait étre le témoin soit
possible.
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La nuit, les livres se parlent entre eux. lls échangent leurs
histoires. lls saiment de consonne en voyelle, ils distendent
la syllabe, enflent le mot. Alors le sens devient écarlate, puis
il éclate !



Des lambeaux de phrases se tordent de douleur sur le tapis
défraichi. Leurs cris de noyés emplissent la nuit.

Le tapis s'imbibe d’encre. Il change de couleur chaque fois
gu’un volume tombe. Il conserve la couleur d’un livre juste le
temps de sa chute, et revient a sa teinte initiale.

La bibliotheque devient un kaléidoscope ; les couleurs dé-
filent, défiant le lambeau de ciel blanc de décembre, entrant
par l'unique fenétre et renvoient un crépuscule mauve.

Les lumiéres de la ville s'allument une a une. Le temps s’est
arrété. Entre le jour et la nuit, peu de temps glisse entre les
ombres de la terre...

Le plafond concave, sculpté a la feuille d’or, donnait a I'en-
droit des allures de cathédrale byzantine.

Le silence était gris clair. Gris éclairé par le peu de lumiére.
Soudain, auréolé de blanc.

Temps réel ou irréel, les heures se défaisaient au fur et a
mesure que la nuit se poursuivait le jour, et que le jour s’éva-
nouissait pour laisser la terre s'embrumer de la couleur de la
nuit.

Les mots, qui, un a un, sifflaient dans le jour déclinant, se
firent murmures, puis balbutiements, jusqu’a défaire le sens.
Renier la signification.

Et le silence régna alors dans la bibliotheque. Quand
soudain...

Quel remue-ménage ! Quel vacarme !!

Une pluie de volumes s’abattit sur le tapis. lls prove-
naient de diverses étagéres situées a différentes hauteurs.



Une telle violence dépassait I'entendement.

Le temps passait, le tumulte grandissait, le tas grossissait...
Il enfla tellement qu’il emplit I'espace. Lair se raréfiait. Le sens
se desséchait.

Puis tout s’arréta et ce fut a nouveau le silence.

Des visages grimacants surgissent dans le rectangle du
tapis usé. Les vo(tes de la bibliotheque s’unissent pour ac-
cueillir leurs fantdmes, réceptacles des voix lointaines qui
font résonner les accents diaprés des mots dépareillés.

Les phrases s’échappent de leurs cercueils multicolores,
serpents de mer asphyxiés a l'aune du temps, sens exsan-
gues — 6 morts étouffées. Les phrases viennent circonscrire
I'espace noir de la mémoire, page blanche du sens, a jamais
mort-né.

Elles entrent en collision frontale les unes avec les autres,
pour tenter de circonscrire la pensée qui se défait. Il est un
autre sens qui se cherche, tant bien que mal. Tout ce qui
meurt provient d’'une rumeur mal acquise.

Le tumulte s'amplifia.

On entendit émerger des bribes de conversations aussi
insolites qu’improbables. Balzac, n’y tenant plus et toujours
prompt a la manceuvre, écarta Rastignac, son héros, pour
venir secourir Virginie Despentes.

Honoré susurra a 'oreille de Virginie :



— « L'obéissance est ennuyeuse, la révolte impossible, et
la lutte incertaine. » C’est Rastignac qui le dit, mais, belle Vir-
ginie, c’est bien moi qui l'ai écrit.

Virginie comme dans un réve, lui répondit :

— « Passé un certain age, on ne se sépare plus des morts,
on reste dans leur temps, en leur compagnie. » C’'est moi qui
I'ai dit, et c’est mon ombre qui I’a écrit. Oui, Honoré, j’ai bien
compris, 'ombre n’est que le mensonge de la réalité.

La passion ne serait autre chose, selon Balzac, qu’une
aune de drap a 'envers ; l'artiste, n’étant au drapier qu’une
extraordinaire exubérance du sens commun.

— Sale petit bourgeois, s’écria Virginie a I'adresse d’Ho-
noré, tu ne penses qu’au fric ! Sous ton honneur d’apparat
se dissimule I’hypocrisie sur laquelle tu as fondé ta vie et
ton ceuvre. Tu croyais que la société allait s’acclimater a ton
désir et toujours gravir les degrés de la richesse. Hein, petit
merdeux ! Un siecle et demi plus tard, ou en es-tu, hein ? Dis-
le-moi, si tu oses...

Ici un long silence... Trop long, peut-étre.

Et Virginie, reprenant son souffle, s'assit a califourchon sur
La Comédie humaine, et dit ce qu’elle avait a dire :

— Alors, écoute-moi bien, tout honoré que tu es : et d’un,
tu étais ringard méme a ton époque. Car ta bourgeoisie a
la noix, la, elle n'était franchement pas terrible ! Largent,
I'argent, et toujours l'argent... Pas une vie, ¢a ! soupira Virgi-
nie Despentes, désemparée.

— Et alors ? s’étonna Honoré de Balzac. L'argent n’est-il
pas le nerf de la guerre ?

— Quelle guerre, Monsieur de Balzac ?



Monsieur de Balzac hésitait :

— Mais... Celle de la vie et de la mort, je présume... Euh...

— Tréve de philosophie, s’écria Virginie Despentes, tu
n’écrivais au kilométre que pour te faire un maximum de blé
pour parcourir I’Europe avec la Hanska, ta maitresse au por-
tefeuille bien garni, que tu ruinas sans vergogne.

— Eh oui, ce n’est pas faux, ce que vous dites |a, balbutia
I’honorable écrivain, mais... euh... Comment dire... J’ai travail-
|é, vous savez...

— Oh oui, je n’en disconviens pas, ironisa Virginie Des-
pentes, mon postérieur vous en remercie. Votre ceuvre est
ample, monumentale, souple par endroits ; mais elle ne sied
qu’a son siecle, cher Honoré, elle n’aura pas de postérité.

Honoré de Balzac regarda Virginie Despentes, d’un air
navré :

— Voyons, voyons, fillette, tout cela est-il bien raison-
nable ?

— Assurément non, Monsieur de Balzac, se rengorgea Vir-
ginie Despentes.

Je ne suis pas née fille pour me taire, et contempler vingt
siecles de féminicide.

De votre temps, la société était en pleine expansion. Et
vous avez eu raison d’y croire, monsieur...

N’y tenant plus, Despentes ajouta avec véhémence :

— Mais la, on se réveille, le vieux ! On n’est plus au
XIXe siécle.
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