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PARTIR

4 novembre 2023,
Conduire, sans s’arrêter, tout droit, mettre de la distance, 

jusqu’à ce soir tard.
Finame conduit pour fuir, pour ne plus avoir à justifier son 

départ et regarder son mari dans les yeux. Des yeux qu’elle a 
tant aimé fixer et embrasser pendant dix huit ans. Elle a pris 
soin de sa petite famille, le jour, la nuit. C’était bien, elle a aimé 
chaque heure ensemble et fait ce qu’il fallait, toujours, ou du 
moins de son mieux. C’était bien. Les enfants sont grands et 
le nid est vide, alors rester pour quoi ? Attendre qu’il rentre et 
fasse semblant de s’intéresser à sa journée ? Faire semblant que 
« tout va bien chéri ». 

Non. Elle est vide, elle ne peut plus rester et jouer un rôle, 
elle part.

Elle conduit depuis quatre heures et dans deux heures il fera 
nuit, alors quand un auto-stoppeur tend son pouce avec un 
carton indiquant Carcassonne à la sortie du péage, elle s’arrête 
et le laisse monter sur le siège passager. Comme il fait nuit, elle 
ne distingue pas si c’est un jeune en voyage ou un vagabond 
expérimenté. Sa capuche de jogging ne laisse pas voir son front 
non plus, mais le grand _« Merci, sympa ! » qu’il lui adresse en 
installant son sac à dos bien rempli à l’arrière la rassure.

Il semble timide et reconnaissant, elle se gare et lui précise 
qu’elle file aux toilettes puis reprendra la route. Il s’installe et 
acquiesce poliment, en triant ses vêtements mouillés.

De retour dans la voiture elle voit qu’il a plié son carton et 
son poncho avec attention pour ne pas tremper l’habitacle. Il 
est petit, très mince, elle devine un crâne rasé sous sa capuche 
et ses sourcils blond vénitien. Difficile de lui donner un âge, 
ses yeux noisettes très clairs sont fuyants, il ne soutient pas le 
regard quand elle lui demande s’il n’a pas trop froid.

Auto-stoppeur,
_« Non ça va. »
Il a l’air d’un enfant, discret, il parle tout-bas et répond briè-

vement, comme quand un bébé dort dans la pièce d’à côté. Ils 
sont tous les deux sur la route, mais pas pour les même raisons. 



copyright 

Editions 

M
aïa - Ne 

pas diffuser
Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

4

Elle le croit en voyage, il croit qu’elle rentre chez elle. Elle est 
concentrée sur la route et perdue dans ses pensées, ils laissent 
le silence s’installer, sans malaise. Une heure passe et elle doit 
trouver où dormir, alors elle demande :

_« Je dors à Carcassonne ce soir, une adresse à me conseil-
ler ? »

Auto-stoppeur,
_« On arrive dans une heure, il y a un hôtel dans la zone com-

merciale. »
Il voit bien qu’elle peut s’offrir une chambre confortable, sa 

voiture est récente, sa tenue soignée et féminine mais rangée, 
sage, de son âge. Elle doit avoir quarante-cinq ans, une jolie 
femme, cheveux châtains clairs, les yeux verts. Discrètement, 
il regarde ses mains, une marque blanche à l’annulaire de sa 
main gauche signale qu’elle est fraîchement séparée. Les deux 
énormes valises à l’arrière ainsi que les nombreux cartons qu’il 
a vu en posant son sac derrière le siège conducteur sont cohé-
rents avec cette hypothèse, alors il comprend qu’elle ne rentre 
pas à la maison, qu’elle est en cavale ! Un sourire en coin, il reste 
silencieux.

A la sortie de l’autoroute, la douane volante arrête quelques 
voitures, un uniforme à la lampe torche aveuglante lui fait signe 
de se garer. Un peu surprise mais sereine, Finame obtempère.

En sursaut et sans un mot, le passager se contorsionne pour 
attraper son sac à l’arrière et se jette hors de la voiture encore 
en mouvement. Il roule avec son sac contre lui sur plusieurs 
mètres et se relève pour fuir mais les douaniers nombreux le 
rattrapent facilement. Ils sont deux à le tenir fermement au sol 
le temps de lui passer les menottes, les chiens aboient dans un 
vacarme qui tétanise la conductrice témoin de cette arrestation 
éclair à l’autre bout du parking. Elle n’entend pas les ordres et 
les questions qui fusent, ni les réponses assurées et courtes du 
jeune interpelé.							    
					   

Un agent questionne Finame sur son passager, elle explique 
qu’elle l’a pris en stop il y a moins de deux heures en direction 
de Carcassonne. Un chien spécialisé et son maître sont appelés 
pour  inspecter le véhicule ouvert et entièrement vidé. Le carton 
détrempé noté au marqueur retrouvé au sol devant le siège 
passager, la pièce d’identité de la conductrice, tout confirme 
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aux autorités le scénario qu’elle décrit. Elle doit quand même 
répondre à toute une liste de questions sur son emploi du 
temps de la journée, et signer au bas de quelques formulaires. 
Deux douaniers l’aident à recharger les nombreux bagages dans 
la voiture passée au crible mais indemne. Commence ensuite 
l’attente, pour le feu vert de l’ agent qui sortira du fourgon où 
ils ont engouffré l’ auto-stoppeur arrêté et obéissant il y a 45 
minutes.

La jeune douanière qui arrive enfin s’assure que Finame 
a bien compris qu’elle doit être joignable  et pouvoir venir au 
poste de police de Carcassonne ces quelques jours prochains, 
pour répondre à d’ éventuelles questions sur l’affaire. Sur ce, 
elle reprend la route et trouve une chambre dans la zone com-
merciale, sur les conseils de celui qui dormira au poste ce soir.

Ce qui empêche Finame de se détendre, ce n’est pas ses 
pensées de culpabilité habituelles, celles de partir, de déserter 
son foyer, de ne pas savoir où elle va, non, c’est de penser au 
gamin qu’elle a laissé sur le parking.

Elle se demande ce qui a justifié son arrestation et sa fuite. 
Sauter comme ça d’une voiture en marche, c’est dangereux 
non  ? Sans son sac il aurait couru plus vite  ! Il savait que les 
douaniers trouveraient son sac, sur son dos ou dans la voiture 
qu’est-ce que ça change ? Après avoir tenté de leur échapper il 
a sagement laissé ses mains être entravées, comme résigné, ou 
par habitude…

Elle imagine facilement le contenu du sac, les chiens des 
douanes sont formés pour trouver des stupéfiants alors… Le 
choc passé, épuisée par la conduite, et l’attente au commissa-
riat, elle tombe de sommeil jusqu’au lendemain.

8:00 Un portable sonne,
Le temps de réaliser où elle se trouve et que son portable 

sonne, le répondeur se déclenche et prend le message. Quelques 
minutes plus tard, Finame tout à fait réveillée consulte son télé-
phone et note l’adresse du poste de police où elle doit se rendre 
à 11h00 avec sa pièce d’identité.

A l’accueil, sur présentation de son passeport, on lui remet 
une enveloppe contenant une clef et une lettre manuscrite, sans 
explications.
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Finame s’assoit dans le hall pour lire.
«  si vous savez pas où dormir les six prochains mois, vous 

pouvez aller chez moi, (j’y serai pas) en échange de quelques ser-
vices. Mon avocat vous donnera les détails.

 Si non, rendez l’enveloppe et la clé à l’accueil svp, et bonne 
route ».

Une carte de visite est au fond de l’enveloppe, Me Lemblois 
Avocat Commis d’ office.

L’ après midi Finame se rend à l’adresse de la carte de visite, 
s’annonce et présente son passeport. La personne de l’accueil 
lui demande de patienter. Après un coup de téléphone, on lui 
donne rendez-vous le lendemain à 14h00 car l’ avocat est jus-
tement auprès de son client et doit encore l’assister jusque tard 
ce soir.

L’après midi est donc dédié à faire quelques courses pour 
les prochains repas et à réfléchir si oui ou non elle acceptera 
l’offre de son ex-passager. Elle a en effet besoin d’un endroit 
où se poser pour décider de ce qu’elle fera de sa liberté retrou-
vée, mais les conditions ne doivent pas la contraindre dans ses 
options. Six mois de calme seront les bienvenus, et la région 
lui plaît bien. Elle ne fait que des emplettes de base pour tenir 
jusqu’au lendemain.

Après avoir vidé la chambre d’hôtel et casé au mieux les pro-
visions dans les derniers espaces vides de sa voiture, Finame se 
rend au cabinet de l’avocat.

La même personne que la veille la reçoit et l’accompagne 
jusqu’au bureau de Me Lemblois, avocat pénaliste, commis d’of-
fice. Le jeune homme est sûr de lui, costard cravate et le regard 
noir, rassurant. Il commence par lui décliner l’identité de celui 
qui lui offre le gîte pour les six prochains mois.

Me Lemblois,
_« Monsieur Dumont Christian, né le 01 juillet 1988 à Nantes, 

domicilié au 56 route du paradis sur la commune d’ Albières . Je 
ne suis pas autorisé à vous donner les détails qui l’ont conduit à 
purger une peine de six mois fermes à partir de demain, mais si 
vous avez des questions j’y répondrai de mon mieux. Avant cela 
je vous informe des demandes de mon client en contre partie 
de votre hébergement. Vous pouvez utiliser le logement dont la 
clé vous a été confiée, pour une durée de six mois, en échange 
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de quelques services administratifs et de confort. Après quoi 
vous serez libre de, je cite, « reprendre votre route ». Des ques-
tions ?»

Finame,
_ « Oui, qu’est-ce qu’il entend par services administratifs et 

de confort ? »
Me Lemblois,
_  «  Le paiement de son loyer, par virement bancaire, les 

données nécessaires à cette opération sont sur les documents 
que je vous remettrai à la fin de ce rendez-vous, j’ai rédigé tout 
le nécessaire pour que vous ayez l’autorisation légale d’effectuer 
ce paiement. Une lettre manuscrite fera partie de ce dossier, 
avec les souhaits concernant l’entretien de la maison, et des 
consignes pour les services de confort, qui incluent la prépara-
tion d’un sac de vêtements et autre nécessaire de toilette. »

Finame,
_ « D’accord, en gros il m’a prise pour sa mère ou sa bonne à 

tout faire ?! ». Elle se lève et amorce son départ.
Me Lemblois,
_  «  Il a plutôt formulé son offre comme un échange dont 

vous avez aussi à gagner, j’ignore votre situation mais il vous 
fait confiance et espère que vous accepterez. Connaissant peu 
cette personne je ne suis pas bien placé pour vous conseiller, 
mis à part que si vous avez besoin d’un toit et lui de quelqu’un à 
l’extérieur, c’est un bon arrangement, et sur une durée limitée. 
En cas de refus j’ai pour consigne de récupérer la clé et vous 
souhaiter bonne route. »

Finame,
_ « Mais et sa famille, c’est pas ce que fait la famille normale-

ment ? Pas une inconnue ! »
Me Lemblois,
_  «  S’il avait une autre option il l’aurait évoquée je pense. 

La seule obligation est que vous n’ayez pas de casier judiciaire, 
et que représentiez un atout pour sa réinsertion. Lui permettre 
de conserver son logement est un atout majeur pour sa sortie. 
Étant donné que vous habiterez la même adresse vous serez 
assimilée à sa colocataire, c’est cohérent et légal. »

Finame, pour elle-même
_ « Donc je peux accepter sans crainte d’ être inquiétée par 

sa famille...
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Alors oui, va pour six mois. Je dois préparer un baluchon ce 
soir et lui donner où et quand ? »

Me Lemblois,
_ « Non, ça ne fonctionne pas comme ça, vous devez faire 

une demande de visite, si vous avez un accord vous le saurez 
dans un mois. Le logement sera disponible après demain car 
la police a encore besoin d’y accéder. Profitez de ce délai pour 
remplir les documents que je vous donne et intégrer les souhaits 
de Monsieur Dumont. Je vous revois ici pour vérifier tout cela 
avant de le transmettre aux autorités compétentes, appelez dès 
que vous êtes prête et ma secrétaire conviendra du prochain 
entretien. N’hésitez pas à me contacter si vous avez besoin d’ex-
plication pour certains détails, vous avez ma carte. »

Finame,
_  «  C’est compris, mais comment fait-il pendant un mois, 

pour les affaires ? »
Me Lemblois,
_ « Quand un détenu quitte la prison, il est de tradition de 

laisser une partie ou totalité des vêtements aux suivants. Ils ne 
souhaitent souvent pas reporter les vêtements de cette période 
qu’ils préfèrent oublier et en font don à leur sortie. L’ établisse-
ment pénitentiaire donne un trousseau de bienvenue à ceux qui 
arrivent en attendant que la personne de confiance à l’ extérieur 
ait l’ autorisation de visite. Il est donc important que vous suiviez 
les demandes de votre protégé pour éviter que des affaires de 
valeur restent à la prison à sa sortie. Aucune de ses consignes 
n’est fantaisiste, toutes sont importantes, malheureusement il 
connaît bien les procédures. »					   
			 

Un lourd dossier dans une épaisse enveloppe kraft sous le 
bras, Finame reprend la clé de sa chambre d’ hôtel, pour deux 
nuits.

Les deux jours suivants passent très vite, entre la paperasse 
et les courses pour compléter le trousseau dont son « protégé » 
aura besoin dans un mois. Effectivement, aucune demande n’est 
superflue dans la lettre manuscrite de Chris.

	 Merci d’avoir accepté ma proposition, vous n’aurez pas 
à faire trop de trucs compliqués rassurez-vous. Besoin de vête-
ments propres, ils étaient pliés sur une étagère de ma chambre, 
c’est celle qui est habitée. Mais après le passage des flics mes 



copyright 

Editions 

M
aïa - Ne 

pas diffuser

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

9

fringues sont sûrement en vrac éparpillées sur le sol, désolé vous 
devrez sûrement les laver avant de les mettre dans un sac pou-
belle, mon seul sac grande contenance étant sous scellés dans un 
casier de là où j’ai atterri.

Il me faut des draps et des serviettes de toilette, ne mettez 
rien de personnel, ni photos, ni livres, rien. Les appareils élec-
triques sont interdits.

Ne mettez pas de jogging avec capuche, ni de vêtements bleu, 
pas ceux qui vous semblent beaux ou en bon état non plus svp. 
Sous la troisième marche de l’escalier extérieur, vous trouverez 
un rouleau d’ argent liquide, vous pourrez m’en faire passer la 
moitié par mon avocat en laissant la liasse dans une enveloppe 
à l’ accueil des visiteurs, en espérant que le facteur ne « perde » 
pas ce pli.              

Je vous laisse deviner de quoi un mec a besoin pour prendre 
sa douche et se raser…

Vous pouvez vous installer dans la deuxième chambre, la vide, 
et utiliser la maison comme vous voulez, juste pas de visite svp, 
mais bon…

Le voisinage est très calme, si vous savez jardiner faites 
comme chez vous. Le proprio ne vient jamais car je paie toujours 
à l’ heure. Si vous faites pareil il ne se rendra compte de rien.

La voiture ne démarre pas.
Je ne serai joignable que par mon avocat, pas de téléphone 

ici (c’est hors de prix comme tout le reste !). Je ne viendrai qu’ 
au premier parloir. Merci pour votre aide, bon séjour au paradis.

Je compte sur vous. »

La seconde lettre est pure formalités, codes et numéros de 
comptes, où trouver les papiers importants, « tout est prêt dans 
un dossier étiqueté Administratif , dans la table basse », comme 
si c’était prévu.

Le dossier méticuleusement rempli, Finame prend rendez-
vous pour le remettre au commis d’ office.

Ils passent en revue chaque rubrique car la moindre erreur 
retarderait le premier parloir.

Les éléments sont tous emballés, après le dépôt à la prison il 
n’y aura plus qu’ à attendre la réponse.
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Direction le paradis, avec une voiture pleine de choses ache-
tées au cas où … une maison de jeune célibataire délinquant n’a 
peut-être pas certains ustensiles qu’une femme trouve normal 
et nécessaire d’avoir dans les placards, surtout après une mise à 
sac des forces de l’ordre. La maison est au bord d’ une départe-
mentale, juste après un des nombreux virages de montagne. Pas 
de voisin. C’est un paysage rocheux, sec, du sud. Après vérifica-
tion du nom sur la boîte aux lettres, c’est bien ici. Aucun courrier.

Le jardin est à l’ arrêt, on voit que les récoltes ont été ren-
trées et que le sol est recouvert de broyât pour l’hiver qui arrive. 
La pente naturelle est aménagée sur trois niveaux par des treil-
lis faits maison, un magnifique potager surmonté d’une arche 
de rosiers supportés par des tressages solides. Le locataire 
bichonne cet endroit, on le ressent. L’entrée est au dessus du 
sous-sol, en haut d’un escalier en béton adossé à la façade, au 
bout, un long balcon accueille des pots bien alignés peints de 
couleurs vives, dedans des cactées s’y multiplient lentement. 
À l’intérieur, le salon est simple, un canapé en velours rouge, 
un tapis assorti et un fauteuil coordonné le remplissent sans l’ 
encombrer. Pas de télévision, une bibliothèque de bambou et 
de

planches brutes accueille un assortiment de guide en per-
maculture et de guides de voyages, uniquement sur l’Amé-
rique du sud.							     
	

Les murs sont blancs, une ampoule pend au plafond de 
chaque pièce. Des tissus exotiques tendus sur trois des murs 
de la pièce de vie donnent de la couleur. Un petit bar relie la 
cuisine au salon, deux chambres séparées par une petite salle de 
douche simple et rustique sont accessibles de la pièce du salon.

La fouille est encore bien visible, des vêtements et des 
papiers jonchent le sol, mais rien ne semble cassé. La chambre 
à coté de la cuisine est ouverte, il n’y a pas de porte pour la 
fermer, elle a été enlevée; tout comme les autres pièces sauf 
la salle d’eau. Une étagère de bambous ficelés, faite maison, 
devait contenir les vêtements avant la fouille. Le lit est retourné, 
un matelas pour une personne, nu, en appui sur un mur, le 
sommier est ancien. Un bureau très organisé est installé sous 
la fenêtre, des blocs de rangement à tiroirs, en plastique sont 
à chaque extrémité pour trier des fils, des perles et des pierres, 


