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PARTIR

4 novembre 2023,

Conduire, sans s’arréter, tout droit, mettre de la distance,
jusqu’a ce soir tard.

Finame conduit pour fuir, pour ne plus avoir a justifier son
départ et regarder son mari dans les yeux. Des yeux qu’elle a
tant aimé fixer et embrasser pendant dix huit ans. Elle a pris
soin de sa petite famille, le jour, la nuit. C’était bien, elle a aimé
chaque heure ensemble et fait ce qu’il fallait, toujours, ou du
moins de son mieux. C'était bien. Les enfants sont grands et
le nid est vide, alors rester pour quoi ? Attendre qu’il rentre et
fasse semblant de s’intéresser a sa journée ? Faire semblant que
« tout va bien chéri ».

Non. Elle est vide, elle ne peut plus rester et jouer un role,
elle part.

Elle conduit depuis quatre heures et dans deux heures il fera
nuit, alors quand un auto-stoppeur tend son pouce avec un
carton indiquant Carcassonne a la sortie du péage, elle s’arréte
et le laisse monter sur le siege passager. Comme il fait nuit, elle
ne distingue pas si c’est un jeune en voyage ou un vagabond
expérimenté. Sa capuche de jogging ne laisse pas voir son front
non plus, mais le grand _« Merci, sympa ! » qu’il lui adresse en
installant son sac a dos bien rempli a I'arriére la rassure.

Il semble timide et reconnaissant, elle se gare et lui précise
gu’elle file aux toilettes puis reprendra la route. Il s’installe et
acquiesce poliment, en triant ses vétements mouillés.

De retour dans la voiture elle voit qu’il a plié son carton et
son poncho avec attention pour ne pas tremper I’habitacle. Il
est petit, trés mince, elle devine un crane rasé sous sa capuche
et ses sourcils blond vénitien. Difficile de lui donner un age,
ses yeux noisettes trés clairs sont fuyants, il ne soutient pas le
regard quand elle lui demande s’il n’a pas trop froid.

Auto-stoppeur,

_« Non¢ava.»

Il a I'air d’un enfant, discret, il parle tout-bas et répond brie-
vement, comme quand un bébé dort dans la piéce d’a c6té. lIs
sont tous les deux sur la route, mais pas pour les méme raisons.
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Elle le croit en voyage, il croit qu’elle rentre chez elle. Elle est
concentrée sur la route et perdue dans ses pensées, ils laissent
le silence s’installer, sans malaise. Une heure passe et elle doit
trouver ol dormir, alors elle demande :

_« Je dors a Carcassonne ce soir, une adresse a me conseil-
ler ? »

Auto-stoppeur,

_« On arrive dans une heure, il y a un hétel dans la zone com-
merciale. »

Il voit bien qu’elle peut s’offrir une chambre confortable, sa
voiture est récente, sa tenue soignée et féminine mais rangée,
sage, de son age. Elle doit avoir quarante-cing ans, une jolie
femme, cheveux chatains clairs, les yeux verts. Discretement,
il regarde ses mains, une marque blanche a I'annulaire de sa
main gauche signale qu’elle est fraichement séparée. Les deux
énormes valises a l'arriere ainsi que les nombreux cartons qu’il
a vu en posant son sac derriere le siege conducteur sont cohé-
rents avec cette hypothese, alors il comprend qu’elle ne rentre
pas a la maison, qu’elle est en cavale ! Un sourire en coin, il reste
silencieux.

A la sortie de l'autoroute, la douane volante arréte quelques
voitures, un uniforme a la lampe torche aveuglante lui fait signe
de se garer. Un peu surprise mais sereine, Finame obtempére.

En sursaut et sans un mot, le passager se contorsionne pour
attraper son sac a l'arriere et se jette hors de la voiture encore
en mouvement. Il roule avec son sac contre lui sur plusieurs
meétres et se reléve pour fuir mais les douaniers nombreux le
rattrapent facilement. Ils sont deux a le tenir fermement au sol
le temps de lui passer les menottes, les chiens aboient dans un
vacarme qui tétanise la conductrice témoin de cette arrestation
éclair a I'autre bout du parking. Elle n’entend pas les ordres et
les questions qui fusent, ni les réponses assurées et courtes du
jeune interpelé.

Un agent questionne Finame sur son passager, elle explique
gu’elle I'a pris en stop il y a moins de deux heures en direction
de Carcassonne. Un chien spécialisé et son maitre sont appelés
pour inspecter le véhicule ouvert et entierement vidé. Le carton
détrempé noté au marqueur retrouvé au sol devant le sieége
passager, la pieéce d’identité de la conductrice, tout confirme
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aux autorités le scénario qu’elle décrit. Elle doit quand méme
répondre a toute une liste de questions sur son emploi du
temps de la journée, et signer au bas de quelques formulaires.
Deux douaniers l'aident a recharger les nombreux bagages dans
la voiture passée au crible mais indemne. Commence ensuite
I'attente, pour le feu vert de I’ agent qui sortira du fourgon ou
ils ont engouffré |’ auto-stoppeur arrété et obéissant il y a 45
minutes.

La jeune douaniére qui arrive enfin s’assure que Finame
a bien compris qu’elle doit étre joignable et pouvoir venir au
poste de police de Carcassonne ces quelques jours prochains,
pour répondre a d’ éventuelles questions sur I'affaire. Sur ce,
elle reprend la route et trouve une chambre dans la zone com-
merciale, sur les conseils de celui qui dormira au poste ce soir.

Ce qui empéche Finame de se détendre, ce n‘est pas ses
pensées de culpabilité habituelles, celles de partir, de déserter
son foyer, de ne pas savoir ou elle va, non, c’est de penser au
gamin qu’elle a laissé sur le parking.

Elle se demande ce qui a justifié son arrestation et sa fuite.
Sauter comme ¢a d’une voiture en marche, c’est dangereux
non ? Sans son sac il aurait couru plus vite ! Il savait que les
douaniers trouveraient son sac, sur son dos ou dans la voiture
gu’est-ce que ¢a change ? Aprés avoir tenté de leur échapper il
a sagement laissé ses mains étre entravées, comme résigné, ou
par habitude...

Elle imagine facilement le contenu du sac, les chiens des
douanes sont formés pour trouver des stupéfiants alors... Le
choc passé, épuisée par la conduite, et 'attente au commissa-
riat, elle tombe de sommeil jusqu’au lendemain.

8:00 Un portable sonne,

Le temps de réaliser ou elle se trouve et que son portable
sonne, le répondeur se déclenche et prend le message. Quelques
minutes plus tard, Finame tout a fait réveillée consulte son télé-
phone et note I'adresse du poste de police ou elle doit se rendre
a 11h00 avec sa piece d’identité.

A l'accueil, sur présentation de son passeport, on lui remet
une enveloppe contenant une clef et une lettre manuscrite, sans
explications.
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Finame s’assoit dans le hall pour lire.

« si vous savez pas ol dormir les six prochains mois, vous
pouvez aller chez moi, (j’y serai pas) en échange de quelques ser-
vices. Mon avocat vous donnera les détails.

Si non, rendez I'enveloppe et la clé a I'accueil svp, et bonne
route ».

Une carte de visite est au fond de I'enveloppe, Me Lemblois
Avocat Commis d’ office.

L' aprés midi Finame se rend a I'adresse de la carte de visite,
s’annonce et présente son passeport. La personne de l'accueil
lui demande de patienter. Aprés un coup de téléphone, on lui
donne rendez-vous le lendemain a 14h00 car I’ avocat est jus-
tement aupres de son client et doit encore |'assister jusque tard
ce soir.

Lapres midi est donc dédié a faire quelques courses pour
les prochains repas et a réfléchir si oui ou non elle acceptera
I'offre de son ex-passager. Elle a en effet besoin d’un endroit
ou se poser pour décider de ce qu’elle fera de sa liberté retrou-
vée, mais les conditions ne doivent pas la contraindre dans ses
options. Six mois de calme seront les bienvenus, et la région
lui plait bien. Elle ne fait que des emplettes de base pour tenir
jusqu’au lendemain.

Apres avoir vidé la chambre d’hotel et casé au mieux les pro-
visions dans les derniers espaces vides de sa voiture, Finame se
rend au cabinet de l'avocat.

La méme personne que la veille la recoit et I'accompagne
jusqu’au bureau de Me Lemblois, avocat pénaliste, commis d’of-
fice. Le jeune homme est sar de lui, costard cravate et le regard
noir, rassurant. Il commence par lui décliner l'identité de celui
qui lui offre le gite pour les six prochains mois.

Me Lemblois,

_« Monsieur Dumont Christian, né le 01 juillet 1988 a Nantes,
domicilié au 56 route du paradis sur la commune d’ Albiéres . Je
ne suis pas autorisé a vous donner les détails qui I'ont conduit a
purger une peine de six mois fermes a partir de demain, mais si
vous avez des questions j'y répondrai de mon mieux. Avant cela
je vous informe des demandes de mon client en contre partie
de votre hébergement. Vous pouvez utiliser le logement dont la
clé vous a été confiée, pour une durée de six mois, en échange
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de quelques services administratifs et de confort. Apres quoi
vous serez libre de, je cite, « reprendre votre route ». Des ques-
tions ?»

Finame,

_ « Oui, qu’est-ce qu’il entend par services administratifs et
de confort ? »

Me Lemblois,

_ « Le paiement de son loyer, par virement bancaire, les
données nécessaires a cette opération sont sur les documents
que je vous remettrai a la fin de ce rendez-vous, j’ai rédigé tout
le nécessaire pour que vous ayez |'autorisation légale d’effectuer
ce paiement. Une lettre manuscrite fera partie de ce dossier,
avec les souhaits concernant I'entretien de la maison, et des
consignes pour les services de confort, qui incluent la prépara-
tion d’un sac de vétements et autre nécessaire de toilette. »

Finame,

_ « D’accord, en gros il m’a prise pour sa mére ou sa bonne a
tout faire ?! ». Elle se léve et amorce son départ.

Me Lemblois,

_« Il a plutét formulé son offre comme un échange dont
VOus avez aussi a gagner, j'ignore votre situation mais il vous
fait confiance et espére que vous accepterez. Connaissant peu
cette personne je ne suis pas bien placé pour vous conseiller,
mis a part que si vous avez besoin d’un toit et lui de quelqu’un a
I'extérieur, c’est un bon arrangement, et sur une durée limitée.
En cas de refus j'ai pour consigne de récupérer la clé et vous
souhaiter bonne route. »

Finame,

_ « Mais et sa famille, c’est pas ce que fait la famille normale-
ment ? Pas une inconnue ! »

Me Lemblois,

_ « S'il avait une autre option il I'aurait évoquée je pense.
La seule obligation est que vous n’ayez pas de casier judiciaire,
et que représentiez un atout pour sa réinsertion. Lui permettre
de conserver son logement est un atout majeur pour sa sortie.
Etant donné que vous habiterez la méme adresse vous serez
assimilée a sa colocataire, c’est cohérent et Iégal. »

Finame, pour elle-méme

_ « Donc je peux accepter sans crainte d’ étre inquiétée par
sa famille...
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Alors oui, va pour six mois. Je dois préparer un baluchon ce
soir et lui donner ou et quand ? »

Me Lemblois,

_ « Non, ca ne fonctionne pas comme c¢a, vous devez faire
une demande de visite, si vous avez un accord vous le saurez
dans un mois. Le logement sera disponible aprés demain car
la police a encore besoin d’y accéder. Profitez de ce délai pour
remplir les documents que je vous donne et intégrer les souhaits
de Monsieur Dumont. Je vous revois ici pour vérifier tout cela
avant de le transmettre aux autorités compétentes, appelez des
que vous étes préte et ma secrétaire conviendra du prochain
entretien. N’hésitez pas a me contacter si vous avez besoin d’ex-
plication pour certains détails, vous avez ma carte. »

Finame,

_ « C’est compris, mais comment fait-il pendant un mois,
pour les affaires ? »

Me Lemblois,

_ « Quand un détenu quitte la prison, il est de tradition de
laisser une partie ou totalité des vétements aux suivants. lls ne
souhaitent souvent pas reporter les vétements de cette période
gu’ils préferent oublier et en font don a leur sortie. L' établisse-
ment pénitentiaire donne un trousseau de bienvenue a ceux qui
arrivent en attendant que la personne de confiance a I’ extérieur
ait I’ autorisation de visite. Il est donc important que vous suiviez
les demandes de votre protégé pour éviter que des affaires de
valeur restent a la prison a sa sortie. Aucune de ses consignes
n‘est fantaisiste, toutes sont importantes, malheureusement il
connait bien les procédures. »

Un lourd dossier dans une épaisse enveloppe kraft sous le
bras, Finame reprend la clé de sa chambre d’ hotel, pour deux
nuits.

Les deux jours suivants passent tres vite, entre la paperasse
et les courses pour compléter le trousseau dont son « protégé »
aura besoin dans un mois. Effectivement, aucune demande n’est
superflue dans la lettre manuscrite de Chris.

Merci d’avoir accepté ma proposition, vous n‘aurez pas
a faire trop de trucs compliqués rassurez-vous. Besoin de véte-
ments propres, ils étaient pliés sur une étagére de ma chambre,
c’est celle qui est habitée. Mais aprés le passage des flics mes
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fringues sont stirement en vrac éparpillées sur le sol, désolé vous
devrez sirement les laver avant de les mettre dans un sac pou-
belle, mon seul sac grande contenance étant sous scellés dans un
casier de la ou j'ai atterri.

Il me faut des draps et des serviettes de toilette, ne mettez
rien de personnel, ni photos, ni livres, rien. Les appareils élec-
triques sont interdits.

Ne mettez pas de jogging avec capuche, ni de vétements bleu,
pas ceux qui vous semblent beaux ou en bon état non plus svp.
Sous la troisieme marche de I’escalier extérieur, vous trouverez
un rouleau d’ argent liquide, vous pourrez m’en faire passer la
moitié par mon avocat en laissant la liasse dans une enveloppe
a I’ accueil des visiteurs, en espérant que le facteur ne « perde »
pas ce pli.

Je vous laisse deviner de quoi un mec a besoin pour prendre
sa douche et se raser...

Vous pouvez vous installer dans la deuxiéme chambre, la vide,
et utiliser la maison comme vous voulez, juste pas de visite svp,
mais bon...

Le voisinage est tres calme, si vous savez jardiner faites
comme chez vous. Le proprio ne vient jamais car je paie toujours
a I’ heure. Si vous faites pareil il ne se rendra compte de rien.

La voiture ne démarre pas.

Je ne serai joignable que par mon avocat, pas de téléphone
ici (c’est hors de prix comme tout le reste !). Je ne viendrai qu’
au premier parloir. Merci pour votre aide, bon séjour au paradis.

Je compte sur vous. »

La seconde lettre est pure formalités, codes et numéros de
comptes, ou trouver les papiers importants, « tout est prét dans
un dossier étiqueté Administratif , dans la table basse », comme
si c’était prévu.

Le dossier méticuleusement rempli, Finame prend rendez-
vous pour le remettre au commis d’ office.

lls passent en revue chaque rubrique car la moindre erreur
retarderait le premier parloir.

Les éléments sont tous emballés, aprés le dépot a la prison il
n’y aura plus qu’ a attendre la réponse.
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Direction le paradis, avec une voiture pleine de choses ache-
tées au cas oU ... une maison de jeune célibataire délinquant n'a
peut-étre pas certains ustensiles qu’une femme trouve normal
et nécessaire d’avoir dans les placards, surtout aprés une mise a
sac des forces de 'ordre. La maison est au bord d’ une départe-
mentale, juste aprés un des nombreux virages de montagne. Pas
de voisin. C’est un paysage rocheux, sec, du sud. Aprées vérifica-
tion du nom sur la boite aux lettres, c’est bien ici. Aucun courrier.

Le jardin est a I’ arrét, on voit que les récoltes ont été ren-
trées et que le sol est recouvert de broyat pour I’hiver qui arrive.
La pente naturelle est aménagée sur trois niveaux par des treil-
lis faits maison, un magnifique potager surmonté d’une arche
de rosiers supportés par des tressages solides. Le locataire
bichonne cet endroit, on le ressent. L'entrée est au dessus du
sous-sol, en haut d’un escalier en béton adossé a la fagade, au
bout, un long balcon accueille des pots bien alignés peints de
couleurs vives, dedans des cactées s’y multiplient lentement.
A l'intérieur, le salon est simple, un canapé en velours rouge,
un tapis assorti et un fauteuil coordonné le remplissent sans I’
encombrer. Pas de télévision, une bibliothéque de bambou et
de

planches brutes accueille un assortiment de guide en per-
maculture et de guides de voyages, uniquement sur I'’Amé-
rique du sud.

Les murs sont blancs, une ampoule pend au plafond de
chaque piéce. Des tissus exotiques tendus sur trois des murs
de la piece de vie donnent de la couleur. Un petit bar relie la
cuisine au salon, deux chambres séparées par une petite salle de
douche simple et rustique sont accessibles de la piece du salon.

La fouille est encore bien visible, des vétements et des
papiers jonchent le sol, mais rien ne semble cassé. La chambre
a coté de la cuisine est ouverte, il n’y a pas de porte pour la
fermer, elle a été enlevée; tout comme les autres pieces sauf
la salle d’eau. Une étagére de bambous ficelés, faite maison,
devait contenir les vétements avant la fouille. Le lit est retourné,
un matelas pour une personne, nu, en appui sur un mur, le
sommier est ancien. Un bureau trés organisé est installé sous
la fenétre, des blocs de rangement a tiroirs, en plastique sont
a chaque extrémité pour trier des fils, des perles et des pierres,
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