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1. Naissance d’une voix

La prise de parole en public peut soigner le corps et 
l’esprit. Elle ouvre un chemin, allume une lumière vers 
la liberté. Elle répare les silences trop lourds et donne 
la sensation d’exister réellement. Cette évidence, je 
l’ai cherchée pendant des années. Des années à tra-
verser la maladie, le doute et le deuil, en cherchant 
à savoir ce qui pourrait me relever. Ce remède, c’est 
la scène, ma voix et les mots. J’ai écrit ce livre pour 
montrer comment la parole m’a rendu la vie. Ce récit 
est le mien, mais il pourrait être le vôtre et celui de 
beaucoup d’autres. Peu importe notre lien actuel 
avec la scène, nous ne devons pas négliger ses bien-
faits. Certains comprendront ce principe rapidement, 
d’autres mettront des années. Moi, il m’a fallu exacte-
ment 7 012 jours.

Les premières années de ma vie débordaient d’éner-
gie, sans cesse en spectacle, montrant à ma famille mes 
capacités de magicien et d’aventurier. Je me souviens 
de ce sas entre le salon et la cuisine chez mon arrière-
grand-mère, qui habitait à deux pas de ma maison. 
Là, je prenais la parole, je me donnais en spectacle, je 
voulais divertir et amuser.

Mon arrière-grand-mère était là, assise dans 
son fauteuil. Dans ma tête, tout semblait réel. À ce 
moment-là, le trac montait, j’étais dans la cuisine, dans 
les coulisses, je me voyais dans une salle immense, et 
je m’apprêtais à entrer dans le salon pour y présenter 



6

mon spectacle. Certes, la salle n’était pas très grande, 
la foule de spectateurs n’était constituée que d’une 
seule personne, mais l’imagination était là. La presta-
tion était répétée dans ma chambre, devant ma sœur 
ou devant mon frère. La régie me fait signe, je monte 
sur la scène, au milieu du salon. J’inspire profondé-
ment, j’expire lentement, puis je me lance.

Je me donne corps et âme, comme si je montais sur 
une scène pour la dernière fois. Le spectacle est réussi, 
il a été validé, alors je m’empresse de le montrer à mes 
parents. Mon arrière-grand-mère, avait la chance – ou 
la malchance – d’assister aux avant-premières de mes 
représentations. Mais elle n’était pas seule, mes deux 
grands-mères et mon grand-père étaient tous les trois 
spectateurs lorsqu’ils venaient à la maison. J’aimais 
beaucoup faire des imitations, des chansons. J’aimais 
aussi écrire des poèmes, que j’offrais à mes proches.

Ma famille me considérait comme l’artiste, le clown, 
mais au fond de moi, je sentais quelque chose de beau. 
Un sentiment émanait de ces représentations, je me 
sentais bien. Parler me donnait la sensation d’exister.

Ma mère me racontait souvent que, lorsque j’étais 
petit, à l’école maternelle, j’étais prédisposé à la prise 
de parole. Un matin, elle est passée devant la cour 
lors de la récréation, pour me voir. Elle fut surprise de 
m’apercevoir, debout sur une table, en train de décla-
mer une histoire à mes camarades de la cour. Les gens 
m’écoutaient, c’était ma récompense.

Ce phénomène se répétait dans les aires de jeux. 
Mes parents me posaient dans le parc avec des enfants 
qui m’étaient inconnus, et il me fallait une vingtaine de 
minutes à peine pour les rassembler, pour leur propo-
ser des idées de jeux ou leur raconter des histoires. 
J’aimais la sensation d’être écouté et d’être un numéro 
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à part entière. En grandissant, cette volonté de par-
cours dans le spectacle a continué.

À l’âge de six ans, je m’intéresse à la magie et je 
découvre alors que je peux me sentir bien devant un 
public en transmettant une émotion. Mon premier 
tour de magie m’a été offert par mes parents pour 
Noël. Il s’agissait d’une balle qui disparaissait dans un 
contenant. Je montrais ce tour à ma famille, et ce que 
j’aimais par-dessus tout, c’était de voir le public impres-
sionné. J’adorais la magie, ce pouvoir de mettre des 
étoiles dans les yeux de ceux qui regardent. La magie 
faisait partie des spectacles privés que je présentais 
à ma famille. Mes proches décrivaient l’enfant que 
j’étais comme curieux, avec un besoin de transmettre 
ce savoir, et toujours dans le divertissement.

En primaire, les choses sont plus difficiles, plus 
lourdes. Je ne joue pas au ballon, ni à la course. Un 
jour l’institutrice confie à mes parents qu’il y a quelque 
chose de différent dans mon comportement. J’ai des 
amis, mais les jeux ne m’intéressent pas. Je ne porte 
pas d’intérêt au foot, contrairement eux. Je préfère 
regarder, analyser et comprendre les choses. Je suis 
en quête de savoir, de savoir scientifique, littéraire, 
culturel. Peut-être que jouer aux mêmes jeux que mes 
camarades aurait facilité mon intégration. Cette envie 
d’explorer le monde dans les moindres détails inter-
roge certains. J’ai la sensation que la cour de récréation 
ne veut pas de moi. Elle me projette dans la solitude et 
l’ennui.

Une personne comprend bien tout cela : ma grand-
mère maternelle. Elle sait écouter et répondre à mes 
questions. Je me souviens des vacances scolaires où 
je passais des semaines entières chez elle. Avec le 
temps, chaque instant de ces vacances est devenu une 
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véritable madeleine de Proust : la douce odeur de cho-
colat chaud au réveil, qu’elle me préparait pour le petit 
déjeuner, accompagnée d’une brioche moelleuse, les 
discussions sur la vie, l’amitié, l’amour, la famille. Tout 
ceci me manque douloureusement. Ma grand-mère 
adorait la littérature, le théâtre et d’autres formes 
d’art. Elle m’emmenait au musée d’art de la ville pour 
m’apprendre des tas de choses, en particulier sur les 
peintres ou encore la mythologie grecque ou romaine. 
Elle s’appelait Marie-Josephe Roulet et était profes-
seure de français. Je revois ses sourires et tous ces 
moments passés ensemble.

À ses côtés, je me sentais grandi et en sécurité. Elle 
me poussait à la réflexion, à développer un esprit cri-
tique. Pour les vacances de Noël, elle m’emmenait voir 
des concerts ou des pièces de théâtre, dans le grand 
auditorium du musée tant fréquenté. Elle renforçait 
ce lien que j’avais avec la culture, elle me nourrissait 
de ces savoirs que je cherchais inlassablement depuis 
toujours. Bien que je me sente à l’aise et compris avec 
chaque membre de la famille, il y avait quelque chose 
qui émanait de ma grand-mère, une impression de simi-
litude entre elle et moi. Elle m’a toujours encouragé 
dans mes passions. Elle avait raison, puisque la magie, 
en dehors de l’amusement d’un enfant, est une passe-
relle vers les autres. Un magicien est en vérité quelqu’un 
qui transmet des émotions. Elle voyait que la magie, par 
le fait de parler en public, me faisait du bien.

Un grand illusionniste français a dit un jour que 
la magie ne se situait pas dans le tour à proprement 
parler, mais dans le regard du spectateur. C’est là que 
nous comprenons le vrai sens de la magie. Les magi-
ciens communiquent avec les émotions. Les magiciens 
parlent, interprètent, racontent des histoires. Les 
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magiciens des rues sont des personnes qui ont une 
facilité orale extraordinaire, ils ont une verve inimi-
table, ils savent convaincre et entraîner le public dans 
leurs pièges.

Cette verve convaincante, je l’ai expérimentée très 
jeune. Ma famille possédait une petite maison de cam-
pagne dans la Drôme, une maison très jolie, dans un 
village très touristique. Chaque année, nous nous ren-
dions là-bas et, à l’âge de sept ans, l’idée de faire des 
spectacles de rue m’est venue à l’esprit. Nous avons 
ainsi installé une table devant la porte de la maison, 
j’enfile ma cape de magicien et mon chapeau, et je 
déclame : « Approchez-vous, Mesdames et Messieurs, 
venez voir de la vraie magie !… » Les gens s’approchent 
et je leur présente des tours.

Je découvre à cet instant un phénomène social véri-
tablement énigmatique  : la foule attire la foule. Plus 
il y avait de monde, plus les passants et les touristes 
étaient curieux de savoir ce qu’il se passait dans cette 
rue majoritairement piétonne. Le succès devenait tel 
que la rue était bloquée par des dizaines de touristes 
qui me regardaient. Comment, à l’âge de sept ans, 
parvenais-je à tenir l’attention d’une trentaine de per-
sonnes ? Pour la première fois, je ne retenais pas l’at-
tention d’enfants de mon âge qui m’écoutaient, mais 
je parlais à des adultes ! Cela me paraissait incroyable, 
j’avais la sensation d’être important aux yeux de 
grandes personnes qui ne me connaissaient pas. Ils 
voyaient quelqu’un qui était sûr de lui. Je ne me laissais 
pas décourager en ayant peur de parler à des adultes, 
et je montrais que j’avais confiance en moi.

Face au grand nombre de gens, des passants m’ont 
conseillé de déposer une petite coupelle pour que les 
touristes puissent y déposer une pièce ou deux. Cette 
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idée, m’a semblé excellente, alors je me suis exécuté. 
À chaque tour de magie, les pièces tombaient, des 
pièces de dix, vingt ou cinquante centimes, des petites 
pièces, mais j’en récupérai une quantité considérable. 
En deux jours, après avoir fait les comptes des pièces 
déposées, j’avais récolté plus d’une centaine d’euros. 
C’est une somme énorme pour un enfant de sept ans, 
pour seulement deux jours de représentation.

Cette passion pour la magie a comblé mon manque 
de confiance et développé ma façon de m’exprimer. 
Cette expérience m’a permis de découvrir beaucoup 
de choses sur moi-même, sur l’image que je renvoyais 
et, surtout, sur qui je pouvais être. J’ai appris que je 
pouvais valoir quelque chose aux yeux d’inconnus.

Cette confiance retrouvée chaque été ne survivait 
pas à la rentrée. En dehors des vacances scolaires, je 
me sentais toujours mal à l’école. Un sentiment présent 
une grande partie du temps. On disait que mes sujets 
de conversations n’étaient pas adaptés pour mon 
âge, que je posais des questions prématurées. Cette 
impression que je ressentais à l’école, et ce durant des 
années, était le sentiment de différence. Lorsque l’on 
ne voit pas les choses de la même façon que ses cama-
rades, on se sent vite isolé, mis à part. Je ne ressentais 
pas de solitude dans le sens où j’étais seul ; je dirais 
plutôt que je m’ennuyais dans ce lieu. Je n’ai jamais 
été mauvais à l’école, mais je n’ai jamais été le meilleur 
élève non plus. Si les autres enfants avaient été pareils, 
nous aurions été ensemble.

J’avais deux grands amis dans cette école, aujourd’hui 
séparés par le temps et les chemins de la vie. Ces deux 
amis étaient très différents l’un de l’autre. Florian était 
le grand ami que je me suis fait en m’inscrivant à des 
cours de karaté, qu’il prenait lui aussi. Le karaté était 
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un essai, puisque je voulais suivre les traces de mon 
frère, mais j’ai rapidement cessé de pratiquer ce sport. 
Florian jouait aussi au foot, mais il restait souvent avec 
moi, notamment en classe, où nous discutions beau-
coup. Il n’était pas le même qu’en récréation. En cours, 
il avait un comportement perturbateur, mais il arri-
vait quand même à avoir de très bons résultats, ce qui 
avait le don d’agacer les institutrices. Il faisait rire la 
classe, malgré les punitions qu’il se prenait souvent. En 
récréation, il était vu comme un meneur, un chef de 
bande, il savait organiser des jeux et il était aimé de 
toute la classe.

Mon autre grand ami, Mathis, était très différent de 
Florian. Il ne faisait pas de karaté mais possédait une 
culture scientifique extrêmement poussée pour son 
âge. Il se posait beaucoup de questions sur des tas de 
sujets et, encore aujourd’hui, c’est un grand passionné 
des sciences. Il avait réponse à une grande partie de 
mes interrogations. Il lisait beaucoup, ce qui lui per-
mettait d’avoir un gros bagage de connaissances. Je 
le trouvais impressionnant, le temps passait vite à ses 
côtés. Il m’apprenait des tas de choses et était extrê-
mement intéressant.

Cette curiosité nous amusait. Lorsque j’allais chez lui, 
il me montrait ses livres et les magazines scientifiques 
qu’il recevait chaque mois. Il me passionnait, mais 
nous avions malgré tout de nombreuses différences. 
Il était brillant à l’école, là où je n’étais ni mauvais ni 
excellent. La volonté d’apprendre était constamment 
présente, et je m’infligeais une pression, j’éprouvais 
une profonde crainte de ne pas savoir ou de ne pas 
comprendre les concepts.

Je me souviens que je pleurais facilement à l’école. 
Dès la première classe de primaire, j’avais peur de ne 



pas comprendre, de me perdre. Un jour, l’institutrice 
nous apprenait une leçon sur les dents, que je ne com-
prenais pas. Elle nous avait montré le schéma d’une 
dentition pour nous expliquer les différents types et 
leurs noms. Puis elle nous a demandé de donner le nom 
d’une dent qu’elle montrait du doigt. Une camarade de 
classe a levé la main pour donner la réponse qui était 
juste, puis un autre élève, et ainsi de suite. Je ne com-
prenais pas les réponses et je n’arrivais pas à retenir 
les noms des dents. La panique est arrivée, la peur de 
ne pas réussir, de se tromper, la peur d’échouer. Je me 
sentais plus nul que les autres, la peur me comprimait 
la poitrine et me brûlait la gorge. Elle me piquait les 
yeux et rendait mes mains moites. Je me suis mis à 
pleurer, en pensant que je n’y arriverai jamais. J’avais 
peur d’avoir manqué le train et d’être perdu à jamais. 
Depuis la maternelle, mes institutrices ont toujours 
confié à mes parents que je manquais cruellement de 
confiance en moi.

Plus tard, un concept de prise de parole est venu 
s’immiscer dans ma vie pour la première fois, avec des 
cousins de cœur  : les vidéos. Ayant grandi à l’ère du 
numérique, je prenais ces dernières pour de véritables 
instants de comédie. Nous tournions ces vidéos de 
façon humoristique, en incarnant des présentateurs 
de télévision ou encore de grands savants fous. Ces 
vidéos nous faisaient rire lorsque nous les tournions, 
mais en réalité nous ne les visionnions jamais. Avec le 
recul, on comprend que le jeu était plus important que 
le résultat. Ces vidéos étaient montrées à nos parents, 
qui riaient beaucoup. Je me lançai dans le domaine de 
l’improvisation, puisque seuls les thèmes des vidéos 
étaient annoncés avant le tournage, le reste étant inté-
gralement improvisé. Ces vidéos sont restées, m’ont 
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marqué durant des années et ont bercé mon imagi-
nation d’enfant. Ce jeu m’a donné l’envie de tester le 
théâtre.

Quand j’étais petit, j’avais des rêves similaires aux 
autres, grandeur et reconnaissance ; je voulais être 
acteur, dans un film, sur grand écran. Je voulais agir, 
parler pour me mettre en avant. Passer au cinéma, à 
la télévision. Je voulais aussi et surtout comprendre 
l’envers du décor.

Les rêves d’un enfant se ressemblent souvent, 
aucun enfant ne souhaite à huit ans devenir huissier 
de justice. Les enfants souhaitent devenir de grands 
chanteurs, de célèbres acteurs, pompiers ou encore 
astronautes. Ce sont des éléments qui font partie de 
l’enfance, le fait de rêver. En grandissant, on se rend 
compte que ces rêves ne sont que des utopies. La matu-
rité prend peu à peu la place de la crédulité. Elle nous 
fait prendre conscience de la difficulté des choses et 
elle nous montre que certains projets ne sont pas faci-
lement atteignables, puisque dans la vie nous n’avons 
pas toujours ce que l’on veut. La vie nous réserve des 
surprises qui frappent à tout moment, qui brisent nos 
rêves et nous ramènent à une réalité dure.


