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1. Naissance d’une voix

La prise de parole en public peut soigner le corps et
I'esprit. Elle ouvre un chemin, allume une lumiére vers
la liberté. Elle répare les silences trop lourds et donne
la sensation d’exister réellement. Cette évidence, je
I'ai cherchée pendant des années. Des années a tra-
verser la maladie, le doute et le deuil, en cherchant
a savoir ce qui pourrait me relever. Ce remede, c’est
la scéne, ma voix et les mots. Jai écrit ce livre pour
montrer comment la parole m’a rendu la vie. Ce récit
est le mien, mais il pourrait étre le votre et celui de
beaucoup d’autres. Peu importe notre lien actuel
avec la scéne, nous ne devons pas négliger ses bien-
faits. Certains comprendront ce principe rapidement,
d’autres mettront des années. Moi, il m’a fallu exacte-
ment 7 012 jours.

Les premiéres années de ma vie débordaient d’éner-
gie, sans cesse en spectacle, montrant a ma famille mes
capacités de magicien et d’aventurier. Je me souviens
de ce sas entre le salon et la cuisine chez mon arriere-
grand-meére, qui habitait a deux pas de ma maison.
La, je prenais la parole, je me donnais en spectacle, je
voulais divertir et amuser.

Mon arriere-grand-meére était la, assise dans
son fauteuil. Dans ma téte, tout semblait réel. A ce
moment-la, le trac montait, j’étais dans la cuisine, dans
les coulisses, je me voyais dans une salle immense, et
je m’apprétais a entrer dans le salon pour y présenter



mon spectacle. Certes, la salle n’était pas trés grande,
la foule de spectateurs n’était constituée que d’une
seule personne, mais I'imagination était la. La presta-
tion était répétée dans ma chambre, devant ma sceur
ou devant mon frere. La régie me fait signe, je monte
sur la scéne, au milieu du salon. Jinspire profondé-
ment, j'expire lentement, puis je me lance.

Je me donne corps et ame, comme si je montais sur
une scene pour la derniére fois. Le spectacle est réussi,
il a été validé, alors je m’empresse de le montrer a mes
parents. Mon arriere-grand-mere, avait la chance — ou
la malchance — d’assister aux avant-premiéeres de mes
représentations. Mais elle n’était pas seule, mes deux
grands-meres et mon grand-peére étaient tous les trois
spectateurs lorsqu’ils venaient a la maison. Jaimais
beaucoup faire des imitations, des chansons. J'aimais
aussi écrire des poemes, que j'offrais a mes proches.

Ma famille me considérait comme l'artiste, le clown,
mais au fond de moi, je sentais quelque chose de beau.
Un sentiment émanait de ces représentations, je me
sentais bien. Parler me donnait la sensation d’exister.

Ma meére me racontait souvent que, lorsque j'étais
petit, a I'école maternelle, j'étais prédisposé a la prise
de parole. Un matin, elle est passée devant la cour
lors de la récréation, pour me voir. Elle fut surprise de
m’apercevoir, debout sur une table, en train de décla-
mer une histoire a mes camarades de la cour. Les gens
m’écoutaient, c’était ma récompense.

Ce phénomene se répétait dans les aires de jeux.
Mes parents me posaient dans le parc avec des enfants
qgui m’étaient inconnus, et il me fallait une vingtaine de
minutes a peine pour les rassembler, pour leur propo-
ser des idées de jeux ou leur raconter des histoires.
J’'aimais la sensation d’étre écouté et d’étre un numéro



a part entiere. En grandissant, cette volonté de par-
cours dans le spectacle a continué.

A I’age de six ans, je m’intéresse a la magie et je
découvre alors que je peux me sentir bien devant un
public en transmettant une émotion. Mon premier
tour de magie m’a été offert par mes parents pour
Noél. Il sagissait d’une balle qui disparaissait dans un
contenant. Je montrais ce tour a ma famille, et ce que
j’aimais par-dessus tout, c’était de voir le publicimpres-
sionné. J'adorais la magie, ce pouvoir de mettre des
étoiles dans les yeux de ceux qui regardent. La magie
faisait partie des spectacles privés que je présentais
a ma famille. Mes proches décrivaient I'enfant que
j’étais comme curieux, avec un besoin de transmettre
ce savoir, et toujours dans le divertissement.

En primaire, les choses sont plus difficiles, plus
lourdes. Je ne joue pas au ballon, ni a la course. Un
jour l'institutrice confie a mes parents qu’il y a quelque
chose de différent dans mon comportement. J’ai des
amis, mais les jeux ne m’intéressent pas. Je ne porte
pas d’intérét au foot, contrairement eux. Je préfere
regarder, analyser et comprendre les choses. Je suis
en quéte de savoir, de savoir scientifique, littéraire,
culturel. Peut-étre que jouer aux mémes jeux que mes
camarades aurait facilité mon intégration. Cette envie
d’explorer le monde dans les moindres détails inter-
roge certains. J’ai la sensation que la cour de récréation
ne veut pas de moi. Elle me projette dans la solitude et
I'ennui.

Une personne comprend bien tout cela : ma grand-
mere maternelle. Elle sait écouter et répondre a mes
questions. Je me souviens des vacances scolaires ou
je passais des semaines entieres chez elle. Avec le
temps, chaque instant de ces vacances est devenu une



véritable madeleine de Proust : la douce odeur de cho-
colat chaud au réveil, qu’elle me préparait pour le petit
déjeuner, accompagnée d’une brioche moelleuse, les
discussions sur la vie, I'amitié, I'amour, la famille. Tout
ceci me manque douloureusement. Ma grand-mere
adorait la littérature, le théatre et d’autres formes
d’art. Elle m’emmenait au musée d’art de la ville pour
m’apprendre des tas de choses, en particulier sur les
peintres ou encore la mythologie grecque ou romaine.
Elle s'appelait Marie-Josephe Roulet et était profes-
seure de francais. Je revois ses sourires et tous ces
moments passés ensemble.

A ses cOtés, je me sentais grandi et en sécurité. Elle
me poussait a la réflexion, a développer un esprit cri-
tique. Pour les vacances de Noél, elle m’emmenait voir
des concerts ou des pieces de théatre, dans le grand
auditorium du musée tant fréquenté. Elle renforcait
ce lien que javais avec la culture, elle me nourrissait
de ces savoirs que je cherchais inlassablement depuis
toujours. Bien que je me sente a |'aise et compris avec
chaque membre de la famille, il y avait quelque chose
qui émanait de ma grand-mere, une impression de simi-
litude entre elle et moi. Elle m’a toujours encouragé
dans mes passions. Elle avait raison, puisque la magie,
en dehors de 'amusement d’un enfant, est une passe-
relle vers les autres. Un magicien est en vérité quelqu’un
qui transmet des émotions. Elle voyait que la magie, par
le fait de parler en public, me faisait du bien.

Un grand illusionniste francais a dit un jour que
la magie ne se situait pas dans le tour a proprement
parler, mais dans le regard du spectateur. C’est la que
nous comprenons le vrai sens de la magie. Les magi-
ciens communiquent avec les émotions. Les magiciens
parlent, interprétent, racontent des histoires. Les



magiciens des rues sont des personnes qui ont une
facilité orale extraordinaire, ils ont une verve inimi-
table, ils savent convaincre et entrainer le public dans
leurs pieges.

Cette verve convaincante, je I'ai expérimentée tres
jeune. Ma famille possédait une petite maison de cam-
pagne dans la Drome, une maison tres jolie, dans un
village tres touristique. Chaque année, nous nous ren-
dions la-bas et, a I'age de sept ans, I'idée de faire des
spectacles de rue m’est venue a l'esprit. Nous avons
ainsi installé une table devant la porte de la maison,
j'enfile ma cape de magicien et mon chapeau, et je
déclame : « Approchez-vous, Mesdames et Messieurs,
venez voir de la vraie magie ... » Les gens s’approchent
et je leur présente des tours.

Je découvre a cet instant un phénomene social véri-
tablement énigmatique : la foule attire la foule. Plus
il y avait de monde, plus les passants et les touristes
étaient curieux de savoir ce qu’il se passait dans cette
rue majoritairement piétonne. Le succeés devenait tel
qgue la rue était bloquée par des dizaines de touristes
qui me regardaient. Comment, a I'age de sept ans,
parvenais-je a tenir I'attention d’une trentaine de per-
sonnes ? Pour la premiére fois, je ne retenais pas I'at-
tention d’enfants de mon age qui m’écoutaient, mais
je parlais a des adultes ! Cela me paraissait incroyable,
j’avais la sensation d’étre important aux yeux de
grandes personnes qui ne me connaissaient pas. lls
voyaient quelgqu’un qui était sGr de lui. Je ne me laissais
pas décourager en ayant peur de parler a des adultes,
et je montrais que j'avais confiance en moi.

Face au grand nombre de gens, des passants m’ont
conseillé de déposer une petite coupelle pour que les
touristes puissent y déposer une piece ou deux. Cette



idée, m’a semblé excellente, alors je me suis exécuté.
A chaque tour de magie, les piéces tombaient, des
pieces de dix, vingt ou cinquante centimes, des petites
pieces, mais j'en récupérai une quantité considérable.
En deux jours, apres avoir fait les comptes des pieces
déposées, j'avais récolté plus d’'une centaine d’euros.
C’est une somme énorme pour un enfant de sept ans,
pour seulement deux jours de représentation.

Cette passion pour la magie a comblé mon manque
de confiance et développé ma fagon de m’exprimer.
Cette expérience m’a permis de découvrir beaucoup
de choses sur moi-méme, sur I'image que je renvoyais
et, surtout, sur qui je pouvais étre. J'ai appris que je
pouvais valoir quelque chose aux yeux d’inconnus.

Cette confiance retrouvée chaque été ne survivait
pas a la rentrée. En dehors des vacances scolaires, je
me sentais toujours mal a I’école. Un sentiment présent
une grande partie du temps. On disait que mes sujets
de conversations n’étaient pas adaptés pour mon
age, que je posais des questions prématurées. Cette
impression que je ressentais a I'école, et ce durant des
années, était le sentiment de différence. Lorsque I'on
ne voit pas les choses de la méme facon que ses cama-
rades, on se sent vite isolé, mis a part. Je ne ressentais
pas de solitude dans le sens ou j'étais seul ; je dirais
plutdét que je m’ennuyais dans ce lieu. Je n’ai jamais
été mauvais a I'école, mais je n’ai jamais été le meilleur
éleve non plus. Si les autres enfants avaient été pareils,
nous aurions été ensemble.

Javais deuxgrandsamis dans cette école, aujourd’hui
sépareés par le temps et les chemins de la vie. Ces deux
amis étaient tres différents I'un de l'autre. Florian était
le grand ami que je me suis fait en m’inscrivant a des
cours de karaté, qu’il prenait lui aussi. Le karaté était
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un essai, puisque je voulais suivre les traces de mon
fréere, mais j'ai rapidement cessé de pratiquer ce sport.
Florian jouait aussi au foot, mais il restait souvent avec
moi, notamment en classe, ou nous discutions beau-
coup. Il n’était pas le méme qu’en récréation. En cours,
il avait un comportement perturbateur, mais il arri-
vait quand méme a avoir de tres bons résultats, ce qui
avait le don d’agacer les institutrices. Il faisait rire la
classe, malgré les punitions qu’il se prenait souvent. En
récréation, il était vu comme un meneur, un chef de
bande, il savait organiser des jeux et il était aimé de
toute la classe.

Mon autre grand ami, Mathis, était tres différent de
Florian. Il ne faisait pas de karaté mais possédait une
culture scientifigue extrémement poussée pour son
age. Il se posait beaucoup de questions sur des tas de
sujets et, encore aujourd’hui, c’est un grand passionné
des sciences. Il avait réponse a une grande partie de
mes interrogations. Il lisait beaucoup, ce qui lui per-
mettait d’avoir un gros bagage de connaissances. Je
le trouvais impressionnant, le temps passait vite a ses
cotés. Il m'apprenait des tas de choses et était extré-
mement intéressant.

Cette curiosité nous amusait. Lorsque j’allais chez lui,
il me montrait ses livres et les magazines scientifiques
gu’il recevait chaque mois. Il me passionnait, mais
nous avions malgré tout de nombreuses différences.
Il était brillant a I'école, 1a ou je n’étais ni mauvais ni
excellent. La volonté d’apprendre était constamment
présente, et je m’infligeais une pression, j'éprouvais
une profonde crainte de ne pas savoir ou de ne pas
comprendre les concepts.

Je me souviens que je pleurais facilement a I’école.
Dés la premiere classe de primaire, j'avais peur de ne
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pas comprendre, de me perdre. Un jour, l'institutrice
nous apprenait une legon sur les dents, que je ne com-
prenais pas. Elle nous avait montré le schéma d’une
dentition pour nous expliquer les différents types et
leurs noms. Puis elle nous a demandé de donner le nom
d’une dent qu’elle montrait du doigt. Une camarade de
classe a levé la main pour donner la réponse qui était
juste, puis un autre éléve, et ainsi de suite. Je ne com-
prenais pas les réponses et je n‘arrivais pas a retenir
les noms des dents. La panique est arrivée, la peur de
ne pas réussir, de se tromper, la peur d’échouer. Je me
sentais plus nul que les autres, la peur me comprimait
la poitrine et me brdlait la gorge. Elle me piquait les
yeux et rendait mes mains moites. Je me suis mis a
pleurer, en pensant que je n’y arriverai jamais. J’avais
peur d’avoir manqué le train et d’étre perdu a jamais.
Depuis la maternelle, mes institutrices ont toujours
confié a mes parents que je manquais cruellement de
confiance en moi.

Plus tard, un concept de prise de parole est venu
s’immiscer dans ma vie pour la premiéere fois, avec des
cousins de cceur : les vidéos. Ayant grandi a 'ére du
numeérique, je prenais ces dernieres pour de véritables
instants de comédie. Nous tournions ces vidéos de
facon humoristique, en incarnant des présentateurs
de télévision ou encore de grands savants fous. Ces
vidéos nous faisaient rire lorsque nous les tournions,
mais en réalité nous ne les visionnions jamais. Avec le
recul, on comprend que le jeu était plus important que
le résultat. Ces vidéos étaient montrées a nos parents,
qui riaient beaucoup. Je me langai dans le domaine de
I'improvisation, puisque seuls les themes des vidéos
étaient annoncés avant le tournage, le reste étant inté-
gralement improvisé. Ces vidéos sont restées, m’ont
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marqué durant des années et ont bercé mon imagi-
nation d’enfant. Ce jeu m’a donné I'envie de tester le
théatre.

Quand j’étais petit, j'avais des réves similaires aux
autres, grandeur et reconnaissance; je voulais étre
acteur, dans un film, sur grand écran. Je voulais agir,
parler pour me mettre en avant. Passer au cinéma, a
la télévision. Je voulais aussi et surtout comprendre
I'envers du décor.

Les réves d’'un enfant se ressemblent souvent,
aucun enfant ne souhaite a huit ans devenir huissier
de justice. Les enfants souhaitent devenir de grands
chanteurs, de célebres acteurs, pompiers ou encore
astronautes. Ce sont des éléments qui font partie de
I'enfance, le fait de réver. En grandissant, on se rend
compte que ces réves ne sont que des utopies. La matu-
rité prend peu a peu la place de la crédulité. Elle nous
fait prendre conscience de la difficulté des choses et
elle nous montre que certains projets ne sont pas faci-
lement atteignables, puisque dans la vie nous n’avons
pas toujours ce que l'on veut. La vie nous réserve des
surprises qui frappent a tout moment, qui brisent nos
réves et nous ramenent a une réalité dure.
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