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#c1

Chapitre 1 : Le Silence du Coma Il n'y avait plus de bruit.
Plus de douleur.
Rien qu’un vide... profond, immense, sans contour.

Je flottais quelque part entre le monde des vivants et l'autre rive, dans un
espace ou le temps s'est arrété.

Les voix s'éloignaient.

Les visages devenaient flous. Je n'étais plus ici.

Je n'étais pas encore la-bas.

Mais dans ce silence, quelque chose veillait. Quelque chose en moi
refusait d'abandonner. Une lumiére fine, tétue, une chaleur...
Un souvenir. Une présence. Un appel.

Le coma n'était pas un vide. C'était une traversée.
Pas de lumiere, pas d'images claires... mais une présence. Quelqu’un que
je mattendais pas.

Elle s'est approchée, doucement, comme on entre dans une piece sacrée.
C'était mon ancienne voisine.

Elle n'était plus de ce monde depuis longtemps,

et pourtant, elle était la — vivante, lumineuse, directe.

Elle m'a regardé.

Et sans cri, sans peur, elle m'a dit :

> “Tu dois te battre. Tu dois revenir. Tu n'as pas fini.”

C'était un ordre d'amour, un rappel puissant. Comme si elle portait la voix
de ceux que j'aimais,
comme si elle savait que mon monde ne pouvait exister sans moi.

Je n‘ai pas parlé. Je n'ai pas pleuré.

Mais mon cceur a répondu.

Ce jour-13, dans ce silence ou la vie hésite, j'ai fait un choix.
Celui de revenir.

Méme brisé. Méme fatigué. Méme changé.

Revenir, ce n'était pas naturel. Ce n'était pas doux.
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Ce n'était pas un miracle soudain.

C'était un effort immense,

comme tirer son dme a travers un tunnel lourd de silence et de sommeil.
Je sentais, sans voir.

Je savais, sans comprendre. Quelqu'un pleurait.

Plusieurs, peut-étre.

Des voix me parlaient comme a un fantéme : “On t'aime.”

“Réveille-toi.” “Reviens.”

Leurs larmes sont devenues un chemin. Un fil d'or accroché a mon coeur,
que je devais suivre, lentement, douloureusement.

Revenir n'était pas une envie. C'était une décision.

Presque contre moi-méme.

Parce qu'une part de moi voulait rester la-bas, dans cet endroit ou la peine
était muette,

olu mon corps n'était plus un fardeau.

Mais I'amour des autres m'a tiré vers la surface. Leur douleur, leur attente,
leurs priéres...

Elles étaient plus fortes que ma fatigue.

Et alors, un matin — ou un soir, je ne sais plus — mes yeux se sont ouverts.
Le monde m'est revenu en fragments. Une lumiére blanche.

Des bruits étouffés.

Le rythme lent d'un moniteur. Et puis... des visages.

Je ne savais pas encore ou j'étais.

Ni depuis combien de temps j'étais parti. Mais je me suis redressé,
comme si mon corps s'éveillait tout seul, avant méme que ma conscience
comprenne.

Mes yeux se sont ouverts, grands, fixes, sans expression.
Mes bras se sont tendus devant moi, rigides, étranges —
comme un mouvement venu dailleurs, instinctif, presque mécanique.
Assises pres du lit,

ma cousine et sa fille attendaient.

Elles espéraient un soupir, un clignement, un signe.

Mais elles ont vu autre chose. Quelque chose de troublant.
Elles ont eu peur — pas de moi,

mais de ce réveil si brusque, si spectral.

Jétais la...

et pas encore complétement la.

Mon retour faisait trembler les murs du réel.

2/64



Mais dans leurs yeux, malgré la peur, il y avait I'amour.

Et dans ce regard partagé, j'ai su:

je suis revenu.

Chagque jour était un combat. Un pied devant l'autre.

Une pensée claire a retrouver.

Une douleur a supporter sans sombrer.

Je n'étais pas sauvé. J'étais juste revenu.

Et revenir, ce n'est pas vivre — c’est recommencer a se battre.

Mon corps ne m'obéissait plus comme avant. Ma téte était lourde de
brume.

Et I'effondrement rodait —

juste I3, a cOté, prét a m'aspirer a nouveau.

Je tenais.

Sur un fil invisible,

tendu entre le monde des vivants et I'appel silencieux de l'oubli.

Je ne pouvais pas tomber. Je n‘avais pas le droit.

Parce que des gens me regardaient. Parce qu'ils espéraient.

Parce que je sentais au fond de moi que ce retour avait un sens — un sens
que je devrais découvrir plus tard.

Alors chaque respiration était un choix. Chaque pas, une victoire.

Chaque nuit sans replonger, un triomphe fragile, mais réel.

[l'y avait des moments ou je décrochais. Des trous dans le réel.

Des absences comme des fuites. Ma téte partait, mon regard se vidait.
Le monde me devenait flou, lointain... comme si je glissais en dehors de
moi.

Et alors, pour me ramener, on mettait la musique.

Pas n'importe laquelle. Zazie. Speed.

Un cri doux, un souffle rapide.

Une chanson qui ne tapait pas fort, mais qui raccordait le fil.

> « J'suis pas pressée, j'ai tout mon temps... » Mais faut qu'ca speed dans
mon coeur lent...

A chaque note, une étincelle revenait. Une émotion, un frisson,
un battement de cceur supplémentaire.
J'étais la. Encore.
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Un peu plus.

Cette chanson, c'était la corde jetée dans le puits.

La main tendue vers celui que j'étais en train de redevenir. Un repére. Un
espoir.

L'espoir ne s’est pas imposé d'un coup.

Il est revenu comme une brume qui se dissipe, jour apres jour.
Une présence qui reprenait corps,

un battement plus stable dans la poitrine.

Et puis un matin — ou peut-étre un soir — on m'a enlevé le tuyau de la
bouche.

Ce tube qui m'avait tenu en vie, qui avait respiré pour moi
pendant que j'étais ailleurs.

On I'a retiré. Doucement.

Et dans ce geste,

il y avait un message :

“Tu peux respirer seul maintenant.”

J'ai toussé. J'ai eu mal.

Mais j'ai aussi parlé.

D’abord quelques mots rapeux, des murmures a peine audibles,
comme un oiseau qui réapprend a chanter.

Mais c'était moi. Ma voix.

Ressuscitée.

Et autour de moi, des larmes. Des regards émus.
Des sourires crispés de joie et d'inquiétude mélées.
Parce que ce n'‘était pas encore fini. Mais c'était un début.

Je parlais. Je respirais.
Mais rien n'était gagné.

Autour de moi, la famille, les amis... ils étaient la.

Présents. Inquiets. Silencieux parfois. Car ils savaient :

je m'étais réveillé,

mais le fil pouvait casser a tout moment.

Iy avait dans leurs regards un mélange de joie fragile et de peur. Comme
si j'étais un miraculé sur un fil tendu au-dessus du vide,
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et qu'un faux pas pouvait me faire rechuter,

me ramener dans cette obscurité ou le souffle ne vient plus.
Moi, je ressentais cette attente, ce flou. Je voulais aller mieux.
Mais chaque geste était une lutte, chaque pensée, un effort.
J'étais vivant, oui.

Mais j'étais en suspension, dans cet entre-deux

ou le corps revient plus vite que I'ame.

Je voyais leurs mains tendues, leurs sourires pleins d’espoir. Et je
m'accrochais a eux,
comme un nageur accroché a la rive aprés un naufrage.

Jiai souffert, oui.

Mais je n'ai jamais perdu mon humour.

Méme allongé, faible, traversé de douleurs, il y avait toujours ce coin de
mon esprit

ou la bétise trouvait refuge,

ou les blagues naissaient comme des bouées de sauvetage.

Je me souviens de Monsieur Kikidi.

Un nom sorti de nulle part — ou peut-étre d’un réve. Il parlait comme un
livre, ce monsieur imaginaire.

Avec des phrases sérieuses, un ton pompeux. Un vrai personnage de
théatre.

Et puis Ingrid.

Rien que son prénom me faisait sourire. Pas elle en particulier, non —
mais ce qu'il évoquait : Tournez manege des Inconnus.

> « Ingrid, est-ce que tu baises ? »

Un souvenir absurde, planté 3,

comme une fleur qui pousse entre deux pavés d'hopital.

Des rires étouffés.

Des regards interloqués. Mais moi, je rigolais.

Et ceux qui étaient la rigolaient aussi.

Parce que méme dans le pire,

il y avait des moments o j'étais encore moi-méme. L3, au fond,

celui qui balance une vanne entre deux instants de silence.

Le rire, c'était ma résistance.

C'est une image magnifique, tendre et pleine d’espoir. Ta cousine a vu ce
que peu savent dire : le courage dans le moindre mouvement. Voici
comment on pourrait I'écrire dans ton recueil :
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I n'y avait pas encore de grandes marches, pas de courses folles dans les
couloirs blancs, mais mes pieds commencaient a bouger.

Tremblants, hésitants, mais vivants.

La musique jouait doucement dans la piéce. Un fond sonore choisi avec
amour,

peut-étre au hasard, ou peut-étre en secret pour me réveiller.

Et 13, ma cousine m'a regardé. Ses yeux pétillaient de fierté.

Elle a souri et a dit, presque comme une chanson :

> « Avec la musique, tu danses avec les pieds. »

C'était vrai.

Ce n'était pas encore une danse joyeuse, pas une valse ou un rock
endiablé.

Mais mon corps répondait.

Comme s'il entendait la vie m'appeler, note aprés note.

Elle, assise pres de moi, voyait ce que personne d'autre ne voyait : la
beauté dans l'effort,

la musique dans le geste,

la danse dans les petits mouvements de rééducation.

Et moi, j'ai dansé. Un peu.

Comme on danse quand on revient de loin.

Plus le temps passait, plus je reprenais pied.

Mon corps, qui avait été une prison, redevenait doucement une maison.
Ma téte sortait du brouillard.

Et mon coeur,

lui, retrouvait des raisons de battre autrement que par instinct.

Un jour, j’ai changé de piéce.

Fini les machines autour de moi. Fini les blouses qui murmuraient. J'étais
en chambre.

Et puis dehors. Oui, dehors.

Le vrai ciel. Le vrai vent.

Et ma famille autour de moi.

On mangeait des crépes.

Elles avaient un go(it de victoire.

De sucre, de chaleur, de retrouvailles. Je me laissais réchauffer par le
soleil.
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Pas seulement la peau — I'ame aussi.

C'était doux.

Rien de spectaculaire.

Mais chaque instant avait une saveur nouvelle.

Je regardais les visages que j'aimais,

et pour la premiére fois depuis longtemps, je me disais :
je suis 13, vraiment.

Je revivais.

Je sentais mon corps revenir a moi.

Mais tout n'était pas revenu... pas encore.

La vue double.

Comme si le monde m'apparaissait en écho, comme s'il hésitait lui aussi a
redevenir clair. Les visages se superposaient.

Les contours dansaient, méme quand tout était immobile.

Et puis le godit.

Ou plut6t son absence.

Je mangeais, mais je ne savourais pas. Les crépes n‘avaient que la texture.
Le sucre était un souvenir.

Tout ¢a me rappelait que j'avais frolé I'abime.

Que mon corps ne s'était pas relevé sans cicatrices invisibles.

Mais méme avec cette vision trouble, méme sans les saveurs,

jétais la.

Et c’était déja un miracle.

#c2

Chapitre 2 : Pas le repos espéré Je venais de vivre l'impensable.
Un mois a lutter, a flotter entre deux mondes.

Je pensais que rentrer chez moi serait le début du calme,

de la reconstruction, du silence réparateur.

Mais non.

On m'a imposé.

Le fils de ma marraine, sa petite amie,

leurs voix, leurs habitudes, leurs vies a eux

— bruyantes, légéres, comme si rien n‘avait changé.
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Moi,

je revenais de loin. J'avais besoin de vide,

pas de présence non choisie. J'avais besoin de ma maison,
pas d’un endroit occupé par d'autres.

Je n'ai rien dit. Ou presque.

Mais a l'intérieur, c'était un tumulte.

Un refus. Une blessure.

Les jours passaient.

Et chaque soir, la méme scéne.

Une table dressée,

des invités qu'on n'attendait pas, et moi, assis Ia,
étranger chez moi.

Pommes de terre a la sarladaise. Roti. Encore.
Encore. Encore.

Le plat de trop. Le soir de trop.

La fatigue qui s'entasse.

Je n'étais pas guéri.

J'étais fatigué jusqu’a I'ame,

mais on faisait comme si tout allait bien.

On m'a placé au milieu des autres

comme une figurine qu'on aurait remis debout sans savoir ce qu'elle
ressentait.

Alors que je n'osais pas déranger,

mon monde, lui, a commencé a grandir.

Silencieux, discret,

a l'intérieur, il se dessinait une arche. Un refuge.

Un endroit ou I'on m'écouterait, ol chaque repas aurait du sens, ou les
visages seraient choisis.

Mon corps n'était plus le méme. Il avangait, oui,

mais au prix d'efforts, de douleurs, de routines médicales.

Deux fois par semaine, la kiné.

Remettre les muscles en marche, souffler, recommencer,

malgré la fatigue.

Les piqdres dans les jambes,

comme des rappels que j'étais encore abimé. La tension a surveiller,
les cachets, encore et toujours. Doliprane, pour tout et pour rien.
Automatisme.

Ma vie était sous ordonnance.
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