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« O gueux de cuisine, sales, gras et luisants, faux
pauvres, infirmes postiches, tire-laine du Zocodover et
de la place de Madrid, aveugles feints et diseurs d’orai-

sons, portefaix de Séville, bordeliers et truands, et toute
I'innombrable caravane que I'on entend sous le nom de
Picaro ! »

L’lllustre Laveuse de vaisselle, Miguel de Cervantés



PROLOGUE

Nous sommes aujourd’hui le sept novembre. Lhiver sera rude.
Au loin, derriere les maisons, au-dela de I'impasse et de la voie
ferrée, des voix s’élevent, des bruits s’échappent. J’entends des
mots qui sautent, filent, courent, volent, claquent, vacillent,
bagottent et s’évanouissent. Ils sont, a cette heure, les seules
choses qui me retiennent encore a la vie. Tout ce que j’ai aimé
jusque-la n’est plus. Julie m’a quitté, mon pére est mort et mes
chats sont partis. Je suis un homme du passé, je le sais. Je n"aurais
gu’a prendre ce couteau, |3, et piquer juste ici en cet endroit ou je
sens du doigt battre le sang dans ma carotide. Rien de plus facile.
Mais il y a comme un murmure qui me vient de la ville. Je me léve,
j’écoute, je regarde. C’est le petit matin. Des corbeaux picorent
de la charogne, ¢a picote et ca craille. Des rats dégringolent des
caniveaux, ¢a chicote. Ueau déborde des égouts, ¢a ruisselle. Tout
est blafard. Des lumiéres jaunatres tombent des réverberes. Il
pleut. On s’éveille, on s’ébroue, on se leve, on se farde, on se
poudre, on s’attife. On marmonne, on chuchote, on tremblote, on
marmotte. On évoque les morts, on parle de la derniére épidé-
mie, chacun ses malades, chacun ses disparus. Mais tout ceci
m’indiffére. J'ai I’égoisme du déprimé, j’ai I'ame du suicidaire. Je
ne pense qu’a mon malheur, je ne m’intéresse qu’a mes tour-
ments. Je me retourne et voila que je découvre mon visage dans
le miroir. Quelle mine pathétique, quelle triste figure. Je suis un
autre, assurément, un égaré, un imposteur. J’agite un bras, une
jambe. Je grimace et gesticule. J’ai I'allure d’'un mort-vivant. Des
réves, toujours les mémes, m’assaillent, des réves de monstres,
de tripes et d’hécatombes. Une tasse de café est |3, tout a c6té,
qui me regarde. A travers la fenétre le ciel a pris un aspect de
coton gaufré. Tout est pale, terne, sale, sans soleil et sans étoile.
Du coté de I’Hotel Dieu des groupes d’hommes et de femmes se
forment au hasard. On se rend au marché. Et je reste |3, dans
cette chambre aux allures monacales, ou je me traine, livide et
souffreteux, du lit au fauteuil et du fauteuil au lit. Je ne suis plus
gu’une carcasse d’homme, un squelette, un gisant. C’'est a peine
sije respire. Je sens que mes os deviennent lourds, que mes chairs
s’amollissent, que ma peau s’effiloche, je me putréfie. Il me faut



faire quelque chose, quelque chose encore, mais quoi ? Je ne sais.
Alors je finis mon fond de whisky écossais et je pisse en grima-
cant. Lurine est jaunatre. Je ramasse sur la table un comprimé de
fluoroquinolone que j’'avale avec le reste d’Aberfeldy. Et puis voila
que je me tords, voila que ma poitrine s’embrase, que les brilures
me reprennent, que les ulcéres me déchirent, que je m’enflamme
depuis le cardia jusqu’a la gorge. La douleur, néanmoins, atténue
mon désespoir et, pour I’heure, cela m’est nécessaire. Jai l'ceil
vitreux, les épaules tombantes, la bouche de travers, les joues
creusées. Mes idées s’écoulent a I’envi, inexorablement, a la
maniére d’une boue gluante qui finira par m’engloutir. De toutes
les maniéres, je le sens, je suis en quéte d’une fin. A ma montre il
est maintenant huit heures, I’heure de la récréation, I’heure des
turbulences. Lécole des Echaliers, tout a coté, apres le silence de
ces derniers mois, résonne a nouveau du bruit des enfants. La
cour reprend ses habitudes, joyeuse et sémillante. Ca crie, ca
grouille, ¢a ronronne, ¢a gazouille, ¢ca bourdonne et ¢a chante.
C’est I’heure du chahut et des cavalcades. Tout cela pourrait me
plaire mais, en réalité, tout cela me fatigue. Je préférerais encore
rester dans le silence du confinement. Je voudrais me dissoudre,
je voudrais disparaitre, n’étre plus qu’un éclat punctiforme. Le
prochain virus nous tuera tous, tant mieux. J’ai I’humeur assas-
sine. A coté, des enfants sautent, volent, grimpent, crachent, se
cachent, se frappent, se pourchassent et s’empoignent. lls se
jettent des cailloux, de la terre, du sable, rient, roulent, tapent,
tournent, écrasent leurs semelles dans les flaques, luttent, sau-
tillent, se dandinent, dansotent et se bagarrent. On les devine se
donner des coups de coude, des coups de poing, des coups de
pied. lls se poussent, se frottent, se défient, se défendent,
chougnent, pleurent, tombent et gigotent. Ce sont des moineaux
volages, braillards, qui ne pensent qu’a s"amuser. Et c’est heureux.
Je me revois ainsi, a leur age, assis en tailleur a méme le sol, ins-
tallé a coté des latrines, allongé sur le ciment fissuré, me délecter
de bois de réglisse et de caramels a un franc. J’étais entouré alors
de grands gaillards au regard fiévreux. Nous échafaudions
ensemble des plans secrets. La journée se passait ainsi a préparer
les guerres et a provoquer les filles qui, le plus souvent, faisaient
mine de ne pas nous voir en poussant de longs hurlements, clairs
et stridents, qui nous ravissaient. C’'était le doux temps des
culottes courtes et des genoux écorchés. J'allais alors, avec gour-
mandise et curiosité, la bouille réjouie et I'allure débraillée, me
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perdre au bout des champs, m’égarer sur les chemins qui menaient
a la Loire. L'avenir m’appartenait. Je dénichais les merles, je pié-
geais les musaraignes, j'épinglais les papillons. Je fouinais, j'en-
quétais, je pistais. Me reviennent en mémoire les aromes de
menthe qui se mélent encore aujourd’hui a l'odeur forte du
goudron. J'étais insouciant et guilleret. Mes poches étaient rem-
plies d’agates, de boulets d’acier et de billes rectangulaires.
J'avais, accrochée a ma ceinture, une épée d’au moins six pouces.
Elle avait été taillée d’une piece dans une branche de noisetier.
Souple et résistante, elle était incrustée, depuis la garde jusqu’a la
pointe, d’éclats de coquillages qui formaient une sorte de
mosaique aux reflets d’or et de nacre. Je révais alors de gloire, de
combats, de princesses et de baisers volés. Larme avait été facon-
née au moyen d’un couteau droit et d’une serpette en demi-lune
que j’avais d0 chiper quelque part sur I’établi paternel, au milieu
des fils électriques et des tournevis plats et cruciformes. J’'aurais
pu, j’en étais slr, de son tranchant, d’un coup sec, d’un geste
précis, fendre en deux, comme on l'aurait fait d’une bliche sous la
cognée, le crane boursouflé des monstres marins, le corps scrofu-
leux des harpies piailleuses, les pattes acérées des dragons ailés
et le suaire écarlate des messagers lucifériens. Mais, pour I’heure,
je la destinais seulement aux abattis des brigands du cours moyen
deuxieme année, les grands. Et puis, depuis le préau ou je me
bagarrais, je courais, a la premiére sonnerie, jusqu’au couloir des
salles de classe ou séjournaient de mornes tétards qui nageaient
sans fin dans de grands aquariums translucides, des aquariums
semblables a des cercueils de verre. Je retrouvais ensuite, der-
riere mon pupitre, Monsieur Colneau, mon maitre, qui, comme je
finissais mes devoirs avant les autres, s’asseyait a mes cotés pour
me raconter en chuchotant les aléas de la péche a I'éphémére.
Lair, alors, était chargé de senteurs de craie et d’encre encore
humide. C’est ainsi que je fus, en un certain temps, heureux. A
cette époque, derriere les palissades qui séparaient |’école du
cimetiére, de grands marronniers, alignés au soir comme des
chiens de garde, nous fournissaient le gros de nos munitions.
Nous avions des sacs de jute, dégotés sans doute dans les caves
parentales, qui nous servaient de coffres-forts et nous permet-
taient de dissimuler le fruit de nos rapines. Nous étions les rois du
monde. Aujourd’hui tout ceci me parait loin. J’ai passé ces années
de jeunesse pres de Nevers. En hiver la ville était brumeuse, pale,
ses rues grises et maussades, ses trottoirs glissants. Au matin un

6



épais brouillard effacait le bord des chemins et nous étions alors
hésitants et maladroits. Nous trébuchions sur les racines des pla-
tanes, nous perdions I'équilibre sur les bouches d’égout, nous
chutions sur les pavés, nous butions sur les bouteilles et les
cartons éventrés. Le soir des stalactites s’accrochaient aux gout-
tieres a la maniere de poignards acérés. Mais, au printemps, la
cité retrouvait une allure moins sévére, elle s’égayait du chant des
oiseaux et du bruissement des arbres centenaires. La douceur
d’avril annongait les cavalcades des mois d’été. Nous ramassions
des fleurs par brassées et nous les jetions a terre avant d’en faire
des bouquets multicolores qui nous servaient de monnaie
d’échange contre les glaces aux fraises de nos méres. Je me sou-
viens, je dévalais les pentes du parc Salengro en patins a roulettes
avant de gagner le chemin qui menait au marchand de guimauves
et de barbes a papa. Il y avait aussi des pommes d’amour, rouges
et croquantes. Elles collaient aux dents et, sous une carapace lui-
sante, offraient une pulpe juteuse, fondante et divinement acidu-
lée. Je me rappelle les bains de soleil des |ézards nonchalants, le
chant des grillons immobiles, et puis les déambulations mala-
droites des pigeons imbéciles qui tentaient d’esquiver les coups
de pied qu’on leur donnait pour de faux. Je me rappelle du kiosque
a musique, au centre des allées, juste a co6té du manége a poneys.
En juillet les forains, les acrobates, les magiciens et les dresseurs
de fauves envahissaient I'espace. lls s’affairaient en tous sens,
précis, rapides, méticuleux. Parmi eux il y avait des clowns qui, a
la maniére de jongleurs malhabiles, langaient en l'air des gerbes
de quilles qui s’écrasaient au sol et soulevaient a I'impact des
tourbillons de poussiére qui nous aveuglaient. Les clowns dan-
saient aussi et se dandinaient comme des otaries enivrées. lls me
fascinaient et m’effrayaient tout a la fois. A cette époque, ils pre-
naient I'allure, au beau milieu de mes cauchemars, d’ogres horri-
fiques exhibant leurs gueules béantes, des gueules pleines de
dents, prétes a dévorer. Le cirque Zavatta plantait la son chapi-
teau, avec ses odeurs de féte et ses fanfares cuivrées. Je regardais
les gamins qui pointaient leur nez par-dessus les rangées de
thuyas. Ils se dressaient sur des boites de conserve éventrées
qu’ils faisaient semblant de tenir en laisse. Ainsi, juchés sur leurs
échasses de fortune, ils étaient pareils a des bergers pyrénéens.
Tout ceci fut ma vie. Par temps couvert je portais une cagoule qui
me mangeait les joues. Elle était réche, grumeleuse, pleine d’ac-
crocs et me grattait au sang. On aurait pu penser qu’elle était
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farcie d’'une myriade de puces aguerries mais il n’en était rien, la
laine, en réalité, simplement, chaude et grossiére, me piquait sau-
vagement. J'étais fagoté a l'’emporte-piece, attifé comme un
coquin. J'allais librement, j’errais, je trainais, je vaquais sans objet.
Mes habits étaient trop grands, achetés ainsi pour qu’ils me
durassent plus longtemps. J’étais chaussé d’apres-ski, des apres-
ski que j'adorais et que je croyais avoir été découpés, réellement,
dans la peau d’un animal mystérieux, le skai, comme me l'avait
affirmé un de mes oncles maternels, un imbécile doublé d’un
fieffé menteur. Le skai devait habiter le désert de Gobi, je le
pensais tout du moins. Je devais ressembler a une sorte de lutin
sautillant, dodu, vétu a la va-vite, la braguette ouverte, les pans
de chemise aux quatre vents. Ma meére tenait a ce que je sois bien
couvert, méme en saison printaniére. J’'aurais pu me rebeller
mais, finalement, j'obéissais. Au bout du compte j’étais un brave
garcon. Et puis, ainsi, je ressemblais a mes copains, nous étions de
la méme bande. Aux yeux d’une vulgaire pécore j'aurais pu passer
pour un quelconque vaurien, mais, en réalité, ainsi affublé, j’étais
pareil, selon les circonstances, a un chasseur de tigres, a un guer-
rier des Appalaches, a un tueur de coquecigrues ou a un pirate
des mers du sud. Jarpentais, en réve, les muscles saillants sous
des nippes en loques, les plaines vierges et immaculées du ter-
rible et mythique Arctique. J’étais un aventurier du poéle, un
homme dont les pas crissent sur la neige gelée et qui percoit, la
nuit, par temps clair, I'appel languissant des sirénes cristallines.
Jaimais les narvals, les chimeres, les époustouflants hippogriffes
et les sphinges nues. Ainsi fut mon enfance. Mon avenir, je le
voyais peuplé de duels et de combats, de passions et d’amours
sulfureux, d’étoiles et de ciels zébrés. J’avais de bien belles voi-
sines, Laurence, que j'ai perdue de vue depuis si longtemps, et les
autres que j'accompagnais sur les hauteurs d’une butte que nous
avions baptisée « la montagne aux piverts », un endroit merveil-
leux, a quelques pas de I’église, en arriére, prés de la salle des
fétes. C’était une colline couverte d’arbres aux essences autoch-
tones. Des vignes plus ou moins bien entretenues y donnaient un
picrate violacé aux arébmes vinaigrés. Sur ses flancs étaient tapies
des tribus d’Indiens apaches, sioux ou iroquois, des peaux-rouges
armés jusqu’aux dents d’arcs, de fleches, de coutelas et de puis-
sants tomahawks. Il fallait veiller au grain si I'on ne voulait pas
finir scalpés. Mais nous étions prudents, les copines et moi, et
nous ne nous écartions guere des sentiers balisés. C'est du moins
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ainsi que nous nous imaginions pouvoir contrecarrer les dangers
gue nous nous inventions. J'ai toujours aimé les filles. Je les trou-
vais pleines d’esprit. Je les ai toujours aimées. J'étais séduit par
leurs frimousses mutines. Trés tot j'ai compris qu’il me faudrait
leur plaire. C’était une gageure, un défi, un pari. Il me fallait les
faire rire, étre drodle, gai, savoir parler. Dieu n’avait pas voulu que
je fusse un bon danseur. Dommage. Les filles raffolent des bons
danseurs, elles se jettent sur eux comme des mouches sur de la
confiture, je ne sais trop pourquoi, c’est un mystere. Pour ma
part, j’ai toujours eu la distinction d’un ours arthrosique. J'ai, m’a-
t-on dit, les hanches soudées et le mouvement aussi naturel que
celui d’un maitre d’hotel anglais. Les choses sont mal faites.
Comble de malheur, j’étais petit, je le suis encore, replet, j'essaie
de I’étre moins. Mes coreligionnaires, les gars de mon entourage,
étaient plus grands que moi, plus imposants, plus sportifs. lls atti-
raient naturellement les regards et cela m’agacait. Cependant je
ne me décourageai pas et me dis qu’en I’état il me faudrait faire
autrement, emprunter une autre voie, un chemin singulier. C’est
ce que je fis. Je m’apergus assez vite que j'avais un certain bagout,
une facilité pour le cabotinage, la lutinerie et le marivaudage. J’en
usai donc. Et je me rendis compte qu’ainsi j'obtenais quelques
succeés. J'avais sans doute hérité cette qualité de mon pére. Mon
pére. Quatre ans, déja. Lorsque nous revenions des prés, un
panier en osier plein de pissenlits calé au fond de la remorque, il
conduisait une mobylette bleue, une Peugeot, une cent trois.
Moi, derriere, je m’accroupissais et comptais les coquelicots qui
bordaient la route. Bouclettes au vent, nez dressé, j'étais fier et
droit comme Artaban. J'ai, en écrivant ceci, sous les yeux, dans la
piece voisine de mon cabinet, la photographie d’un cycliste, un
homme coiffé d’un béret basque. On voit son fils gentiment ins-
tallé sur le porte-bagage. Il jette un ceil de-ci, de-13, a la curiosité
et I'espieglerie des bambins qui musardent. Son regard vif, lumi-
neux, ses fossettes bien dessinées sont autant de stigmates que
laisse le bonheur sur la bobine des enfants malicieux. Ce garcon
est un prince, son pere est un roi. Aujourd’hui je suis un homme
usé, presque vieux. Quelques amis sont morts durant la derniéere
épidémie et j'attends mon heure. J'exerce comme psychanalyste.
Je suis seul. Julie m’a quitté.



LA DAME DE BARCELONE ET
SON ETRANGE HISTOIRE

La rencontre

On sonna a ma porte. C'était la premiere patiente de la
journée. Elle entra et se dirigea vers la salle d’attente. Je I'enten-
dis s’asseoir et feuilleter un magazine, tousser, taper du pied,
bouger, se lever, ouvrir la fenétre, se rasseoir, murmurer et soupi-
rer. Elle devait étre impatiente, sans doute nerveuse, les deux a la
fois. C’était maintenant I'heure. Je me redressai et allai la cher-
cher. Dés que je la vis je me dis qu’il y avait chez elle quelque
chose d’étrange, je ne savais quoi, une extravagance, une ambi-
guité. Elle était de taille moyenne, portait un tailleur sombre, un
collier de perles autour du cou, une ceinture en cuir noir et un
manteau gris souris. Elle avait un regard bleu, tres bleu, souligné
par une touche de mascara. Ses pommettes étaient discretement
poudrées. Des effluves de rose et de jasmin avaient envahi la
piece. Je remarquai que son col était légérement retourné, son
visage lumineux, son allure gracieuse, son sourire éthéré. Elle
portait un rouge a levres garance et ses cheveux de jais, |égere-
ment bouclés, lui donnaient I'allure d’une princesse des mille et
une nuits. J'eus tout de suite le sentiment qu’il y avait chez elle
qguelque chose de dur et de tendre a la fois, une rudesse matinée
de chagrin. Je la devinai bohémienne, marchande de filtres ou de
potions, et m’attendis a ce qu’elle me prenne la main pour me lire
I’avenir comme l’aurait fait une sorciere des Saintes-Maries, mais
il n’en fut rien, elle se leva simplement et je la suivis. Elle venait
pour la premiere fois. Elle posa son sac sur le canapé et se pelo-
tonna dans un cabriolet de moleskine, celui qui se trouvait juste
devant la bibliotheque. Elle me dit alors, en regardant autour
d’elle, que I'endroit était chaleureux. Je souris. Elle jeta un ceil aux
livres de coté. Je m’assis. Quelques minutes plus tard je me décidai
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