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PROLOGUE
Nous sommes aujourd’hui le sept novembre. L’hiver sera rude. 

Au loin, derrière les maisons, au-delà de l’impasse et de la voie 
ferrée, des voix s’élèvent, des bruits s’échappent. J’entends des 
mots qui sautent, filent, courent, volent, claquent, vacillent, 
bagottent et s’évanouissent. Ils sont, à cette heure, les seules 
choses qui me retiennent encore à la vie. Tout ce que j’ai aimé 
jusque-là n’est plus. Julie m’a quitté, mon père est mort et mes 
chats sont partis. Je suis un homme du passé, je le sais. Je n’aurais 
qu’à prendre ce couteau, là, et piquer juste ici en cet endroit où je 
sens du doigt battre le sang dans ma carotide. Rien de plus facile. 
Mais il y a comme un murmure qui me vient de la ville. Je me lève, 
j’écoute, je regarde. C’est le petit matin. Des corbeaux picorent 
de la charogne, ça picote et ça craille. Des rats dégringolent des 
caniveaux, ça chicote. L’eau déborde des égouts, ça ruisselle. Tout 
est blafard. Des lumières jaunâtres tombent des réverbères. Il 
pleut. On s’éveille, on s’ébroue, on se lève, on se farde, on se 
poudre, on s’attife. On marmonne, on chuchote, on tremblote, on 
marmotte. On évoque les morts, on parle de la dernière épidé-
mie, chacun ses malades, chacun ses disparus. Mais tout ceci 
m’indiffère. J’ai l’égoïsme du déprimé, j’ai l’âme du suicidaire. Je 
ne pense qu’à mon malheur, je ne m’intéresse qu’à mes tour-
ments. Je me retourne et voilà que je découvre mon visage dans 
le miroir. Quelle mine pathétique, quelle triste figure. Je suis un 
autre, assurément, un égaré, un imposteur. J’agite un bras, une 
jambe. Je grimace et gesticule. J’ai l’allure d’un mort-vivant. Des 
rêves, toujours les mêmes, m’assaillent, des rêves de monstres, 
de tripes et d’hécatombes. Une tasse de café est là, tout à côté, 
qui me regarde. À travers la fenêtre le ciel a pris un aspect de 
coton gaufré. Tout est pâle, terne, sale, sans soleil et sans étoile. 
Du côté de l’Hôtel Dieu des groupes d’hommes et de femmes se 
forment au hasard. On se rend au marché. Et je reste là, dans 
cette chambre aux allures monacales, où je me traîne, livide et 
souffreteux, du lit au fauteuil et du fauteuil au lit. Je ne suis plus 
qu’une carcasse d’homme, un squelette, un gisant. C’est à peine 
si je respire. Je sens que mes os deviennent lourds, que mes chairs 
s’amollissent, que ma peau s’effiloche, je me putréfie. Il me faut 
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faire quelque chose, quelque chose encore, mais quoi ? Je ne sais. 
Alors je finis mon fond de whisky écossais et je pisse en grima-
çant. L’urine est jaunâtre. Je ramasse sur la table un comprimé de 
fluoroquinolone que j’avale avec le reste d’Aberfeldy. Et puis voilà 
que je me tords, voilà que ma poitrine s’embrase, que les brûlures 
me reprennent, que les ulcères me déchirent, que je m’enflamme 
depuis le cardia jusqu’à la gorge. La douleur, néanmoins, atténue 
mon désespoir et, pour l’heure, cela m’est nécessaire. J’ai l’œil 
vitreux, les épaules tombantes, la bouche de travers, les joues 
creusées. Mes idées s’écoulent à l’envi, inexorablement, à la 
manière d’une boue gluante qui finira par m’engloutir. De toutes 
les manières, je le sens, je suis en quête d’une fin. À ma montre il 
est maintenant huit heures, l’heure de la récréation, l’heure des 
turbulences. L’école des Échaliers, tout à côté, après le silence de 
ces derniers mois, résonne à nouveau du bruit des enfants. La 
cour reprend ses habitudes, joyeuse et sémillante. Ça crie, ça 
grouille, ça ronronne, ça gazouille, ça bourdonne et ça chante. 
C’est l’heure du chahut et des cavalcades. Tout cela pourrait me 
plaire mais, en réalité, tout cela me fatigue. Je préférerais encore 
rester dans le silence du confinement. Je voudrais me dissoudre, 
je voudrais disparaître, n’être plus qu’un éclat punctiforme. Le 
prochain virus nous tuera tous, tant mieux. J’ai l’humeur assas-
sine. À côté, des enfants sautent, volent, grimpent, crachent, se 
cachent, se frappent, se pourchassent et s’empoignent. Ils se 
jettent des cailloux, de la terre, du sable, rient, roulent, tapent, 
tournent, écrasent leurs semelles dans les flaques, luttent, sau-
tillent, se dandinent, dansotent et se bagarrent. On les devine se 
donner des coups de coude, des coups de poing, des coups de 
pied. Ils se poussent, se frottent, se défient, se défendent, 
chougnent, pleurent, tombent et gigotent. Ce sont des moineaux 
volages, braillards, qui ne pensent qu’à s’amuser. Et c’est heureux. 
Je me revois ainsi, à leur âge, assis en tailleur à même le sol, ins-
tallé à côté des latrines, allongé sur le ciment fissuré, me délecter 
de bois de réglisse et de caramels à un franc. J’étais entouré alors 
de grands gaillards au regard fiévreux. Nous échafaudions 
ensemble des plans secrets. La journée se passait ainsi à préparer 
les guerres et à provoquer les filles qui, le plus souvent, faisaient 
mine de ne pas nous voir en poussant de longs hurlements, clairs 
et stridents, qui nous ravissaient. C’était le doux temps des 
culottes courtes et des genoux écorchés. J’allais alors, avec gour-
mandise et curiosité, la bouille réjouie et l’allure débraillée, me 



6

perdre au bout des champs, m’égarer sur les chemins qui menaient 
à la Loire. L’avenir m’appartenait. Je dénichais les merles, je pié-
geais les musaraignes, j’épinglais les papillons. Je fouinais, j’en-
quêtais, je pistais. Me reviennent en mémoire les arômes de 
menthe qui se mêlent encore aujourd’hui à l’odeur forte du 
goudron. J’étais insouciant et guilleret. Mes poches étaient rem-
plies d’agates, de boulets d’acier et de billes rectangulaires. 
J’avais, accrochée à ma ceinture, une épée d’au moins six pouces. 
Elle avait été taillée d’une pièce dans une branche de noisetier. 
Souple et résistante, elle était incrustée, depuis la garde jusqu’à la 
pointe, d’éclats de coquillages qui formaient une sorte de 
mosaïque aux reflets d’or et de nacre. Je rêvais alors de gloire, de 
combats, de princesses et de baisers volés. L’arme avait été façon-
née au moyen d’un couteau droit et d’une serpette en demi-lune 
que j’avais dû chiper quelque part sur l’établi paternel, au milieu 
des fils électriques et des tournevis plats et cruciformes. J’aurais 
pu, j’en étais sûr, de son tranchant, d’un coup sec, d’un geste 
précis, fendre en deux, comme on l’aurait fait d’une bûche sous la 
cognée, le crâne boursouflé des monstres marins, le corps scrofu-
leux des harpies piailleuses, les pattes acérées des dragons ailés 
et le suaire écarlate des messagers lucifériens. Mais, pour l’heure, 
je la destinais seulement aux abattis des brigands du cours moyen 
deuxième année, les grands. Et puis, depuis le préau où je me 
bagarrais, je courais, à la première sonnerie, jusqu’au couloir des 
salles de classe où séjournaient de mornes têtards qui nageaient 
sans fin dans de grands aquariums translucides, des aquariums 
semblables à des cercueils de verre. Je retrouvais ensuite, der-
rière mon pupitre, Monsieur Colneau, mon maître, qui, comme je 
finissais mes devoirs avant les autres, s’asseyait à mes côtés pour 
me raconter en chuchotant les aléas de la pêche à l’éphémère. 
L’air, alors, était chargé de senteurs de craie et d’encre encore 
humide. C’est ainsi que je fus, en un certain temps, heureux. À 
cette époque, derrière les palissades qui séparaient l’école du 
cimetière, de grands marronniers, alignés au soir comme des 
chiens de garde, nous fournissaient le gros de nos munitions. 
Nous avions des sacs de jute, dégotés sans doute dans les caves 
parentales, qui nous servaient de coffres-forts et nous permet-
taient de dissimuler le fruit de nos rapines. Nous étions les rois du 
monde. Aujourd’hui tout ceci me paraît loin. J’ai passé ces années 
de jeunesse près de Nevers. En hiver la ville était brumeuse, pâle, 
ses rues grises et maussades, ses trottoirs glissants. Au matin un 
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épais brouillard effaçait le bord des chemins et nous étions alors 
hésitants et maladroits. Nous trébuchions sur les racines des pla-
tanes, nous perdions l’équilibre sur les bouches d’égout, nous 
chutions sur les pavés, nous butions sur les bouteilles et les 
cartons éventrés. Le soir des stalactites s’accrochaient aux gout-
tières à la manière de poignards acérés. Mais, au printemps, la 
cité retrouvait une allure moins sévère, elle s’égayait du chant des 
oiseaux et du bruissement des arbres centenaires. La douceur 
d’avril annonçait les cavalcades des mois d’été. Nous ramassions 
des fleurs par brassées et nous les jetions à terre avant d’en faire 
des bouquets multicolores qui nous servaient de monnaie 
d’échange contre les glaces aux fraises de nos mères. Je me sou-
viens, je dévalais les pentes du parc Salengro en patins à roulettes 
avant de gagner le chemin qui menait au marchand de guimauves 
et de barbes à papa. Il y avait aussi des pommes d’amour, rouges 
et croquantes. Elles collaient aux dents et, sous une carapace lui-
sante, offraient une pulpe juteuse, fondante et divinement acidu-
lée. Je me rappelle les bains de soleil des lézards nonchalants, le 
chant des grillons immobiles, et puis les déambulations mala-
droites des pigeons imbéciles qui tentaient d’esquiver les coups 
de pied qu’on leur donnait pour de faux. Je me rappelle du kiosque 
à musique, au centre des allées, juste à côté du manège à poneys. 
En juillet les forains, les acrobates, les magiciens et les dresseurs 
de fauves envahissaient l’espace. Ils s’affairaient en tous sens, 
précis, rapides, méticuleux. Parmi eux il y avait des clowns qui, à 
la manière de jongleurs malhabiles, lançaient en l’air des gerbes 
de quilles qui s’écrasaient au sol et soulevaient à l’impact des 
tourbillons de poussière qui nous aveuglaient. Les clowns dan-
saient aussi et se dandinaient comme des otaries enivrées. Ils me 
fascinaient et m’effrayaient tout à la fois. À cette époque, ils pre-
naient l’allure, au beau milieu de mes cauchemars, d’ogres horri-
fiques exhibant leurs gueules béantes, des gueules pleines de 
dents, prêtes à dévorer. Le cirque Zavatta plantait là son chapi-
teau, avec ses odeurs de fête et ses fanfares cuivrées. Je regardais 
les gamins qui pointaient leur nez par-dessus les rangées de 
thuyas. Ils se dressaient sur des boîtes de conserve éventrées 
qu’ils faisaient semblant de tenir en laisse. Ainsi, juchés sur leurs 
échasses de fortune, ils étaient pareils à des bergers pyrénéens. 
Tout ceci fut ma vie. Par temps couvert je portais une cagoule qui 
me mangeait les joues. Elle était rêche, grumeleuse, pleine d’ac-
crocs et me grattait au sang. On aurait pu penser qu’elle était 
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farcie d’une myriade de puces aguerries mais il n’en était rien, la 
laine, en réalité, simplement, chaude et grossière, me piquait sau-
vagement. J’étais fagoté à l’emporte-pièce, attifé comme un 
coquin. J’allais librement, j’errais, je traînais, je vaquais sans objet. 
Mes habits étaient trop grands, achetés ainsi pour qu’ils me 
durassent plus longtemps. J’étais chaussé d’après-ski, des après-
ski que j’adorais et que je croyais avoir été découpés, réellement, 
dans la peau d’un animal mystérieux, le skaï, comme me l’avait 
affirmé un de mes oncles maternels, un imbécile doublé d’un 
fieffé menteur. Le skaï devait habiter le désert de Gobi, je le 
pensais tout du moins. Je devais ressembler à une sorte de lutin 
sautillant, dodu, vêtu à la va-vite, la braguette ouverte, les pans 
de chemise aux quatre vents. Ma mère tenait à ce que je sois bien 
couvert, même en saison printanière. J’aurais pu me rebeller 
mais, finalement, j’obéissais. Au bout du compte j’étais un brave 
garçon. Et puis, ainsi, je ressemblais à mes copains, nous étions de 
la même bande. Aux yeux d’une vulgaire pécore j’aurais pu passer 
pour un quelconque vaurien, mais, en réalité, ainsi affublé, j’étais 
pareil, selon les circonstances, à un chasseur de tigres, à un guer-
rier des Appalaches, à un tueur de coquecigrues ou à un pirate 
des mers du sud. J’arpentais, en rêve, les muscles saillants sous 
des nippes en loques, les plaines vierges et immaculées du ter-
rible et mythique Arctique. J’étais un aventurier du pôle, un 
homme dont les pas crissent sur la neige gelée et qui perçoit, la 
nuit, par temps clair, l’appel languissant des sirènes cristallines. 
J’aimais les narvals, les chimères, les époustouflants hippogriffes 
et les sphinges nues. Ainsi fut mon enfance. Mon avenir, je le 
voyais peuplé de duels et de combats, de passions et d’amours 
sulfureux, d’étoiles et de ciels zébrés. J’avais de bien belles voi-
sines, Laurence, que j’ai perdue de vue depuis si longtemps, et les 
autres que j’accompagnais sur les hauteurs d’une butte que nous 
avions baptisée « la montagne aux piverts », un endroit merveil-
leux, à quelques pas de l’église, en arrière, près de la salle des 
fêtes. C’était une colline couverte d’arbres aux essences autoch-
tones. Des vignes plus ou moins bien entretenues y donnaient un 
picrate violacé aux arômes vinaigrés. Sur ses flancs étaient tapies 
des tribus d’Indiens apaches, sioux ou iroquois, des peaux-rouges 
armés jusqu’aux dents d’arcs, de flèches, de coutelas et de puis-
sants tomahawks. Il fallait veiller au grain si l’on ne voulait pas 
finir scalpés. Mais nous étions prudents, les copines et moi, et 
nous ne nous écartions guère des sentiers balisés. C’est du moins 
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ainsi que nous nous imaginions pouvoir contrecarrer les dangers 
que nous nous inventions. J’ai toujours aimé les filles. Je les trou-
vais pleines d’esprit. Je les ai toujours aimées. J’étais séduit par 
leurs frimousses mutines. Très tôt j’ai compris qu’il me faudrait 
leur plaire. C’était une gageure, un défi, un pari. Il me fallait les 
faire rire, être drôle, gai, savoir parler. Dieu n’avait pas voulu que 
je fusse un bon danseur. Dommage. Les filles raffolent des bons 
danseurs, elles se jettent sur eux comme des mouches sur de la 
confiture, je ne sais trop pourquoi, c’est un mystère. Pour ma 
part, j’ai toujours eu la distinction d’un ours arthrosique. J’ai, m’a-
t-on dit, les hanches soudées et le mouvement aussi naturel que 
celui d’un maître d’hôtel anglais. Les choses sont mal faites. 
Comble de malheur, j’étais petit, je le suis encore, replet, j’essaie 
de l’être moins. Mes coreligionnaires, les gars de mon entourage, 
étaient plus grands que moi, plus imposants, plus sportifs. Ils atti-
raient naturellement les regards et cela m’agaçait. Cependant je 
ne me décourageai pas et me dis qu’en l’état il me faudrait faire 
autrement, emprunter une autre voie, un chemin singulier. C’est 
ce que je fis. Je m’aperçus assez vite que j’avais un certain bagout, 
une facilité pour le cabotinage, la lutinerie et le marivaudage. J’en 
usai donc. Et je me rendis compte qu’ainsi j’obtenais quelques 
succès. J’avais sans doute hérité cette qualité de mon père. Mon 
père. Quatre ans, déjà. Lorsque nous revenions des prés, un 
panier en osier plein de pissenlits calé au fond de la remorque, il 
conduisait une mobylette bleue, une Peugeot, une cent trois. 
Moi, derrière, je m’accroupissais et comptais les coquelicots qui 
bordaient la route. Bouclettes au vent, nez dressé, j’étais fier et 
droit comme Artaban. J’ai, en écrivant ceci, sous les yeux, dans la 
pièce voisine de mon cabinet, la photographie d’un cycliste, un 
homme coiffé d’un béret basque. On voit son fils gentiment ins-
tallé sur le porte-bagage. Il jette un œil de-ci, de-là, a la curiosité 
et l’espièglerie des bambins qui musardent. Son regard vif, lumi-
neux, ses fossettes bien dessinées sont autant de stigmates que 
laisse le bonheur sur la bobine des enfants malicieux. Ce garçon 
est un prince, son père est un roi. Aujourd’hui je suis un homme 
usé, presque vieux. Quelques amis sont morts durant la dernière 
épidémie et j’attends mon heure. J’exerce comme psychanalyste. 
Je suis seul. Julie m’a quitté. 
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LA DAME DE BARCELONE ET 
SON ÉTRANGE HISTOIRE

La rencontre

On sonna à ma porte. C’était la première patiente de la 
journée. Elle entra et se dirigea vers la salle d’attente. Je l’enten-
dis s’asseoir et feuilleter un magazine, tousser, taper du pied, 
bouger, se lever, ouvrir la fenêtre, se rasseoir, murmurer et soupi-
rer. Elle devait être impatiente, sans doute nerveuse, les deux à la 
fois. C’était maintenant l’heure. Je me redressai et allai la cher-
cher. Dès que je la vis je me dis qu’il y avait chez elle quelque 
chose d’étrange, je ne savais quoi, une extravagance, une ambi-
guïté. Elle était de taille moyenne, portait un tailleur sombre, un 
collier de perles autour du cou, une ceinture en cuir noir et un 
manteau gris souris. Elle avait un regard bleu, très bleu, souligné 
par une touche de mascara. Ses pommettes étaient discrètement 
poudrées. Des effluves de rose et de jasmin avaient envahi la 
pièce. Je remarquai que son col était légèrement retourné, son 
visage lumineux, son allure gracieuse, son sourire éthéré. Elle 
portait un rouge à lèvres garance et ses cheveux de jais, légère-
ment bouclés, lui donnaient l’allure d’une princesse des mille et 
une nuits. J’eus tout de suite le sentiment qu’il y avait chez elle 
quelque chose de dur et de tendre à la fois, une rudesse mâtinée 
de chagrin. Je la devinai bohémienne, marchande de filtres ou de 
potions, et m’attendis à ce qu’elle me prenne la main pour me lire 
l’avenir comme l’aurait fait une sorcière des Saintes-Maries, mais 
il n’en fut rien, elle se leva simplement et je la suivis. Elle venait 
pour la première fois. Elle posa son sac sur le canapé et se pelo-
tonna dans un cabriolet de moleskine, celui qui se trouvait juste 
devant la bibliothèque. Elle me dit alors, en regardant autour 
d’elle, que l’endroit était chaleureux. Je souris. Elle jeta un œil aux 
livres de côté. Je m’assis. Quelques minutes plus tard je me décidai 


