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Avertissement

Ceci est une fiction dans laquelle je fais se rencontrer des
personnages qui sont le fruit de mon imagination et des per-
sonnages ayant réellement existé a qui je préte une apparence
physique et des propos qui ne sont dus qu’a ma fantaisie.



Sarabande : ancienne forme de danse d’origine probable-
ment espagnole, devenue deés le début du XVII® siecle un des
éléments fondamentaux de la suite baroque, entre la cou-
rante et la gigue.

« Si dans le temps d’un beau concert, nous pouvions voir
I'air agité de tous les frémissements divers que les voix et les
instruments excitent, nous serions tout étonnés de le voir
semé des couleurs les plus vives et les mieux assorties. »

Athanasius Kircher (Phonurgia Nova)

« Nous pouvons néanmoins poser pour fondement, que ce
qui est bien ordonné et arrangé plait davantage que ce qui est
confus et en désordre, a raison que l'ordre est la source de la
science et le désordre est a l'origine de la confusion a laquelle
nul ne prend s’il n’a I'esprit confus et en désordre.

Marin Mersenne (Des Chants)






Avant-propos

La guerre de Trente Ans fut la premiere grande guerre
européenne. Elle ravagea le continent de 1618 a 1648 et
fit selon une estimation basse au moins quatre millions de
morts.

Le conflit fut a la fois religieux et politique entre des puis-
sances soucieuses d’imposer leur religion mais aussi leur
influence territoriale.

Jusqu’a la Réforme préchée par Martin Luther, le catholi-
cisme était hégémonique dans le Saint Empire romain germa-
nique, qui regroupait grossierement les contrées du centre et
du nord de I'Europe — dont I’Allemagne qui était morcelée en
états princiers — hormis la Scandinavie, sous l'autorité d’un
empereur appartenant a la maison des Habsbourg d’Autriche.
A partir de ce moment, plusieurs états allemands ainsi que la
Bohéme basculérent dans le protestantisme ce qui marqua le
début d’une série de conflits jusqu’a la paix d’Augsbourg en
1555. Ce traité eut pour conséquence l'arrét du conflit reli-
gieux entre les princes catholiques et protestants de I'Empire
car il stipulait que chacun d’entre eux était libre de choisir
sa religion qui devenait alors automatiquement celle de son
Etat.

Larrivée sur le trone de la Bohéme protestante en 1618
d’un nouveau souverain, fervent catholique, désirant voir sa
religion imposée a ses sujets — en contradiction avec la liberté
de culte qui leur avait été antérieurement garantie—, fut
I’étincelle qui par le jeu des alliances, déclencha I'embrase-
ment du continent de I'Espagne a la Scandinavie. Pour ajouter
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a la complexité du tableau il arrivait qu’au gré d’intéréts poli-
tiques, des troupes de confession opposée fussent amenées a
combattre dans le méme camp. La France par exemple, cham-
pionne du catholicisme, combattit au c6té des protestants
en particulier dans les Flandres, dans l'unique but de nuire
a I'expansion de sa grande rivale, la tres catholique Espagne.

Les Etats allemands, principal théatre du conflit, déja
durement éprouvés par la récurrence des épidémies de peste
durant les décennies précédentes, payerent un lourd tribut
a cette guerre. On s’accorde a dire que certains d’entre eux
furent amputés de la moitié voire des deux tiers de leur popu-
lation.



Prologue

En 1992, j’étais étudiant a Paris dans le département de
musicologie de la Sorbonne. Le temps était venu pour moi
de choisir un sujet de thése pour mon doctorat. Comme
j’avais toujours été passionné de musique baroque, un de
mes maftres me proposa un travail sur I'influence de Heinrich
Schiitz dans la musique européenne. C'était d’autant plus
excitant qu’on assistait depuis la fin des années 70 et le début
des années 80 a une redécouverte de la musique ancienne par
le public. Des musiciens passés de mode et que |'on n’écoutait
plus se retrouvaient bien en vue sur les rayons des disquaires
sous l'impulsion de ceux que l'on avait appelés a I'époque
les « baroqueux ». Ce mouvement musical initié par I'école
néerlandaise proposait une relecture des ceuvres a partir des
partitions originales et surtout, dans un souci d’authenticité,
leur interprétation sur des instruments d’époque. C’était une
rupture radicale avec ce qui se faisait avant et ce fut un coup
de maitre.

Afin que mon travail fat le plus complet possible, mon
maitre de thése réussit a nouer un partenariat avec l'uni-
versité de Dresde, la ville ou Schitz vécut la plus grande
partie de sa vie et ou il mourut. Il fut décidé que je finirais
mes travaux la-bas. J'en étais d’autant plus heureux que la
République démocratique allemande ne s’était effondrée que
depuis deux ans. Ce pays était resté fermé pendant pres de
guarante années et trés probablement il restait encore de
nombreux trésors a découvrir pour les chercheurs dans ses
bibliotheques. En outre, la bibliothéque de I’Etat de Saxe a
Dresde était I'une des plus anciennes et des plus importantes
d’Allemagne.



Cette entreprise me serait facilitée par ma parfaite
connaissance de l'allemand, que ma mere, qui enseignait
cette langue et était pétrie de culture germanique, avait tenu
a me faire parler depuis ma petite enfance.

Je suis resté deux ans dans le nord et I'est de I’Allemagne
a écumer les bibliotheques de différentes villes, mais le plus
clair de mon temps je le passais dans celle de Dresde.

Un jour, j'étais en train d’effectuer des recherches sur
Matthias Weckmann, un des éléves de Schiitz. J’avais déniché
dans les archives répertoriées mais non classées quelques
références se rapportant a lui. Aprés en avoir sollicité I'au-
torisation, je me rendis donc au sous-sol ou étaient conser-
vés les documents qui n’étaient pas encore mis en rayon et
attendaient depuis des années que |'on s’intéressat a eux. Au
bout de deux heures d’efforts parmi les dizaines de boites
métalliques, je finis par trouver ce que je cherchais, a savoir
des partitions originales de Weckmann dont la provenance
n’était pas précisée. En fouillant parmi elles, je tombai sur une
épaisse liasse de feuillets non reliés serrée dans une sorte
de portefeuille en cuir maintenu fermé par deux lacets de la
méme matiere. Tout comme les partitions, elle était recou-
verte d’une épaisse couche de poussiéere, indiquant que vrai-
semblablement personne n’y avait touché depuis longtemps.
Il est trés probable qu’avant moi, Weckmann n’avait pas di
intéresser grand monde. Néanmoins son état de conserva-
tion me sembla plutét bon, assez bon en tout cas pour étre
manipulée avec précaution et déchiffrée. Sans doute était-ce
dd a la magnifique qualité du cuir. Les feuillets étaient recou-
verts d’une belle écriture nerveuse et serrée.

Intrigué par ma découverte, je la soumis avec les moyens
de l'université pendant plusieurs semaines a une étude
approfondie et a des tests scientifiques. Il fallait faire une
analyse chimique et une datation de I’'encre et du papier ainsi
gu’un travail sur la calligraphie et la lexicographie. Au terme
de ce travail, j’étais convaincu de son authenticité. Il s’agissait
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