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Avertissement

Ceci est une fiction dans laquelle je fais se rencontrer des 
personnages qui sont le fruit de mon imagination et des per-
sonnages ayant réellement existé à qui je prête une apparence 
physique et des propos qui ne sont dus qu’à ma fantaisie.
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Sarabande : ancienne forme de danse d’origine probable-
ment espagnole, devenue dès le début du XVIIe siècle un des 
éléments fondamentaux de la suite baroque, entre la cou-
rante et la gigue.

« Si dans le temps d’un beau concert, nous pouvions voir 
l’air agité de tous les frémissements divers que les voix et les 
instruments excitent, nous serions tout étonnés de le voir 
semé des couleurs les plus vives et les mieux assorties. »

Athanasius Kircher (Phonurgia Nova)

« Nous pouvons néanmoins poser pour fondement, que ce 
qui est bien ordonné et arrangé plaît davantage que ce qui est 
confus et en désordre, à raison que l’ordre est la source de la 
science et le désordre est à l’origine de la confusion à laquelle 
nul ne prend s’il n’a l’esprit confus et en désordre.

Marin Mersenne (Des Chants)
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Avant-propos

La guerre de Trente Ans fut la première grande guerre 
européenne. Elle ravagea le continent de 1618 à 1648 et 
fit selon une estimation basse au moins quatre millions de 
morts.

Le conflit fut à la fois religieux et politique entre des puis-
sances soucieuses d’imposer leur religion mais aussi leur 
influence territoriale.

Jusqu’à la Réforme prêchée par Martin Luther, le catholi-
cisme était hégémonique dans le Saint Empire romain germa-
nique, qui regroupait grossièrement les contrées du centre et 
du nord de l’Europe – dont l’Allemagne qui était morcelée en 
états princiers – hormis la Scandinavie, sous l’autorité d’un 
empereur appartenant à la maison des Habsbourg d’Autriche. 
À partir de ce moment, plusieurs états allemands ainsi que la 
Bohême basculèrent dans le protestantisme ce qui marqua le 
début d’une série de conflits jusqu’à la paix d’Augsbourg en 
1555. Ce traité eut pour conséquence l’arrêt du conflit reli-
gieux entre les princes catholiques et protestants de l’Empire 
car il stipulait que chacun d’entre eux était libre de choisir 
sa religion qui devenait alors automatiquement celle de son 
État.

L’arrivée sur le trône de la Bohême protestante en 1618 
d’un nouveau souverain, fervent catholique, désirant voir sa 
religion imposée à ses sujets – en contradiction avec la liberté 
de culte qui leur avait été antérieurement garantie–, fut 
l’étincelle qui par le jeu des alliances, déclencha l’embrase-
ment du continent de l’Espagne à la Scandinavie. Pour ajouter 
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à la complexité du tableau il arrivait qu’au gré d’intérêts poli-
tiques, des troupes de confession opposée fussent amenées à 
combattre dans le même camp. La France par exemple, cham-
pionne du catholicisme, combattit au côté des protestants 
en particulier dans les Flandres, dans l’unique but de nuire 
à l’expansion de sa grande rivale, la très catholique Espagne.

Les États allemands, principal théâtre du conflit, déjà 
durement éprouvés par la récurrence des épidémies de peste 
durant les décennies précédentes, payèrent un lourd tribut 
à cette guerre. On s’accorde à dire que certains d’entre eux 
furent amputés de la moitié voire des deux tiers de leur popu-
lation.
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Prologue

En 1992, j’étais étudiant à Paris dans le département de 
musicologie de la Sorbonne. Le temps était venu pour moi 
de choisir un sujet de thèse pour mon doctorat. Comme 
j’avais toujours été passionné de musique baroque, un de 
mes maîtres me proposa un travail sur l’influence de Heinrich 
Schütz dans la musique européenne. C’était d’autant plus 
excitant qu’on assistait depuis la fin des années 70 et le début 
des années 80 à une redécouverte de la musique ancienne par 
le public. Des musiciens passés de mode et que l’on n’écoutait 
plus se retrouvaient bien en vue sur les rayons des disquaires 
sous l’impulsion de ceux que l’on avait appelés à l’époque 
les « baroqueux ». Ce mouvement musical initié par l’école 
néerlandaise proposait une relecture des œuvres à partir des 
partitions originales et surtout, dans un souci d’authenticité, 
leur interprétation sur des instruments d’époque. C’était une 
rupture radicale avec ce qui se faisait avant et ce fut un coup 
de maître.

Afin que mon travail fût le plus complet possible, mon 
maître de thèse réussit à nouer un partenariat avec l’uni-
versité de Dresde, la ville où Schütz vécut la plus grande 
partie de sa vie et où il mourut. Il fut décidé que je finirais 
mes travaux là-bas. J’en étais d’autant plus heureux que la 
République démocratique allemande ne s’était effondrée que 
depuis deux ans. Ce pays était resté fermé pendant près de 
quarante années et très probablement il restait encore de 
nombreux trésors à découvrir pour les chercheurs dans ses 
bibliothèques. En outre, la bibliothèque de l’État de Saxe à 
Dresde était l’une des plus anciennes et des plus importantes 
d’Allemagne.
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Cette entreprise me serait facilitée par ma parfaite 
connaissance de l’allemand, que ma mère, qui enseignait 
cette langue et était pétrie de culture germanique, avait tenu 
à me faire parler depuis ma petite enfance.

Je suis resté deux ans dans le nord et l’est de l’Allemagne 
à écumer les bibliothèques de différentes villes, mais le plus 
clair de mon temps je le passais dans celle de Dresde.

Un jour, j’étais en train d’effectuer des recherches sur 
Matthias Weckmann, un des élèves de Schütz. J’avais déniché 
dans les archives répertoriées mais non classées quelques 
références se rapportant à lui. Après en avoir sollicité l’au-
torisation, je me rendis donc au sous-sol où étaient conser-
vés les documents qui n’étaient pas encore mis en rayon et 
attendaient depuis des années que l’on s’intéressât à eux. Au 
bout de deux heures d’efforts parmi les dizaines de boîtes 
métalliques, je finis par trouver ce que je cherchais, à savoir 
des partitions originales de Weckmann dont la provenance 
n’était pas précisée. En fouillant parmi elles, je tombai sur une 
épaisse liasse de feuillets non reliés serrée dans une sorte 
de portefeuille en cuir maintenu fermé par deux lacets de la 
même matière. Tout comme les partitions, elle était recou-
verte d’une épaisse couche de poussière, indiquant que vrai-
semblablement personne n’y avait touché depuis longtemps. 
Il est très probable qu’avant moi, Weckmann n’avait pas dû 
intéresser grand monde. Néanmoins son état de conserva-
tion me sembla plutôt bon, assez bon en tout cas pour être 
manipulée avec précaution et déchiffrée. Sans doute était-ce 
dû à la magnifique qualité du cuir. Les feuillets étaient recou-
verts d’une belle écriture nerveuse et serrée.

Intrigué par ma découverte, je la soumis avec les moyens 
de l’université pendant plusieurs semaines à une étude 
approfondie et à des tests scientifiques. Il fallait faire une 
analyse chimique et une datation de l’encre et du papier ainsi 
qu’un travail sur la calligraphie et la lexicographie. Au terme 
de ce travail, j’étais convaincu de son authenticité. Il s’agissait 


