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À chaque début d’été, les premiers départs en vacances 
portaient en eux un parfum d’évasion, un frémissement d’ail-
leurs, ce moment suspendu où l’on se voyait déjà loin. Mathieu 
avait choisi cett e date pour arriver en Corse, chez son grand-
père paternel, Antoine, dans le village de Corbara, en Balagne. 
Ce mati n du 28 juin, la grosse horloge de la gare de Lyon, 
haute de 67 mètres, avec ses quatre cadrans et ses aiguilles de 
quatre mètres – pesant chacune 38 kilos –, indiquait 7 h 25. 
Déjà, dans la gare, grondait le brouhaha des départs. Les 
annonces de trains, les valises roulantes, les retrouvailles et 
les séparati ons composaient un ballet que Mathieu observait 
en silence, le temps, au buff et, de commander rapidement 
un cappuccino accompagné de deux croissants. Le TGV Paris-
Nice s’annonçait au départ lorsqu’il monta dans le train et 
repéra sa place : un fauteuil côté fenêtre, qu’il avait réservé. 
Le train avait quitt é Paris depuis une heure à peine et déjà les 
paysages défi laient à vive allure, eff açant, un à un, les der-
niers signes de la ville. Directi on le Sud : il se laissa bercer par 
le mouvement régulier des rails. Pendant la durée du voyage, 
il était seul ; il aimait cett e solitude, ce tête-à-tête avec soi, 
où l’on peut écouter de la musique, lire, prendre des notes, 
méditer, rêvasser. Vers la fi n du parcours, la Sainte-Victoire, 
le Garlaban, la Sainte-Baume dans les Bouches-du-Rhône, les 
côtes varoises où dansaient les refl ets d’argent du soleil sur le 
bleu intense de la mer, avant de venir se briser en beauté sur 
la teinte ocre des rochers : tout cela s’imposa à son regard.

Les collines parfumées de thym, de romarin et de lavande, 
les pins mariti mes et les oliviers, si chers à Jean Giono et 
Marcel Pagnol, se mêlaient au paysage. Ces couleurs, ces sen-
teurs disaient haut et fort qu’on était bien en Provence.

Lorsque le TGV arriva fi nalement à Toulon, l’air avait 
changé. Plus chaud, plus dense, comme chargé de sel et de 
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soleil. En descendant sur le quai, Mathieu leva les yeux : le ciel 
s’ouvrait, large, au loin, au-dessus du port.

Mathieu se dirigea vers l’hôtel afi n d’y laisser son bagage, 
traversant au passage le centre ancien, ses rues et ses ruelles 
au charme d’Italie. Après un rapide brossage des dents et une 
brève toilett e, il brûlait de découvrir Toulon, qu’il ne connais-
sait absolument pas. Pour lui, cett e ville restait associée 
aux souvenirs d’école et aux livres sur Napoléon : capitaine 
pendant le siège de Toulon, puis général lors de la campagne 
d’Italie et de celle d’Égypte. Le centre-ville donnait l’impres-
sion qu’on pouvait tout y faire à pied : la gare, le port, les 
plages, les musées, le Zénith, les cinémas, les médecins, les 
commerces, les halles gourmandes, ainsi qu’un joli marché 
à découvert, chanté jadis par un enfant de Toulon, Gilbert 
Bécaud. Un art de vivre, pour cett e ville du Sud. La balade 
commença par la place de la Liberté, vaste place dominée par 
son imposante fontaine, dont la statue et ses trois fi gures, 
taillées dans la pierre, symbolisaient le transport de la statue 
de la Liberté de la France vers l’Amérique. Ensuite vinrent le 
jardin Alexandre Ier, la médiathèque et le musée, puis l’opéra 
de Toulon, véritable chef-d’œuvre d’architecture, l’un des 
plus beaux de France. La place Puget, aussi, et sa superbe fon-
taine, face à la brasserie Le Chanti lly. La chaleur l’incita à faire 
une pause en terrasse, avec une eau gazeuse, tout en parcou-
rant les photos qu’il venait de prendre. Il poursuivit sa virée 
par le nouveau quarti er des Arts, où des commerçants lui 
révélèrent que ce secteur, proche de l’arsenal, était désigné 
familièrement, il y a quelques années encore, « Chicago » ; on 
y croisait surtout des marins, à cause – ou grâce – des res-
taurants bons et pas chers, mais aussi des bars et de leurs 
serveuses très agréables. Un temps où se côtoyaient des rela-
ti ons parfois douteuses, mais où le respect et l’honneur gar-
daient une certaine valeur. Mathieu jugea cett e reconversion, 
consacrée à l’art, comme une belle réussite. Enfi n, le stade 
Mayol : terrain mythique, reconnu dans le monde enti er par 
les amoureux de rugby.

Sur son smartphone, il chercha la liste des restaurants 
du port, lorsqu’il fut atti  ré par une pizzeria, Chez Gaetano, 
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proposant à la carte des spaghetti  s aux fruits de mer, l’un de 
ses plats préférés, sur lequel il aimait répandre largement 
du parmesan, ce célèbre fromage italien. En ce début de 
soirée, le port de Toulon baignait dans un havre de paix ; les 
terrasses des bars-restaurants faisaient face au quai où s’ali-
gnaient des voiliers, des barques et des bateaux de pêcheurs, 
mais aussi quelques yachts. Il s’avança vers le restaurant. Un 
garçon très aimable lui indiqua une table en terrasse. Nul 
besoin de consulter le menu : il commanda ce qu’il avait en 
tête. En att endant d’être servi, il appela sa mère, Nathalie, 
pour l’informer de son arrivée et lui faire part de son impres-
sion très positi ve sur Toulon, avant de conclure sur son désir 
de se retrouver vite en Corse. Un jeune homme prit place à 
la table voisine. Le serveur apporta ce qu’avait commandé 
Mathieu et lui souhaita une bonne dégustati on. Le nouvel 
arrivant demanda au garçon quel était le plat qu’il venait de 
servir et choisit la même chose. Un bonjour, un salut comme 
le font facilement des jeunes du même âge, puis la présen-
tati on des prénoms, Mathieu et Nathan ; les mots viennent, 
les phrases s’enchaînent : il n’en faut pas davantage pour que 
se nouent de nouveaux liens. Nathan, jeune marin de 20 ans 
originaire de Nantes, engagé sur le porte-avions Charles-de-
Gaulle, était depuis quelques mois aux transmissions. À la fi n 
du repas, ils décidèrent de faire un tour sur le port lorsque, 
passant devant la stati on mariti me, Nathan proposa :

— Si tu es d’accord, je te propose de te faire voir mon 
bateau. Il suffi  t de prendre la navett e pour La Seyne-sur-
Mer ; l’aller-retour de la traversée de la rade dure une heure. 
C’est plus sympa que d’aller boire un verre en terrasse ; tu en 
penses quoi ?

— Je confi rme, c’est une très bonne idée ; demain mati n, 
je pars en Corse, il ne faut pas que je me couche trop tard. À 
bord de la navett e mariti me, ils s’installèrent à l’arrière, en 
plein air, pour la traversée de la rade de Toulon menant à 
La Seyne. Quand apparut le passage devant le porte-avions, 
Nathan résuma la vie à bord du Charles-de-Gaulle, évo-
quant les services, leurs foncti ons et les missions des près 
de deux mille hommes et femmes embarqués. Il semblait si 
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enthousiaste, en évoquant les raisons de son engagement, 
que Mathieu prenait beaucoup de plaisir à l’écouter sans 
l’interrompre. L’occasion, aussi, pour ces deux jeunes gens, 
de se lancer dans de bons jeux de mots, de rire, comme s’ils 
se connaissaient depuis des lustres. Avant de se séparer, ils 
échangèrent leurs numéros de téléphone ; Nathan adopta un 
ton joyeux, non dénué d’un brin de tristesse :

— Mathieu, il faut que je te dise que je suis heureux d’avoir 
passé ce moment avec un jeune civil comme toi. Cela me 
change de mes potes habituels ; je les aime bien, mais faut 
savoir aussi se créer de nouvelles relati ons. Bon vent, comme 
on dit dans la marine ; à un de ces jours, Mathieu, et au plaisir 
de se revoir.

Mathieu, ravi de ce moment partagé, désirait garder le 
contact et lui faire savoir qu’il serait le bienvenu en Corse. 
Arrivé à l’hôtel, il se coucha avec toutes ces belles images de 
la journée. Réveillé à cinq heures et demie, après une douche 
et le peti t-déjeuner, il régla la nuit à la récepti on, puis traversa 
la rue pour rejoindre le port et l’embarcadère. C’était un de 
ces mati ns d’été où le soleil se lève lentement, se transforme 
en boule jaune et brillante, et entraîne des couleurs oran-
gées dans le ciel, puis sur toute la rade, laissant augurer une 
très belle journée. La traversée par la mer, et non par l’avion, 
reste encore aujourd’hui un privilège auquel sont att achés 
les anciens et les insulaires qui rentrent au pays, avec cett e 
croyance intérieure : l’éternelle odeur du maquis que l’on 
respire à pleins poumons à l’approche des côtes corses. Vrai 
ou pas, un Corse nous dira toujours que cela est vrai. Pour lui, 
le mot maquis est l’âme végétale de la Corse : un enchevêtre-
ment d’arbustes – cistes, lenti sques, myrtes, immortelles – 
qui couvre les collines et les montagnes de l’île. Mathieu était 
venu ces dernières années pour des durées assez courtes ; 
aujourd’hui, c’était pour deux mois, heureux de revoir son 
grand-père, qui avait tant de choses à lui dire. Favorisé par 
un beau physique de sporti f – dix-neuf ans, un mètre quatre-
vingt-cinq, brun aux yeux verts, sourire coquin et ravageur 
–, c’est ainsi qu’il présenta à l’hôtesse son ti tre de transport. 
Elle le fi xa un instant, avec, peut-être, cett e jolie pensée 
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qui traversa son esprit : « Quel joli garçon, et très agréable 
aussi ! »

À bord du ferry, il repéra rapidement l’espace bagagerie 
pour déposer sa valise. Ensuite, au pont supérieur, près de la 
piscine et du bar, un coup d’œil lui suffi  t pour disti nguer une 
chaise longue bien placée pour la première parti e du voyage. 
À sept heures pile, les manœuvres débutèrent par la sorti e 
du port, en longeant la longue digue de la rade de Toulon, 
réputée comme l’une des plus belles du monde. De peti ts 
monts entouraient la mer : le mont Faron, le mont Caume, 
le Coudon, le cap Sicié. Face au large, laissant le vent salé lui 
fouett er le visage, Mathieu songea à la vie des marins d’hier 
et d’aujourd’hui, regagnant leur port après plusieurs mois 
de mission, ou à celle de peti ts pêcheurs revenant à l’aube ; 
étaient-ils toujours émerveillés devant une telle beauté ? 
Sûrement que oui, songea-t-il. Il pensa à Nathan, ce jeune 
marin rencontré la veille : sympa, drôle et culti vé ; il comptait 
bien lui faire un coucou, l’inviter, pourquoi pas, à découvrir 
une parti e de la Corse. Mathieu, étudiant en droit, poursui-
vait l’ambiti on d’intégrer prochainement une école de jour-
nalisme. Les livres, la photo, le cinéma, le sport, les voyages 
et la randonnée étaient ses grandes passions ; au fond de lui, 
un secret bien gardé, dont il n’essayait plus de se cacher : un 
amour inconditi onnel pour la musique et le chant.


