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A chaque début d’été, les premiers départs en vacances
portaient en eux un parfum d’évasion, un frémissement d’ail-
leurs, ce moment suspendu ol |'on se voyait déja loin. Mathieu
avait choisi cette date pour arriver en Corse, chez son grand-
pére paternel, Antoine, dans le village de Corbara, en Balagne.
Ce matin du 28 juin, la grosse horloge de la gare de Lyon,
haute de 67 métres, avec ses quatre cadrans et ses aiguilles de
quatre metres — pesant chacune 38 kilos —, indiquait 7 h 25.
Déja, dans la gare, grondait le brouhaha des départs. Les
annonces de trains, les valises roulantes, les retrouvailles et
les séparations composaient un ballet que Mathieu observait
en silence, le temps, au buffet, de commander rapidement
un cappuccino accompagné de deux croissants. Le TGV Paris-
Nice s'annoncait au départ lorsqu’il monta dans le train et
repéra sa place : un fauteuil c6té fenétre, qu’il avait réservé.
Le train avait quitté Paris depuis une heure a peine et déja les
paysages défilaient a vive allure, effacant, un a un, les der-
niers signes de la ville. Direction le Sud : il se laissa bercer par
le mouvement régulier des rails. Pendant la durée du voyage,
il était seul; il aimait cette solitude, ce téte-a-téte avec soi,
ou l'on peut écouter de la musique, lire, prendre des notes,
méditer, révasser. Vers la fin du parcours, la Sainte-Victoire,
le Garlaban, la Sainte-Baume dans les Bouches-du-Rhone, les
cOtes varoises ou dansaient les reflets d’argent du soleil sur le
bleu intense de la mer, avant de venir se briser en beauté sur
la teinte ocre des rochers : tout cela s'imposa a son regard.

Les collines parfumées de thym, de romarin et de lavande,
les pins maritimes et les oliviers, si chers a Jean Giono et
Marcel Pagnol, se mélaient au paysage. Ces couleurs, ces sen-
teurs disaient haut et fort qu’on était bien en Provence.

Lorsque le TGV arriva finalement a Toulon, l'air avait
changé. Plus chaud, plus dense, comme chargé de sel et de



soleil. En descendant sur le quai, Mathieu leva les yeux : le ciel
s’ouvrait, large, au loin, au-dessus du port.

Mathieu se dirigea vers I’hétel afin d’y laisser son bagage,
traversant au passage le centre ancien, ses rues et ses ruelles
au charme d’ltalie. Aprés un rapide brossage des dents et une
bréve toilette, il brdlait de découvrir Toulon, qu’il ne connais-
sait absolument pas. Pour lui, cette ville restait associée
aux souvenirs d’école et aux livres sur Napoléon : capitaine
pendant le siege de Toulon, puis général lors de la campagne
d’Italie et de celle d’Egypte. Le centre-ville donnait I'impres-
sion qu’on pouvait tout y faire a pied: la gare, le port, les
plages, les musées, le Zénith, les cinémas, les médecins, les
commerces, les halles gourmandes, ainsi qu’un joli marché
a découvert, chanté jadis par un enfant de Toulon, Gilbert
Bécaud. Un art de vivre, pour cette ville du Sud. La balade
commenca par la place de la Liberté, vaste place dominée par
son imposante fontaine, dont la statue et ses trois figures,
taillées dans la pierre, symbolisaient le transport de la statue
de la Liberté de la France vers I’Amérique. Ensuite vinrent le
jardin Alexandre I*, la médiathéque et le musée, puis 'opéra
de Toulon, véritable chef-d’ceuvre d’architecture, 'un des
plus beaux de France. La place Puget, aussi, et sa superbe fon-
taine, face a la brasserie Le Chantilly. La chaleur I'incita a faire
une pause en terrasse, avec une eau gazeuse, tout en parcou-
rant les photos qu’il venait de prendre. Il poursuivit sa virée
par le nouveau quartier des Arts, ou des commergants lui
révélerent que ce secteur, proche de l'arsenal, était désigné
familierement, il y a quelques années encore, « Chicago » ; on
y croisait surtout des marins, a cause — ou grace — des res-
taurants bons et pas chers, mais aussi des bars et de leurs
serveuses tres agréables. Un temps ou se cOtoyaient des rela-
tions parfois douteuses, mais ou le respect et I’lhonneur gar-
daient une certaine valeur. Mathieu jugea cette reconversion,
consacrée a |'art, comme une belle réussite. Enfin, le stade
Mavyol : terrain mythique, reconnu dans le monde entier par
les amoureux de rugby.

Sur son smartphone, il chercha la liste des restaurants
du port, lorsqu’il fut attiré par une pizzeria, Chez Gaetano,



proposant a la carte des spaghettis aux fruits de mer, I'un de
ses plats préférés, sur lequel il aimait répandre largement
du parmesan, ce célebre fromage italien. En ce début de
soirée, le port de Toulon baignait dans un havre de paix ; les
terrasses des bars-restaurants faisaient face au quai ou sali-
gnaient des voiliers, des barques et des bateaux de pécheurs,
mais aussi quelques yachts. Il savanca vers le restaurant. Un
garcon treés aimable lui indiqua une table en terrasse. Nul
besoin de consulter le menu : il commanda ce qu’il avait en
téte. En attendant d’étre servi, il appela sa mére, Nathalie,
pour I'informer de son arrivée et lui faire part de son impres-
sion trés positive sur Toulon, avant de conclure sur son désir
de se retrouver vite en Corse. Un jeune homme prit place a
la table voisine. Le serveur apporta ce qu’avait commandé
Mathieu et lui souhaita une bonne dégustation. Le nouvel
arrivant demanda au gargon quel était le plat qu’il venait de
servir et choisit la méme chose. Un bonjour, un salut comme
le font facilement des jeunes du méme age, puis la présen-
tation des prénoms, Mathieu et Nathan ; les mots viennent,
les phrases s’enchainent : il n’en faut pas davantage pour que
se nouent de nouveaux liens. Nathan, jeune marin de 20 ans
originaire de Nantes, engagé sur le porte-avions Charles-de-
Gaulle, était depuis quelques mois aux transmissions. A la fin
du repas, ils décidérent de faire un tour sur le port lorsque,
passant devant la station maritime, Nathan proposa :

— Si tu es d’accord, je te propose de te faire voir mon
bateau. Il suffit de prendre la navette pour La Seyne-sur-
Mer ; l'aller-retour de la traversée de la rade dure une heure.
C’est plus sympa que d’aller boire un verre en terrasse ; tu en
penses quoi ?

— Je confirme, c’est une trés bonne idée ; demain matin,
je pars en Corse, il ne faut pas que je me couche trop tard. A
bord de la navette maritime, ils s’installerent a l'arriere, en
plein air, pour la traversée de la rade de Toulon menant a
La Seyne. Quand apparut le passage devant le porte-avions,
Nathan résuma la vie a bord du Charles-de-Gaulle, évo-
qguant les services, leurs fonctions et les missions des pres
de deux mille hommes et femmes embarqués. Il semblait si



enthousiaste, en évoquant les raisons de son engagement,
que Mathieu prenait beaucoup de plaisir a I'écouter sans
I'interrompre. L'occasion, aussi, pour ces deux jeunes gens,
de se lancer dans de bons jeux de mots, de rire, comme s’ils
se connaissaient depuis des lustres. Avant de se séparer, ils
échangerent leurs numéros de téléphone ; Nathan adopta un
ton joyeux, non dénué d’un brin de tristesse :

— Mathieu, il faut que je te dise que je suis heureux d’avoir
passé ce moment avec un jeune civil comme toi. Cela me
change de mes potes habituels ; je les aime bien, mais faut
savoir aussi se créer de nouvelles relations. Bon vent, comme
on dit dans la marine ; a un de ces jours, Mathieu, et au plaisir
de se revoir.

Mathieu, ravi de ce moment partagé, désirait garder le
contact et lui faire savoir qu’il serait le bienvenu en Corse.
Arrivé a I’'hotel, il se coucha avec toutes ces belles images de
la journée. Réveillé a cing heures et demie, aprés une douche
et le petit-déjeuner, il régla la nuit a la réception, puis traversa
la rue pour rejoindre le port et 'embarcadére. C’était un de
ces matins d’été ou le soleil se leve lentement, se transforme
en boule jaune et brillante, et entraine des couleurs oran-
gées dans le ciel, puis sur toute la rade, laissant augurer une
trés belle journée. La traversée par la mer, et non par l'avion,
reste encore aujourd’hui un privilege auquel sont attachés
les anciens et les insulaires qui rentrent au pays, avec cette
croyance intérieure : I'éternelle odeur du maquis que l'on
respire a pleins poumons a l'approche des cotes corses. Vrai
ou pas, un Corse nous dira toujours que cela est vrai. Pour lui,
le mot maquis est I'ame végétale de la Corse : un enchevétre-
ment d’arbustes — cistes, lentisques, myrtes, immortelles —
qui couvre les collines et les montagnes de |’ile. Mathieu était
venu ces derniéres années pour des durées assez courtes;
aujourd’hui, c’était pour deux mois, heureux de revoir son
grand-pére, qui avait tant de choses a lui dire. Favorisé par
un beau physique de sportif — dix-neuf ans, un metre quatre-
vingt-cing, brun aux yeux verts, sourire coquin et ravageur
—, C’est ainsi qu’il présenta a I’hGtesse son titre de transport.
Elle le fixa un instant, avec, peut-étre, cette jolie pensée



qui traversa son esprit: « Quel joli garcon, et tres agréable
aussi ! »

A bord du ferry, il repéra rapidement I'espace bagagerie
pour déposer sa valise. Ensuite, au pont supérieur, pres de la
piscine et du bar, un coup d’ceil lui suffit pour distinguer une
chaise longue bien placée pour la premiére partie du voyage.
A sept heures pile, les manceuvres débutérent par la sortie
du port, en longeant la longue digue de la rade de Toulon,
réputée comme l'une des plus belles du monde. De petits
monts entouraient la mer: le mont Faron, le mont Caume,
le Coudon, le cap Sicié. Face au large, laissant le vent salé lui
fouetter le visage, Mathieu songea a la vie des marins d’hier
et d’aujourd’hui, regagnant leur port apres plusieurs mois
de mission, ou a celle de petits pécheurs revenant a l'aube ;
étaient-ils toujours émerveillés devant une telle beauté ?
SGrement que oui, songea-t-il. Il pensa a Nathan, ce jeune
marin rencontré la veille : sympa, drole et cultivé ; il comptait
bien lui faire un coucou, l'inviter, pourquoi pas, a découvrir
une partie de la Corse. Mathieu, étudiant en droit, poursui-
vait I'ambition d’intégrer prochainement une école de jour-
nalisme. Les livres, la photo, le cinéma, le sport, les voyages
et la randonnée étaient ses grandes passions ; au fond de lui,
un secret bien gardé, dont il n’essayait plus de se cacher: un
amour inconditionnel pour la musique et le chant.



