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A ma merveille.
« J'ai tout donné au soleil. Tout, sauf mon ombre. »
Guillaume Apollinaire — Alcools



LA CARROSSERIE

Jean aime sa carrosserie. Chaque fois qu’il la quitte pour
vérifier si une vie meilleure peut I'attendre plus loin, il finit
par revenir s’y amarrer, les mains pleines de vide, comme un
marin parti trop longtemps.

C’est un lieu qu’il soigne et qu’il couvre de cadeaux.

Une glycine foisonnante s’entrelace avec |'enseigne com-
merciale au-dessus du grand portail en bois bombé. On peut
découvrir des rosiers au nom de reine d’Angleterre, des hor-
tensias gonflés comme les bonnets de bain des nageuses des
années cinquante et une piscine plantée au milieu de la cour ;
alors que personne ne sait nager et surtout pas Jean.

Un rectangle bleu qu’il faut longer pour rejoindre |'ate-
lier aux grandes verriéres serties de fer forgé. A I'intérieur, la
cabine de peinture, les glaces automobiles empilées, les com-
binaisons de protection que personne ne met malgré I'odeur
lourde et toxique des solvants.

Ici, le beau cotoie 'apre.

Tout le monde appelle cet endroit le 72. Une adresse
devenue un nom propre. Un vaisseau amiral. Le territoire de
travail, de vie et de légende de Jean.

Il aime raconter qu’un dimanche aprés-midi, Gala, la
femme de Salvador Dali, s’était retrouvée dans le quartier
avec son pare-brise fendu a la recherche d’un garage ouvert.

— Allez chez Jean, c’est le seul qui travaille le dimanche.

Il avait changé la vitre du petit coupé. Elle I'avait remercié
avec emphase, était repartie comme elle était venue, accom-
pagnée d’un bel éphébe, d’'un chauffeur au visage de jeune
premier et — selon la version de Jean — le coffre de la Cadillac
rempli de toiles du maitre.

— Jaurais d0 me faire payer en tableaux. Et le prix fort,
c’était un dimanche !

Il riait toujours au méme moment de I'histoire, fier d’étre
le garagiste qui avait dépanné la muse d’un de ses peintres
surréalistes préférés.

Les ouvriers de l'atelier viennent d’ltalie et d’Afrique du
Nord. Aujourd’hui, on parlerait de diversité. Mais ce ne sont



que des hommes loin de chez eux, les mains dans le verre, la
tole et la peinture.

A gauche de I'entrée sont installés les bureaux. Deux ins-
titutions s’y font face, le coffre-fort de cing cents kilos et la
cheffe secrétaire aux lunettes épaisses. L'un surveille I'autre.

Au-dessus, Jean s’est construit un loft pour une vie de céli-
bataire marié.

Sa fille a vingt-cinqg ans lorsqu’elle franchit pour la pre-
miere fois la porte vitrée qui méne a son repaire. Elle monte
tres lentement les escaliers, comme si chaque marche la rap-
prochait d’un secret brilant. Elle découvre son intimité avec
une curiosité aiguisée et une géne immense.

Une premiére piece comprend une cuisine ouverte et des
murs entierement recouverts de livres. Elle n’avait jamais
voulu imaginer I'enveloppe de la vie de son pére. Elle lui res-
semble.

Des photos d’elle sont posées un peu partout. Une de
Denis, son oncle, et de sa grand-mére. Un portrait en noir et
blanc de sa fille cadette occupe aussi une des étageres. Son
coeur se coupe en deux, cette présence lui rappelle gu’elle
n‘est pas l'unique obsession de Jean.

Au fond, une deuxiéme porte, qu’elle ne franchira que six
mois plus tard.

Derriere, elle explore un espace immense avec un plafond
cathédrale, un balcon filant au-dessus de la carrosserie et un
autre escalier qui méne a une mezzanine qu’elle devine étre
sa chambre.

Elle se sent comme Alexandra David-Néel en route vers
Lhassa.

Il vit au milieu de tableaux modernes achetés a de belles
artistes du sud de la France, d’anciennes malles de voyage, de
grandes tentures d’Aubusson, de tapis d’Orient et d’instru-
ments dont il ne joue pas vraiment. C’est le plus bel endroit
gu’elle n‘ait jamais vu.

Jean ne s’est marié qu’une seule fois. Principe éducatif
inviolable.

Troisieme d’une fratrie de quatre enfants, né de parents
sortis de l'assistance publique, sans racines a transmettre,
seulement un désir de réussite et de liberté ancré au corps.



Enfant, la guerre I'avait propulsé dans une ferme du Jura. Il
y conduisait des chevaux aux croupes si larges qu’il ne voyait
pas la route. Il se souvenait de tartines de miel coulant entre
ses doigts, de la tendresse des habitants, du temps passé
avec Denis, son presque jumeau.

Chaque année a la fin de I'été, il retournait dans cette
ferme comme en pélerinage.

La famille I'accueillait un peu surprise par sa nostalgie
violente, revenant a une source qui n’était pas tout a fait la
sienne.

Mais aucun lieu ne rivalise avec sa carrosserie.

Elle est sa scene et ses coulisses. La taniere d’'un homme
au coeur ambitieux, au sang trop chaud, qui traverse la cour
comme il traverse sa propre vie, avec le regret de partir et
toujours l'assurance qu’une nouvelle aventure |'attend au
coin de la rue.



L'IMPACT

Comme il rencontra Gala, il la rencontra.

Mais ce n’était pas un dimanche.

Personne ne sait exactement comment cela est arrivé. Les
témoins sont nombreux, mais chacun ne détient qu’un frag-
ment de I’histoire.

Elle est d’abord une voix l[égerement rauque qui s’échappe
d’une bouche de cinéma, une main toujours levée avec une
cigarette entre les doigts, un parfum trop sucré qui persiste
apres son passage.

Son pas rapide claque sous des talons souvent hauts, ses
cheveux sont blonds comme seuls les gens du Nord savent les
porter, et ses yeux bleus forment deux sphéres abyssales que
personne ne peut ignorer.

Lobserver se maquiller, c’est voler une scéne a Claude
Sautet.

Avec ses jambes longues comme des compas, elle
débarque au 72.

Elle ne sait pas entrer autrement, elle débarque.

Ne pas la regarder est impossible. Méme les vieilles rom-
bieres de I'arrondissement la trouvent désirable. Elle possede
ce pouvoir rare et excessif de plaire instantanément, de
couper la parole, de rompre le souffle. Son esprit est aiguisé,
méme si elle ne dispose pas de cette éducation que d’autres
portent comme une médaille.

Elle est arrivée en bout de course, parmi une fratrie de
douze enfants, dans une ferme triste et sale, aupres d’un pere
qui ne se contentait ni de sa femme ni de celles qui croisaient
sa route par erreur. Sa premiére évasion avait eu lieu a ses
dix-huit ans : la majorité en poche, elle épousait le premier
garcon venu. Un malheureux événement avait précipité
I'union et neuf mois plus tard naissait Georges, un bébé aux
yeux bleu marine, déja promis aux soirées enfumées, a I'aban-
don intermittent et a une vie sans attache.

C’est avec cet enfant a la main qu’elle pousse le portail
et entre dans cette carrosserie d’'un autre monde, comme si
un artiste contrarié avait décidé de réparer la tolerie et les



pare-brise des voitures. Elle pénetre dans cet univers mélé
d’odeur de fleurs et de cambouis, reine de beauté sans cou-
ronne, venue demander de l'aide.

— Ma glace avant est fendue. J'ai peur qu’elle éclate.

Jean est déja conquis. Il cherche une formule d’expert
pour masquer son trouble.

— Les pare-brise n’éclatent plus, Mademoiselle. C’est du
feuilleté maintenant !

Dix jours plus tard, ils se retrouvent pour la premiere fois
a I’hotel de la place Ronde. Il avait cru que Georges était son
petit frere. Il ne pouvait pas imaginer qu’une femme de dix-
neuf ans sa cadette puisse étre mariée et mere. Il allait la
séduire, s’y attacher, I'attacher a lui, la garder.

Elle devient son évidence. Elle est le soleil qui le brale ; il
est ’'hnomme des réves qu’on ne lui a jamais permis de faire.

Georges est un probleme. Par naissance, il en est un.

Jean veut bien la mére, mais pas le petit garcon. Depuis
toujours, il nourrit une admiration sans limite pour le féminin ;
si seulement Georges avait été une petite fille, il aurait peut-
étre eu une chance. Mais Jean n’élevera jamais le fils d’un
autre.

Dans chaque relation, il y a des régles du jeu. Celle-ci ne se
discute pas.

C’est un homme qui a réussi dans les affaires. Les carros-
series ont désormais des petites sceurs qui se portent a mer-
veille. Il passe de l'une a l'autre, toujours impeccablement
habillé, coiffé et parfumé. Il est beau : la peau mate, les yeux
presque noirs, une bouche épaisse que I'on devine chaude
et accueillante. Jean n’est ni carrossier ni garagiste. Il est le
patron, et il tient a ce statut comme on tient a une particule.

— Tu vas devoir divorcer, ma beauté.

Elle sourit et embrasse son oreille.

— Je ne sais pas divorcer.

— Nous avons rendez-vous jeudi aprés-midi avec Maitre
Bottier. Il m’a sorti de situations bien plus compliquées que
celle-ci.

— Et que va devenir Georges ?

— Ila un pére. Et tu le verras quand tu voudras.



Elle adore que I'on prenne des décisions pour elle. Elle a
I'impression d’exister, d’étre importante, elle qui n’avait été
pendant longtemps qu’un ceuf dans une boite de douze.

Le quartier qui entoure le 72 est un petit monde.

Il'y a I’épicerie de Lucien, ou l'on peut encore étre en
compte ; par éducation, il ne commere pas, mais son oreille
demeure aux angles des conversations. Laventure de Jean y
tient une place de choix, entre le divorce du notaire que sa
femme a quitté pour son associé et I’histoire du couple du
haut de la rue qui a adopté un enfant venu de I'autre bout de
la terre.

Le salon de la coiffeuse Gigi est I'épicentre du bavardage.
Pour étre une femme « comme il faut », il convient de se
faire coiffer une fois par semaine. Le samedi est jour de féte,
des dizaines de clientes passent des bacs a shampoing aux
fauteuils a roulettes, puis sous les casques chauffants, enru-
bannées dans de jolies blouses rose pale. Elle comprend rapi-
dement qu’elle doit en faire partie. Jean aime plus que tout
gu’elle soit belle ; alors elle prend I’habitude de se rendre au
salon chaque fin de semaine, soutenant les regards et les sou-
rires en biais. Ces femmes bien mariées sont convaincues que
leurs chers époux ne les tromperaient jamais avec une sau-
terelle comme elle, mais préferent rentrer au plus vite chez
elles pour s’en assurer.

Il'y a aussi le fleuriste un peu réveur, la banque historique,
le bar de la place, I'assureur morose, I’étude du cocu, le gentil
boulanger et le boucher de la maison Martin.

— Est-ce que vous vous servez chez Martin ? se demandent
toutes les dames respectables du quartier.

Car il faut se servir chez Martin et laisser des notes a la
hauteur de I'amour que I’'on porte a sa famille.

Elle fera ses courses dans les pas de chacune de ces
femmes installées et honorables. Elle sera I’'une d’entre elles,
peu importe les tétes qui se retournent, les chuchotements
mal retenus ou les airs condescendants, car elle sait qu’il va
I’épouser.

Et pour cela, elle lui fera un enfant. Une fille.



LEPOUSE

Anne a déja vécu une vie entiere. Il lui en reste donc six.

Elle croit aux esprits qui reviennent par les guéridons a
trois pieds, a la réincarnation dans les corps des humains et
des animaux, aux signes qu’il faut conjurer, toucher du bois ou
son front, retourner le pain ou décroiser les couverts. Comme
si le destin pouvait se renverser pour un mauvais geste oublié.

Apres une enfance auprés d’'un pére communiste, alcoo-
ligue et militant, elle avait épousé un homme dont elle ne
parlait jamais. Jeune fille, elle avait eu des problemes de
femme. C’est ainsi que |'on disait, dans ces temps ou les mots
recouvraient les douleurs sans jamais les nommer.

Un jour, elle déclare simplement :

— J'ai déja été mariée. On vivait chez ses parents. En ren-
trant de I'hopital, j'ai appris qu’il avait eu un enfant avec une
autre. Je n’ai jamais eu de chance avec les blondes. Je suis
partie.

Elle est comme ca. Elle encaisse l'inacceptable et le dépose
devant vous sans hausser la voix, comme une fatalité.

Anne a une sceur. On les appelle les pillotes. Jamais I'une
sans l'autre. C’est en allant danser toutes les deux au Palais
d’Hiver qu’elle rencontre Jean, dans la lumiére des bals ou
tout semble encore possible.

Trés tot dans leur relation, elle lui dit :

— Je ne peux pas avoir d’enfants, Jean.

— Tant mieux, nous travaillerons davantage !

Jean a le go(t de I'effort et pense pouvoir vivre sans suc-
cession.

Ils se marient rapidement. Elle en tailleur noir et lui en
costume étroit.

En tant que divorcée elle n’avait pas eu droit a une robe
blanche. Elle commence donc sa nouvelle vie de jeune mariée
en tenue de veuve.

Au début, ils habitent au dernier étage d’'unimmeuble privé
d’eau courante. Elle descend la chercher au puits, remonte les
seaux I’hiver avec les mains rougies par le froid et redoute le
lit et la chambre qui ne se réchauffent jamais vraiment.
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