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À ma merveille.
« J’ai tout donné au soleil. Tout, sauf mon ombre. » 

Guillaume Apollinaire – Alcools 
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LA CARROSSERIE

Jean aime sa carrosserie. Chaque fois qu’il la quitt e pour 
vérifi er si une vie meilleure peut l’att endre plus loin, il fi nit 
par revenir s’y amarrer, les mains pleines de vide, comme un 
marin parti  trop longtemps.

C’est un lieu qu’il soigne et qu’il couvre de cadeaux.
Une glycine foisonnante s’entrelace avec l’enseigne com-

merciale au-dessus du grand portail en bois bombé. On peut 
découvrir des rosiers au nom de reine d’Angleterre, des hor-
tensias gonfl és comme les bonnets de bain des nageuses des 
années cinquante et une piscine plantée au milieu de la cour ; 
alors que personne ne sait nager et surtout pas Jean.

Un rectangle bleu qu’il faut longer pour rejoindre l’ate-
lier aux grandes verrières serti es de fer forgé. À l’intérieur, la 
cabine de peinture, les glaces automobiles empilées, les com-
binaisons de protecti on que personne ne met malgré l’odeur 
lourde et toxique des solvants.

Ici, le beau côtoie l’âpre.
Tout le monde appelle cet endroit le 72. Une adresse 

devenue un nom propre. Un vaisseau amiral. Le territoire de 
travail, de vie et de légende de Jean.

Il aime raconter qu’un dimanche après-midi, Gala, la 
femme de Salvador Dalí, s’était retrouvée dans le quarti er 
avec son pare-brise fendu à la recherche d’un garage ouvert.

— Allez chez Jean, c’est le seul qui travaille le dimanche.
Il avait changé la vitre du peti t coupé. Elle l’avait remercié 

avec emphase, était reparti e comme elle était venue, accom-
pagnée d’un bel éphèbe, d’un chauff eur au visage de jeune 
premier et – selon la version de Jean – le coff re de la Cadillac 
rempli de toiles du maître.

— J’aurais dû me faire payer en tableaux. Et le prix fort, 
c’était un dimanche !

Il riait toujours au même moment de l’histoire, fi er d’être 
le garagiste qui avait dépanné la muse d’un de ses peintres 
surréalistes préférés.

Les ouvriers de l’atelier viennent d’Italie et d’Afrique du 
Nord. Aujourd’hui, on parlerait de diversité. Mais ce ne sont 
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que des hommes loin de chez eux, les mains dans le verre, la 
tôle et la peinture.

À gauche de l’entrée sont installés les bureaux. Deux ins-
ti tuti ons s’y font face, le coff re-fort de cinq cents kilos et la 
cheff e secrétaire aux lunett es épaisses. L’un surveille l’autre.

Au-dessus, Jean s’est construit un loft  pour une vie de céli-
bataire marié.

Sa fi lle a vingt-cinq ans lorsqu’elle franchit pour la pre-
mière fois la porte vitrée qui mène à son repaire. Elle monte 
très lentement les escaliers, comme si chaque marche la rap-
prochait d’un secret brûlant. Elle découvre son inti mité avec 
une curiosité aiguisée et une gêne immense.

Une première pièce comprend une cuisine ouverte et des 
murs enti èrement recouverts de livres. Elle n’avait jamais 
voulu imaginer l’enveloppe de la vie de son père. Elle lui res-
semble.

Des photos d’elle sont posées un peu partout. Une de 
Denis, son oncle, et de sa grand-mère. Un portrait en noir et 
blanc de sa fi lle cadett e occupe aussi une des étagères. Son 
cœur se coupe en deux, cett e présence lui rappelle qu’elle 
n’est pas l’unique obsession de Jean.

Au fond, une deuxième porte, qu’elle ne franchira que six 
mois plus tard.

Derrière, elle explore un espace immense avec un plafond 
cathédrale, un balcon fi lant au-dessus de la carrosserie et un 
autre escalier qui mène à une mezzanine qu’elle devine être 
sa chambre.

Elle se sent comme Alexandra David-Néel en route vers 
Lhassa.

Il vit au milieu de tableaux modernes achetés à de belles 
arti stes du sud de la France, d’anciennes malles de voyage, de 
grandes tentures d’Aubusson, de tapis d’Orient et d’instru-
ments dont il ne joue pas vraiment. C’est le plus bel endroit 
qu’elle n’ait jamais vu.

Jean ne s’est marié qu’une seule fois. Principe éducati f 
inviolable.

Troisième d’une fratrie de quatre enfants, né de parents 
sorti s de l’assistance publique, sans racines à transmett re, 
seulement un désir de réussite et de liberté ancré au corps.
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Enfant, la guerre l’avait propulsé dans une ferme du Jura. Il 
y conduisait des chevaux aux croupes si larges qu’il ne voyait 
pas la route. Il se souvenait de tarti nes de miel coulant entre 
ses doigts, de la tendresse des habitants, du temps passé 
avec Denis, son presque jumeau.

Chaque année à la fi n de l’été, il retournait dans cett e 
ferme comme en pèlerinage.

La famille l’accueillait un peu surprise par sa nostalgie 
violente, revenant à une source qui n’était pas tout à fait la 
sienne.

Mais aucun lieu ne rivalise avec sa carrosserie.
Elle est sa scène et ses coulisses. La tanière d’un homme 

au cœur ambiti eux, au sang trop chaud, qui traverse la cour 
comme il traverse sa propre vie, avec le regret de parti r et 
toujours l’assurance qu’une nouvelle aventure l’att end au 
coin de la rue.
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L’IMPACT

Comme il rencontra Gala, il la rencontra.
Mais ce n’était pas un dimanche.
Personne ne sait exactement comment cela est arrivé. Les 

témoins sont nombreux, mais chacun ne déti ent qu’un frag-
ment de l’histoire.

Elle est d’abord une voix légèrement rauque qui s’échappe 
d’une bouche de cinéma, une main toujours levée avec une 
cigarett e entre les doigts, un parfum trop sucré qui persiste 
après son passage.

Son pas rapide claque sous des talons souvent hauts, ses 
cheveux sont blonds comme seuls les gens du Nord savent les 
porter, et ses yeux bleus forment deux sphères abyssales que 
personne ne peut ignorer.

L’observer se maquiller, c’est voler une scène à Claude 
Sautet.

Avec ses jambes longues comme des compas, elle 
débarque au 72.

Elle ne sait pas entrer autrement, elle débarque.
Ne pas la regarder est impossible. Même les vieilles rom-

bières de l’arrondissement la trouvent désirable. Elle possède 
ce pouvoir rare et excessif de plaire instantanément, de 
couper la parole, de rompre le souffl  e. Son esprit est aiguisé, 
même si elle ne dispose pas de cett e éducati on que d’autres 
portent comme une médaille.

Elle est arrivée en bout de course, parmi une fratrie de 
douze enfants, dans une ferme triste et sale, auprès d’un père 
qui ne se contentait ni de sa femme ni de celles qui croisaient 
sa route par erreur. Sa première évasion avait eu lieu à ses 
dix-huit ans : la majorité en poche, elle épousait le premier 
garçon venu. Un malheureux événement avait précipité 
l’union et neuf mois plus tard naissait Georges, un bébé aux 
yeux bleu marine, déjà promis aux soirées enfumées, à l’aban-
don intermitt ent et à une vie sans att ache.

C’est avec cet enfant à la main qu’elle pousse le portail 
et entre dans cett e carrosserie d’un autre monde, comme si 
un arti ste contrarié avait décidé de réparer la tôlerie et les 



8

pare-brise des voitures. Elle pénètre dans cet univers mêlé 
d’odeur de fl eurs et de cambouis, reine de beauté sans cou-
ronne, venue demander de l’aide.

— Ma glace avant est fendue. J’ai peur qu’elle éclate.
Jean est déjà conquis. Il cherche une formule d’expert 

pour masquer son trouble.
— Les pare-brise n’éclatent plus, Mademoiselle. C’est du 

feuilleté maintenant !
Dix jours plus tard, ils se retrouvent pour la première fois 

à l’hôtel de la place Ronde. Il avait cru que Georges était son 
peti t frère. Il ne pouvait pas imaginer qu’une femme de dix-
neuf ans sa cadett e puisse être mariée et mère. Il allait la 
séduire, s’y att acher, l’att acher à lui, la garder.

Elle devient son évidence. Elle est le soleil qui le brûle ; il 
est l’homme des rêves qu’on ne lui a jamais permis de faire.

Georges est un problème. Par naissance, il en est un.
Jean veut bien la mère, mais pas le peti t garçon. Depuis 

toujours, il nourrit une admirati on sans limite pour le féminin ; 
si seulement Georges avait été une peti te fi lle, il aurait peut-
être eu une chance. Mais Jean n’élèvera jamais le fi ls d’un 
autre.

Dans chaque relati on, il y a des règles du jeu. Celle-ci ne se 
discute pas.

C’est un homme qui a réussi dans les aff aires. Les carros-
series ont désormais des peti tes sœurs qui se portent à mer-
veille. Il passe de l’une à l’autre, toujours impeccablement 
habillé, coiff é et parfumé. Il est beau : la peau mate, les yeux 
presque noirs, une bouche épaisse que l’on devine chaude 
et accueillante. Jean n’est ni carrossier ni garagiste. Il est le 
patron, et il ti ent à ce statut comme on ti ent à une parti cule.

— Tu vas devoir divorcer, ma beauté.
Elle sourit et embrasse son oreille.
— Je ne sais pas divorcer.
— Nous avons rendez-vous jeudi après-midi avec Maître 

Botti  er. Il m’a sorti  de situati ons bien plus compliquées que 
celle-ci.

— Et que va devenir Georges ?
— Il a un père. Et tu le verras quand tu voudras.
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Elle adore que l’on prenne des décisions pour elle. Elle a 
l’impression d’exister, d’être importante, elle qui n’avait été 
pendant longtemps qu’un œuf dans une boîte de douze.

Le quarti er qui entoure le 72 est un peti t monde.
Il y a l’épicerie de Lucien, où l’on peut encore être en 

compte ; par éducati on, il ne commère pas, mais son oreille 
demeure aux angles des conversati ons. L’aventure de Jean y 
ti ent une place de choix, entre le divorce du notaire que sa 
femme a quitt é pour son associé et l’histoire du couple du 
haut de la rue qui a adopté un enfant venu de l’autre bout de 
la terre.

Le salon de la coiff euse Gigi est l’épicentre du bavardage. 
Pour être une femme « comme il faut », il convient de se 
faire coiff er une fois par semaine. Le samedi est jour de fête, 
des dizaines de clientes passent des bacs à shampoing aux 
fauteuils à roulett es, puis sous les casques chauff ants, enru-
bannées dans de jolies blouses rose pâle. Elle comprend rapi-
dement qu’elle doit en faire parti e. Jean aime plus que tout 
qu’elle soit belle ; alors elle prend l’habitude de se rendre au 
salon chaque fi n de semaine, soutenant les regards et les sou-
rires en biais. Ces femmes bien mariées sont convaincues que 
leurs chers époux ne les tromperaient jamais avec une sau-
terelle comme elle, mais préfèrent rentrer au plus vite chez 
elles pour s’en assurer.

Il y a aussi le fl euriste un peu rêveur, la banque historique, 
le bar de la place, l’assureur morose, l’étude du cocu, le genti l 
boulanger et le boucher de la maison Marti n.

— Est-ce que vous vous servez chez Marti n ? se demandent 
toutes les dames respectables du quarti er.

Car il faut se servir chez Marti n et laisser des notes à la 
hauteur de l’amour que l’on porte à sa famille.

Elle fera ses courses dans les pas de chacune de ces 
femmes installées et honorables. Elle sera l’une d’entre elles, 
peu importe les têtes qui se retournent, les chuchotements 
mal retenus ou les airs condescendants, car elle sait qu’il va 
l’épouser.

Et pour cela, elle lui fera un enfant. Une fi lle.
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L’ÉPOUSE

Anne a déjà vécu une vie enti ère. Il lui en reste donc six.
Elle croit aux esprits qui reviennent par les guéridons à 

trois pieds, à la réincarnati on dans les corps des humains et 
des animaux, aux signes qu’il faut conjurer, toucher du bois ou 
son front, retourner le pain ou décroiser les couverts. Comme 
si le desti n pouvait se renverser pour un mauvais geste oublié.

Après une enfance auprès d’un père communiste, alcoo-
lique et militant, elle avait épousé un homme dont elle ne 
parlait jamais. Jeune fi lle, elle avait eu des problèmes de 
femme. C’est ainsi que l’on disait, dans ces temps où les mots 
recouvraient les douleurs sans jamais les nommer.

Un jour, elle déclare simplement :
— J’ai déjà été mariée. On vivait chez ses parents. En ren-

trant de l’hôpital, j’ai appris qu’il avait eu un enfant avec une 
autre. Je n’ai jamais eu de chance avec les blondes. Je suis 
parti e.

Elle est comme ça. Elle encaisse l’inacceptable et le dépose 
devant vous sans hausser la voix, comme une fatalité.

Anne a une sœur. On les appelle les pillotes. Jamais l’une 
sans l’autre. C’est en allant danser toutes les deux au Palais 
d’Hiver qu’elle rencontre Jean, dans la lumière des bals où 
tout semble encore possible.

Très tôt dans leur relati on, elle lui dit :
— Je ne peux pas avoir d’enfants, Jean.
— Tant mieux, nous travaillerons davantage !
Jean a le goût de l’eff ort et pense pouvoir vivre sans suc-

cession.
Ils se marient rapidement. Elle en tailleur noir et lui en 

costume étroit.
En tant que divorcée elle n’avait pas eu droit à une robe 

blanche. Elle commence donc sa nouvelle vie de jeune mariée 
en tenue de veuve.

Au début, ils habitent au dernier étage d’un immeuble privé 
d’eau courante. Elle descend la chercher au puits, remonte les 
seaux l’hiver avec les mains rougies par le froid et redoute le 
lit et la chambre qui ne se réchauff ent jamais vraiment.


