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Je suis le caillou d’or et de feu que Dieu jette,
Comme une fronde, au front noir de la nuit.

Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit
Ô nations ! Je suis la poésie ardente.

V. Hugo, Les Châtiments

Le monde de la réalité a ses limites
Le monde de l’imagination est sans frontières.

J.J. Rousseau



La chaîne s’est rompue voilà bien des siècles. Les hommes 
ont brûlé la terre. La nature reprend ses droits. Des forêts, 
des rivières, des animaux revivent comme aux derniers jours 
d’avant. Au milieu de ce nouvel Eden, des hommes. Ils ont 
appris à respecter la nature, l’harmonie des saisons et la 
liberté. Atomisée par la folie du passé, la Terre a laissé des 
ruines calcinées et des trésors des anciennes cultures. Des 
livres, des parchemins, des œuvres d’art, mais aussi des 
objets et du matériel rouillé. Le trésor de cette genèse. Dans 
leurs cités, dans les villages, la vie est bien organisée. La paix 
règne. Pourtant, depuis quelques saisons, des ombres passent 
au milieu de leur forêt lors de nuits sans lune. Leurs traces 
remontent vers la montagne et se perdent bien au-delà des 
limites connues. Le Messager de la cité doit partir suivre ces 
empreintes, patauger dans les ornières des chariots et aller 
vers l’inconnu. Que va-t-il découvrir ? Qui sont ces ombres ? 
Marche-t-il vers le bien ou vers un nouveau danger ?...



À ma femme, première lectrice, correctrice 
et critique que j’aime.

À nos enfants et petits enfants qui me 
prendront pour un rêveur et que j’adore.
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– L’oreille –

Ancêtre de la forêt, mes plus hautes branches portent leur 
regard au plus loin vers l’horizon. De ma cime, je vois les mon-
tagnes, les champs, les villages et les peuples qui y vivent.

Mes racines se mêlent à celles des ormes, des hêtres et 
des pins. Elles sont si vieilles et si longues qu’elles rejoignent la 
rivière à l’orée de la forêt et y rencontrent des saules penchés 
et des roseaux bruissant au moindre souffle de vent.

Les oiseaux chanteurs ou moqueurs viennent se nicher 
dans ma chevelure aux feuilles larges et dentelées. Un nid de 
pie coincé dans une fourche se balance paresseusement au 
gré du vent. Des cerfs ou des sangliers viennent se frotter à 
mon tronc rugueux.

Des taupes et des lapins grattent entre mes orteils à la 
recherche de quelque nourriture. Des écureuils viennent y 
faire provision de mes fruits d’automne et vont les enfouir 
sous les haies de genêts ou sous des souches pourrissantes. 
Sous ma frondaison, lorsque le soleil y est au plus haut et au 
plus chaud, des hommes du village, de l’autre côté du pont, 
s’allongent et rêvent parfois de longs moments.

Depuis quelques lunes, ma quiétude est troublée la nuit 
par le passage silencieux, en de longues colonnes, de cava-
liers et de chariots chargés de gens et de gros ballots entas-
sés les uns sur les autres. Des hommes, des femmes et des 
enfants suivent ces convois à pas lents. Ils avancent, tout de 
noir vêtus, aussi sombres qu’une nuit sans lune, soulevant 
la poussière du chemin, et pénètrent au cœur de la forêt, le 
dos voûté, pliant sous de lourdes charges. De discrets coups 
de fouet claquent parfois près des marcheurs. Genoux à 
terre pour les plus épuisés, le souffle court, ils se relèvent et 
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reprennent leur errance à la suite de la file. Derrière eux, des 
cavaliers effacent les traces de leur passage.

Les chouettes et chauves-souris s’envolent à les entendre 
et vont se nicher plus loin à l’abri des buissons ou des clai-
rières plus calmes, à l’abri des regards.

Des chiens énormes, que retiennent des hommes armés 
de longues épées, essayent de débusquer des lièvres affolés. 
Retenus par de courtes laisses, les molosses reprennent sans 
aboyer le défilé nocturne.

La poussière était retombée depuis longtemps quand le 
soleil montra ses premiers rayons de printemps. Mes bour-
geons, humides de rosée, gouttaient sur la mousse et sur mon 
feuillage décomposé de la saison passée, qui sentait encore 
bon les doux parfums de l’automne. L’hiver avait été agréable 
et mes sèves couraient de mes racines jusqu’aux plus hauts 
nouveaux rameaux. Les premières fleurs sauvages offraient 
leurs robes de velours et les premières abeilles commen-
çaient à butiner.

Les pies et les corbeaux préparaient déjà les nids pour leur 
prochaine portée. Les passereaux donnaient les premières 
becquées à leurs oisillons. Les hirondelles volaient de plus en 
plus haut à la recherche d’insectes et revenaient dans une 
noria sans fin, le bec rempli de nourriture.

Au loin, un cerf réait. Les sangliers dormaient ou se rou-
laient dans leur bauge après avoir foui toute la nuit. Les pre-
miers papillons planaient de fleur en fleur. La vie reprenait 
son cours autour de moi. Au loin, de légères fumées mon-
taient du cœur de la forêt vers un ciel bleu, annonçant une 
belle journée. La lointaine montagne découvrait ses cimes 
enneigées, même sa brume avait disparu.

Des bûcherons, hache sur l’épaule, s’avançaient en chan-
tant sur le chemin. Malgré les efforts des cavaliers, l’un des 
forestiers s’arrêta et observa le chemin où des traces du 
passage des chariots étaient encore visibles.

—  Un convoi est passé par là cet hiver. Les traces n’y 
étaient pas l’automne dernier, dit-il en se levant et montrant 
d’un doigt ce qu’il avançait. L’herbe n’a pas eu le temps de 
repousser et des branches écrasées traversant les sillons sont 
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enfouies dans la boue. Continuez vers notre clairière, je vais 
prévenir nos Sages au village.

Faisant demi-tour, le vieil homme, ayant déposé son outil 
au pied de mon tronc, courut à petits pas jusqu’à la cité Aux 
Murs Blancs. Peu de temps après, un groupe d’hommes plus 
âgés, le torse nu, observait. Celui qui paraissait être le res-
ponsable, de ses yeux bleus, scruta le ruban de terre qui s’en-
fonçait dans la forêt. Méditant et se frottant la mâchoire, il se 
retourna vers les autres en leur disant :

— Je pense que nous devrions envoyer un éclaireur pour 
en savoir plus.

Depuis des siècles, j’entendais parler les voyageurs passant 
au pied de mon tronc, mais la voix de ce vieil homme parais-
sait enrouée, comme si des larmes restaient bloquées au 
fond de sa gorge. Des histoires et des confidences, j’en avais 
entendu souvent tout au long des siècles. Des marques de 
bonheur gravées dans mon écorce ou des pleurs sur mes 
racines, j’en ai encore des cicatrices, mais entendre ce soupir 
si triste comme un long chagrin, je ne l’avais encore jamais 
entendu.

Des jours passèrent. Des bruits sourds venaient du cœur 
de la forêt. Parfois, des cavaliers noirs, une main devant leurs 
yeux, épiaient le village de l’autre côté du pont. Au loin, la 
montagne grondait comme je l’avais toujours entendu faire. 
Depuis le passage du vieil homme, d’autres étaient passés. 
Ils s’arrêtaient, dormaient ou mangeaient, parfois même 
venaient s’aimer sous mon feuillage d’été.

Bien des mois après le passage des convois nocturnes et 
du passage du vieil homme, un jeune homme s’assit, le dos 
appuyé sur mon écorce. Il était épuisé et plus sale qu’un 
chemin boueux d’hiver, puant aussi fort qu’un sanglier soli-
taire. Les yeux fermés, il était là et, comme à un vieil ami, 
se mit à me conter ses cauchemars. Il voyait à sa suite une 
cohorte d’ombres marchant nue dans la montagne, puis 
envahir sa cité Aux Murs Blancs. Il voyait du sang et des 
larmes sur leurs visages sans véritable forme. Des hommes 
et des chevaux le poursuivaient. Dans ses visions, il aperce-
vait des corps flottant sur la rivière devenue rouge de sang, 
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certains s’y baignaient, d’autres s’y abreuvaient. Sortant 
de son cauchemar, son corps se détendit et il retrouva un 
sommeil normal.

Le lendemain, le jeune homme se réveilla au creux de mes 
racines. Tout surpris de se voir là, il se leva et regarda autour 
de lui. Ses mauvais souvenirs avaient, semble-t-il, disparu 
pendant la nuit. Il puisa dans son sac et en sortit des fruits et 
du pain aussi dur que des pierres. L’eau d’une gourde de peau 
lui rafraîchit la bouche. Il regarda à nouveau mon feuillage 
que berçait le vent du matin et se rassit à mes pieds. Cette 
fois, c’est tout éveillé qu’il me raconta ce qu’il venait de vivre.

— Un jour, nous nous sommes réveillés, commença-t-il 
Nous avions vécu avec mes amis tant d’aventures, partagé 

tant de joies et de peines que depuis hier, je crois, ou peut-
être avant-hier, je ne sais plus, nous avions réussi à faire de 
notre futur une éternité de paix et de bonheur. Depuis si 
longtemps, des peuples étaient restés aveugles et sourds à 
la beauté et à l’amour. Aujourd’hui, l’harmonie et la séré-
nité étaient de retour parmi les hommes. Notre combat fut 
pénible. Tout commença ainsi.

J’étais encore jeune à l’époque, quand les Sages de notre 
cité m’ont désigné comme messager. J’allais de village en 
village porter des plis pour les sages des autres cités. Mes 
voyages pouvaient être longs, mais une seule journée m’était 
parfois suffisante pour l’aller et le retour si un chariot de com-
merçants me prenait sur ma route. Je revenais avec des nou-
velles de nos voisins et les partageais avec mes amis. Quand il 
n’y avait pas de pli à porter, j’aimais me promener le long de 
notre rivière ou marcher dans la forêt, n’allant pas beaucoup 
plus loin que les chantiers de nos bûcherons. Une fois pour-
tant, je suis allé jusqu’à une nouvelle cité qui était apparue 
comme par magie. Les Sages avaient, grâce à nos éclaireurs, 
pris contact avec une femme qui régnait dans cette forteresse 
aux murs gris. Un accord de paix avait été conclu entre nous. 
Chaque année, nous devions le valider de chaque côté. Pour 
me rendre à cette forteresse, j’attendais le printemps. Les 
chemins étaient plus secs et les pluies plus rares.


