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À Jean-Yves Violeau





Le mensonge, c’est formidable, c’est la porte ouverte vers 
la liberté, celle qui vous permet de rêver.
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Chapitre 1

Jean-Christophe
 L’alarme de mon téléphone sonne !
— OH PUTAIN !!! 
Je me réveille en sursaut, je tousse, puis je regarde immé-

diatement l’heure : il est 7 h et nous sommes le jeudi 12 mars 
2026. 

Je comprends immédiatement que je sors d’un rêve tota-
lement absurde et surprenant, l’une des caractéristiques 
majeures de ce fantasme d’ailleurs, qui m’a plongé dans 
une telle altération de la conscience que mon portable a dû 
sonner à plusieurs reprises sans que je m’en aperçoive pour 
essayer de me sortir de cette chimère. Il paraîtrait que le rêve 
de la nuit nous venge du désespoir des jours… Je ne me sens 
désespéré par rien pourtant, j’ai, il me semble, juste rêvé de 
mon activité professionnelle, d’un investissement personnel 
sans doute un peu trop fort, pour une situation marquante 
vécue dans la journée afin de sacraliser l’amour du travail 
bien fait. Mon inconscient a dû chercher à résoudre la nuit 
ce que mon conscient échoue à faire le jour, un point c’est 
tout. Bref, je méditerai là-dessus plus tard, car, pour l’ins-
tant, j’assimile également que je suis en retard pour prendre 
mon train en direction de Bordeaux à 7 h 45 en gare de Paris 
Montparnasse.

Heureusement, je n’habite pas loin, je n’ai que six stations 
de métro à avaler et mon sac est fait, à cette heure-ci, ça 
devrait aller vite, mais il n’y a pas de place pour la douche ni 
le café et encore moins pour la clope.
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7 h 20. « Porte d’Orléans ». Les portes du métro se refer-
ment, la rame quitte la station en direction de la porte de 
Clignancourt. Comme prévu, il n’y a pas grand monde, mais le 
stress monte. Six fois une minute trente, ça fait neuf minutes 
pour arriver à Montparnasse, il sera donc tout au plus 7 h 30. 

7  h  21. « Alésia ». Ensuite, il va me falloir courir dans 
cette satanée gare, puis sur le quai, pour prendre mon TGV. 
Évidemment, je suis voiture 20, en tête de convoi, donc 
et à tous les coups, ils vont avoir programmé une double 
rame et ils ne vont pas être en retard. Chaque rame faisant 
250 mètres, j’ai donc 500 mètres en plus à parcourir pour ne 
pas manquer le départ.

7  h  23. « Mouton-Duvernet ». Le timing est bon. On y 
croit, je commence à me calmer, d’ailleurs, j’ai envie d’un café 
et de ma première cigarette. 

7  h  25. « Denfert-Rochereau ». Je remarque une affiche 
publicitaire vantant le parfum de Christian Dior « Eau 
Sauvage », avec le bel Alain Delon en photo noir et blanc. 

Par association d’idées, je repense à mon rêve, car je crois 
me souvenir que le comédien y était présent. Enfin, quand 
je dis « je repense », j’essaie de m’en souvenir surtout, mais 
je constate en même temps que je ne me souviens plus de 
grand-chose. C’est fou, un rêve, c’est vraiment le symbole 
de l’éphémérité dans toute sa splendeur, la voie royale vers 
l’inconscient. 

Pour l’inconscient, les morts ne sont jamais morts, mais je 
ne pourrai cependant jamais expliquer cette utopie, car plus 
la journée va s’écouler et plus le rêve va s’évaporer pour finir 
par disparaître définitivement.

7 h 27. « Raspail ». À chaque fois, je me dis qu’il faudrait 
avoir un carnet de notes à portée de main pour le transcrire 
immédiatement. Et puis, à chaque fois, j’oublie de le faire et, à 
chaque fois, après l’arrivée d’un nouveau rêve, je le regrette, 
et la vie continue. J’ai beau essayer de faire travailler ma 
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mémoire, rien ne me revient. J’ai le vague souvenir d’un tour-
nage dans une maison, il y avait un mec qui fumait beaucoup 
et qui n’avait pas de feu et puis ???? Et puis c’est tout. Rien 
de plus. Ça fait chier, car je crois que c’était assez surréaliste 
comme situation pourtant. Quoi d’autre ??? Il y avait Alain 
Delon, ça, c’est certain ! Il y avait Delon debout au bord d’une 
piscine ! Effectivement, cela me revient, il était debout au 
bord d’une piscine et je le poussais à l’eau… Mais alors, pour-
quoi avoir cette attitude sournoise tel un gamin espiègle ?

7  h  29. « Vavin ». En psychanalyse, on dit souvent que 
l’on fait du mal d’une manière inconsciente à celui que l’on 
désire. Dans ce cas précis, qu’en est-il exactement, puisque je 
ne désire pas les hommes de façon physique ? Certes, Delon 
me magnétisait, voire me fascinait comme tout un chacun. Il 
doit sans doute activer, de manière non admise, la case d’une 
sexualité inconnue, d’un côté féminin que tous les hommes 
possèdent sans en être totalement conscients.

 

7 h 31. « Gare Montparnasse ». J’y suis ! Je grimpe quatre 
à quatre les escaliers du métro pour débouler dans la grande 
salle des pas perdus. Il me reste 14 minutes avant le départ 
du train.

7 h 39. Après un sprint final de 500 mètres, j’arrive enfin 
devant la fameuse voiture 20, très essoufflé et en toussant 
comme un dératé, mais rassuré. Je monte dans la rame pour 
déposer mon sac, place 56, près d’une fenêtre, puis je redes-
cends immédiatement fumer enfin ma première cigarette, la 
meilleure. Il me reste six minutes pour la déguster avant les 
2 h 08 de sevrage.

J’aime profondément le train et l’ambiance des gares qui 
l’accompagne. Ce matin-là, l’atmosphère est très calme. 

Le « ronron » ventilant la turbine de la motrice m’accom-
pagne dans cet instant de détente avant notre départ. J’adore 
ce son, qui résonne en moi d’une façon rassurante, apaisante, 
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pratiquement puérile, tant l’univers ferroviaire a pu bercer 
mon enfance. 

Je suis curieusement seul sur ce quai et une légère bruine 
s’abat sur la ville au moment où j’allume enfin ma Marlboro 
en écoutant attentivement la voix du haut-parleur annonçant 
le départ du TGV 5876, voie numéro une, à 7 h 45. Il est spé-
cifié ensuite que ce train sera sans arrêt jusqu’à Bordeaux 
Saint-Jean, puis Arcachon, son terminus.

Soudain, sortant de nulle part, un homme de 45 ans me 
tapote sur l’épaule pour me demander du feu. Je lui donne 
mon briquet, il me remercie en me souriant et semble lui 
aussi apprécier sa cigarette, roulée quant à elle.

— C’est votre première ?
—  Oh non. J’ai embauché à 6  h, je suis debout depuis 

4 h 30.
— Ah… Ce n’est pas vous qui conduiriez le train par hasard ?
— Ah si, c’était moi, ce ne serait pas un hasard. Mais oui, 

effectivement, je suis le mécanicien de ce TGV. 
L’émotion est à son comble et ma vie se rembobine d’un 

coup, d’un seul. Instantanément, je me revois avec mes yeux 
d’enfant, regardant des heures durant les trains passer sous 
les fenêtres de la maison de ma grand-mère à Juan-les-Pins. 
J’avais même assimilé le nom des différentes locomotives qui 
tiraient à l’époque ce que l’on appelait des chemins de fer. 
Ces hommes qui conduisaient des B.B, des C.C et autres drai-
sines électriques ou diesel, étaient de véritables héros. Ils res-
semblaient tous à Jean Gabin, mais n’avaient pas l’air de bêtes 
humaines pour autant sortant d’un roman d’Émile Zola, bien 
au contraire. Et là, comme par miracle, j’en avais un, en vrai, 
devant moi. Je ne peux m’empêcher de faire preuve d’une 
certaine audace pour lui demander de m’aider à assumer une 
envie irréfrénable.

— Serait-il possible de faire le trajet avec vous ? Ce n’est 
pas pour frauder, j’ai mon billet. J’aimerais juste réaliser un 
rêve de gosse. Vous comprenez ?
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Le cheminot ne me répond pas immédiatement. Il me 
regarde profondément en réfléchissant avant de se position-
ner.

—  Le problème est qu’en ce moment, nous sommes en 
plan « Vigipirate », donc dans un dispositif permanent de vigi-
lance… Ça vous ferait plaisir à ce point ?

— Vous ne pouvez même l’imaginer…
Le haut-parleur annonce le départ imminent du train et 

la sonnerie qui va avec se déclenche. Le mécanicien jette sa 
cigarette à terre.

— Allez chercher votre sac. On part dans 45 secondes !
Il est 7 h 43, passé de 35, 36, 37… secondes, à l’horloge 

digitale de la motrice du TGV  5876. Me voici assis dans la 
cabine sur l’unique siège passager, à côté du conducteur, du 
chauffeur, du pilote, du cheminot, du mécanicien, de l’agent 
SNCF… Bref, appelons-le comme on veut, peu importe, à côté 
de mon héros du jour, ça, c’est certain. Il y fait frais, presque 
froid.

— Je ne me suis pas présenté. Moi, c’est Jean-Christophe !
Oh putain ! Cet homme que je ne connais pas porte le 

même prénom que moi ! Je fais quoi ? C’est bien ma veine ça 
de me retrouver confronté à un tel dilemme, mais je n’ai pas 
le temps de méditer dessus, pas maintenant en tout cas, il 
faut que je me positionne rapidement.

— Alain !
— Alain ? Comme Alain Delon ?
— Oui, mais « de loin » alors.
La blague n’est pas récente, mais ça le fait néanmoins 

sourire.
— J’espère que vous avez pris vos précautions, Alain, parce 

qu’il n’y a pas de toilettes ici. Juste une bouteille en plastique, 
au cas où…

Sur le quai, l’imposant feu tricolore est au rouge, signifiant 
ainsi que la voie est fermée. Le moteur de la motrice a tou-
jours ce même « ronron » électrique et la fraîcheur ambiante 
est bien installée dans la cabine. C’est l’air conditionné, qui 
est en marche, non pas pour le confort du chauffeur, mais 
pour refroidir la turbine que Jean-Christophe sollicitera le 
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moment venu. Jean-Christophe, Jean-Christophe… J’éprouve 
une certaine difficulté à l’appeler par son nom de baptême. 
C’est une coquetterie absurde, car c’est un prénom relati-
vement courant, mais je me sens emprunté. Il va me falloir 
pourtant l’admettre et m’y habituer pour un temps. Au loin, 
le sifflet du chef de gare se fait entendre. 

Il est précisément 7 h 45, passé de une, deux, trois secondes, 
le feu passe instantanément au vert, la voie est ouverte. Jean-
Christophe actionne délicatement la manette qui fait monter 
la motrice en régime, en rythme avec la vitesse de ventila-
tion de la climatisation qui augmente également. Le convoi 
démarre et le compteur de vitesse progresse.

— Il n’y a pas grand monde aujourd’hui. On est à moitié 
plein, note Jean-Christophe.

Je le regarde, stupéfait de sa remarque.
— Les jours de départ en vacances, je dois mettre deux 

fois plus de puissance au départ.
— ???
— Il y a deux rames couplées de 9 000 kW chacune avec 

750 passagers au maximum dedans. Le poids moyen d’un être 
humain, en France, est de 80 kg. Donc, lorsque le train est 
complet, j’ai 60 tonnes de viande à déplacer en plus des 390 
de la rame. Vous comprenez ?

Je comprends très bien ce qu’il m’explique, mais je prends 
surtout immédiatement conscience que j’ai affaire à un pro-
fessionnel, visiblement un passionné de son métier. 

Mon admiration pour lui commence à être proportionnelle 
à la vitesse croissante du train qui atteint déjà les 120 km/h à 
la sortie de Paris. 

La vue panoramique, les rails rectilignes qui s’ouvrent 
devant moi à perte de vue et les poteaux supportant la 
caténaire qui fouettent l’air déplacé par la rame du train me 
donnent une sensation de vitesse vertigineuse. Nous roulons 
à pratiquement 300 km/h à l’entrée des tunnels de Massy-
Palaiseau, la portion de voie qui jouxte l’autoroute A 10. Les 
voitures semblent se déplacer à la vitesse d’un escargot en 
comparaison. Jean-Christophe est silencieux, concentré sur 
son plan de route qu’il consulte régulièrement. Il a les deux 


