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1. Le Phare

La pipe a la bouche, assis sur les marches, le vieux pécheur
attendait depuis environ une heure l'arrivée du nouveau
gardien de phare lorsqu’il vit enfin descendre par le sentier
entre les dunes un solide gaillard marchant d’un pas assuré. Il
déduisit tout de suite a son allure qu’il était celui que tout le
pays attendait avec inquiétude. Deux semaines s’étaient déja
écoulées depuis le déceés du gardien qu’il venait remplacer. I
portait un sac en toile militaire délavé sur le dos et tenait a
la main ce qui semblait étre un étui a violon. Le pécheur se
redressa pour l'accueillir luttant contre le poids des années
alourdissant sa vieille carcasse usée par le temps et I'océan.
Arrivé a sa hauteur le jeune homme lui adressa une énergique
poignée de main sans méme le regarder. La téte penchée en
arriere il fixait, hypnotisé, le sommet de la tour, le corps élec-
trisé d’impatience.

Le vieux pécheur aspira une derniere bouffée, le tabac
grésilla dans la chambre de sa pipe et un nuage odorant de
fumée bleutée se dissipa dans l'air salé.

— Bienvenue mon gars !

Le nouveau gardien décrocha son attention de la coupole
rouge surmontée d’une croix et regarda enfin le vieil homme
dans les yeux. Il avait dans son regard d’enfant une lueur aussi
brillante que celle d’un phare en pleine nuit.

— Bonjour.

— Ca y est te voila arrivé au bout du monde ! Tu as fait
bonne route ?

Le gardien esquissa un sourire amical et nostalgique.
Enfant de la mer lui aussi, il voyait dans tous les vieux marins
son peére et son grand-pére, comme si la mer dans un cycle
infini prenait et recrachait sans cesse le méme homme
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fagonné dans le méme moule et malaxé éternellement avec
les mémes matériaux liquides et minéraux.

— Allez viens, je vais te faire visiter.

Le pécheur poussa la lourde porte de bois grincante et
pénétra dans le phare suivi de son nouvel occupant. lls com-
mencerent I’ascension.

— Tu es venu par le bus ?

— Oui.

— Ca fait deux semaines qu’on se relaye avec les vieux du
port, on est bien contents que tu sois la. A notre age toutes
ces marches... Le facteur nous a prévenus hier matin de ton
arrivée. Quel age que t’as, toi ?

— 35 ans.

— Et tu viens d’ou ?

— J'ai passé seize ans dans la Marine.

— Ca se voit. Tu as fait la guerre toi aussi ?

— Oui

— Seize ans... T’'as d{ en voir du pays alors ?

— Oui mais je voulais rentrer au pays.

— Tu es du coin ?

— QOui pas trés loin.

— Ca se voit.

Au fur et a mesure qu’ils gravissaient les entrailles du
phare faiblement éclairées par quelques vieilles ampoules et
les derniers rayons de soleil de la journée filtrant au travers
des meurtriéres, le nouveau gardien remarqua que les parois
étaient presque entierement recouvertes de peintures accro-
chées a intervalles réguliers. Il ne s’attendait pas a une telle
exposition dans I'escalier d’un phare. Le rythme soutenu de la
montée imposé par son guide malgré son age I'empécha d’y
préter vraiment attention, mais il se sentait épié par des cen-
taines d’yeux. Il continuait d’avancer, marche aprés marche,
vers son réve d’enfant, suivant le vieux pécheur qui laissait
derriére lui une odeur de tabac froid. Comme son peére et
son grand-pére. Enfin aprés quelques minutes d’efforts, ils
débouchérent dans une vaste piéce circulaire simplement
aménagée d’un lit en fer blanc, d’'une petite armoire en bois
clair, d’'une table, d’une chaise et d’une vieille cuisiniére a



bois faisant aussi office de poéle. Quelques caisses ca et la
devaient contenir un minimum d’intendance et de matériel
pour lui permettre d’exercer sa fonction.

Jurant avec la sobriété de I'endroit, le gardien fut frappé
instantanément par le mur. Il fit un tour sur lui-méme suivant
sa courbe des yeux et constata qu’il était quasiment intégra-
lement recouvert, lui aussi, de toiles accrochées bord a bord.
Leur auteur ne s’était pas donné la peine de les encadrer et
elles pendaient toutes nues a un clou, retenues par de simples
bouts de ficelle attachés aux chassis. Elles représentaient une
femme, la méme a chaque fois. Il se rappela des yeux I'obser-
vant dans la pénombre des escaliers et devina que c’était a
coup sar le méme modele qui ornait de bas en haut ce musée
singulier. La grande disparité de profils, de perspectives, de
poses ainsi que l'accrochage grossier des peintures qui flot-
taient dans l'espace comme des pendus pathétiques déga-
geaient une impression de délire frénétique.

Au milieu de la piece, abandonné, trénait un grand che-
valet maculé de peinture séchée. Une toile inachevée était
encore posée dessus, attendant patiemment son peintre. Elle
figurait un nu de cette muse démultipliée a la folie. La seule
au premier regard ou elle était représentée dans son intimité
impudique.

— Voila mon gars, tu es chez toi. C’est pas le grand luxe des
transatlantiques qui vont en Amérique mais au moins ici per-
sonne viendra te chercher des poux. Tu seras bien tranquille.

— C’est toujours mieux que les couchettes dans la Marine.

Face a la surprise du jeune homme qui continuait de fixer
avec perplexité les tableaux, le vieux marin en montra un du
doigt au hasard.

— Fais pas trop attention a toutes ces cro(tes, tu en feras
bien ce que tu veux. Au pire tu as le poéle.

— Qu’est-ce que c’est que tout ¢ca ?

— C’est I'ancien gardien, il a tourné maboule.

— Maboule ? Comment ¢a ?

— Au début tout allait bien. C’était un bon gars. Il nous
rejoignait tous les jours au café, chez la veuve Richard. C’était
un grand costaud comme toi, un gamin du pays, un ancien



de la Marine qu’avait fait la guerre. Il avait été blessé. Il avait
recu une médaille. T’en as eu toi des médailles ?

— Qui. Et donc?

— Bon, bah le gars c’était pas le dernier a boire un canon
et a rigoler. Puis un jour, on sait pas ce qui s’est passé on I'a
pas vu pendant deux jours. Du coup avec les copains on s’est
inquiétés et on est allés voir. Tu me crois si je te dis qu’il nous
a gueulé dessus en nous insultant et en nous envoyant au
diable ? C’est des trucs qui se disent pas ¢a... Tu sais jamais ou
il peut étre caché ce salaud.

En parlant du diable, le vieux marin se signa machinale-
ment.

— Du coup, comme on a vu que le phare fonctionnait
toujours normalement on s’est plus inquiétés et on I'a laissé
tranquille. Y’a bien la veuve Margot, la jeune, la jolie, qui I'ai-
mait bien et qui a bien essayé d’y retourner mais pareil, il lui
a gueulé dessus. Du coup plus personne n’est allé le voir et
c’était tres bien comme ¢a.

Le nouveau gardien écoutait, étonné, tout en regardant
les toiles, surtout le nu.

— Il venait parfois au village pour aller a I’épicerie ou a
la poste pour sa paie, mais c’était plus le méme bonhomme,
comme si la mer lui avait volé son ame. Il ressemblait a un
naufragé comme y’a dans les livres. Y’a que quand le phare ne
s’est pas allumé un soir, que |a on y est retournés en vitesse.
On a d( enfoncer la porte qui était verrouillée et c’est la qu’on
a vu toutes ces cro(tes partout. Et le gars il avait disparu. On
a retrouvé son corps sur la plage un peu plus loin deux jours
apres.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— On sait toujours pas... On saura jamais... Il est tombé...
Ou il a sauté. Ou alors c’est le diable qui I'a trouvé.

Il se signa de nouveau.

— D’accord...

Le gardien ne trouva rien a répondre. |l repensa aux his-
toires que lui racontait sa grand-mere, remplies de spectres,
d’esprits et de malédictions.



— Mais bon, n’aie pas peur hein mon gars ! C'est des
choses qui arrivent !

Le gardien n’écoutait plus. Il posa son sac et son violon sur
le lit, ce qui fit grincer les ressorts dans un petit cri strident
d’animal blessé déchirant le silence qui s’était installé. Il se
dirigea vers l'escalier qui montait a la lanterne et qui I'atti-
rait comme un aimant depuis son arrivée. Impatient, il laissa
son guide dans la piéce, celui-ci n‘ayant plus envie de faire
d’efforts physiques supplémentaires, pour enfin grimper au
sommet du phare. En ouvrant la trappe qui menait au balcon
de veille il sentit une rafale de vent lui gifler le visage, ce
qui manqua de le déséquilibrer. La téte baissée et les yeux
mi-clos pour se protéger, il lutta contre la force des éléments
pour s’extirper de I'escalier. A I'air libre, il fit le tour de la pas-
serelle battue par le vent qui lui souhaitait la bienvenue a sa
facon. Il observait I’'horizon. Le soleil commencait a changer
de couleur, peignant le ciel d’'une teinte orangée qui se reflé-
tait dans I'océan transformé en une vaste mosaique colorée
sur laquelle glissaient quelques bateaux. Bientot la lanterne
allait commencer sa ronde frénétique et bienfaitrice comme
un derviche tourneur nocturne infatigable. Il jeta un rapide
coup d’ceil a la machinerie puis redescendit dans la salle de
vie rafraichie sous I'effet du courant d’air qui s’était engouffré.

Le vieux marin l'attendait assis sur la seule chaise de la
piece, il bourrait sa pipe de tabac frais en prévision de son
départ.

— C’est bon mon gars ?

— Oui parfait, merci.

— Bon dans ce cas je te laisse avec elle !

Il rigola en montrant d’un geste du menton une autre toile
au hasard sur le mur.

— Si tu as besoin de quelque chose, tu nous trouveras au
village, chez la veuve Richard.

— D’accord, merci.

— T’es pas bien causant toi... en méme temps pour un
gardien de phare c’est plutot une qualité.



Le vieux marin rigola de nouveau tout seul, se tapa la
cuisse, se leva et disparut aspiré par l'escalier en colimagon,
laissant derriere lui une odeur de tabac froid.

Le gardien, enfin seul, ouvrit son sac. Il le vida de ses
quelques vétements qu’il rangea dans I'armoire. Il en sortit
également, tres délicatement, quelques paquets entourés de
papier journal qu’il posa sur le lit. Il commenca a les déballer
soigneusement. Sur une caisse de matériel qu’il poussa contre
un mur, il installa solennellement, comme un conservateur
de musée, ses précieux trésors qu’il avait ramenés avec lui
des quatre coins du monde. Un fétiche en bois transpercé de
clous et de morceaux de métal aux yeux en perles de verre
bleu. Un papillon multicolore fixé a jamais dans sa boite, dans
un dernier envol immobile. Une petite téte de bouddha en
grés portant encore au revers les coups de burin meurtriers
I'ayant déraciné de son monde. Une divinité aux multiples
bras en bronze a la cire perdue. Une coquille géante de lambis
et un morceau de corail blanc immaculé. Le crane d’un petit
animal tout aussi immaculé. Une dent de cachalot gravée et
quelques autres menus objets exotiques. Il regarda, satisfait,
son modeste cabinet de curiosités témoin de sa vie passée et
sortit son violon de son étui. Il se mit a jouer, remplissant le
phare d’un lamento mélancolique.
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