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1. Le Phare

La pipe à la bouche, assis sur les marches, le vieux pêcheur 
attendait depuis environ une heure l’arrivée du nouveau 
gardien de phare lorsqu’il vit enfin descendre par le sentier 
entre les dunes un solide gaillard marchant d’un pas assuré. Il 
déduisit tout de suite à son allure qu’il était celui que tout le 
pays attendait avec inquiétude. Deux semaines s’étaient déjà 
écoulées depuis le décès du gardien qu’il venait remplacer. Il 
portait un sac en toile militaire délavé sur le dos et tenait à 
la main ce qui semblait être un étui à violon. Le pêcheur se 
redressa pour l’accueillir luttant contre le poids des années 
alourdissant sa vieille carcasse usée par le temps et l’océan. 
Arrivé à sa hauteur le jeune homme lui adressa une énergique 
poignée de main sans même le regarder. La tête penchée en 
arrière il fixait, hypnotisé, le sommet de la tour, le corps élec-
trisé d’impatience.

Le vieux pêcheur aspira une dernière bouffée, le tabac 
grésilla dans la chambre de sa pipe et un nuage odorant de 
fumée bleutée se dissipa dans l’air salé. 

— Bienvenue mon gars ! 
Le nouveau gardien décrocha son attention de la coupole 

rouge surmontée d’une croix et regarda enfin le vieil homme 
dans les yeux. Il avait dans son regard d’enfant une lueur aussi 
brillante que celle d’un phare en pleine nuit.

— Bonjour.
— Ça y est te voilà arrivé au bout du monde ! Tu as fait 

bonne route ?
Le gardien esquissa un sourire amical et nostalgique. 

Enfant de la mer lui aussi, il voyait dans tous les vieux marins 
son père et son grand-père, comme si la mer dans un cycle 
infini prenait et recrachait sans cesse le même homme 
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façonné dans le même moule et malaxé éternellement avec 
les mêmes matériaux liquides et minéraux. 

— Allez viens, je vais te faire visiter.
Le pêcheur poussa la lourde porte de bois grinçante et 

pénétra dans le phare suivi de son nouvel occupant. Ils com-
mencèrent l’ascension.

— Tu es venu par le bus ?
— Oui.
— Ça fait deux semaines qu’on se relaye avec les vieux du 

port, on est bien contents que tu sois là. À notre âge toutes 
ces marches… Le facteur nous a prévenus hier matin de ton 
arrivée. Quel âge que t’as, toi ?

— 35 ans.
— Et tu viens d’où ?
— J’ai passé seize ans dans la Marine.
— Ça se voit. Tu as fait la guerre toi aussi ?
— Oui
— Seize ans… T’as dû en voir du pays alors ?
— Oui mais je voulais rentrer au pays.
— Tu es du coin ?
— Oui pas très loin.
— Ça se voit.
Au fur et à mesure qu’ils gravissaient les entrailles du 

phare faiblement éclairées par quelques vieilles ampoules et 
les derniers rayons de soleil de la journée filtrant au travers 
des meurtrières, le nouveau gardien remarqua que les parois 
étaient presque entièrement recouvertes de peintures accro-
chées à intervalles réguliers. Il ne s’attendait pas à une telle 
exposition dans l’escalier d’un phare. Le rythme soutenu de la 
montée imposé par son guide malgré son âge l’empêcha d’y 
prêter vraiment attention, mais il se sentait épié par des cen-
taines d’yeux. Il continuait d’avancer, marche après marche, 
vers son rêve d’enfant, suivant le vieux pécheur qui laissait 
derrière lui une odeur de tabac froid. Comme son père et 
son grand-père. Enfin après quelques minutes d’efforts, ils 
débouchèrent dans une vaste pièce circulaire simplement 
aménagée d’un lit en fer blanc, d’une petite armoire en bois 
clair, d’une table, d’une chaise et d’une vieille cuisinière à 
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bois faisant aussi office de poêle. Quelques caisses çà et là 
devaient contenir un minimum d’intendance et de matériel 
pour lui permettre d’exercer sa fonction. 

Jurant avec la sobriété de l’endroit, le gardien fut frappé 
instantanément par le mur. Il fit un tour sur lui-même suivant 
sa courbe des yeux et constata qu’il était quasiment intégra-
lement recouvert, lui aussi, de toiles accrochées bord à bord. 
Leur auteur ne s’était pas donné la peine de les encadrer et 
elles pendaient toutes nues à un clou, retenues par de simples 
bouts de ficelle attachés aux châssis. Elles représentaient une 
femme, la même à chaque fois. Il se rappela des yeux l’obser-
vant dans la pénombre des escaliers et devina que c’était à 
coup sûr le même modèle qui ornait de bas en haut ce musée 
singulier. La grande disparité de profils, de perspectives, de 
poses ainsi que l’accrochage grossier des peintures qui flot-
taient dans l’espace comme des pendus pathétiques déga-
geaient une impression de délire frénétique. 

Au milieu de la pièce, abandonné, trônait un grand che-
valet maculé de peinture séchée. Une toile inachevée était 
encore posée dessus, attendant patiemment son peintre. Elle 
figurait un nu de cette muse démultipliée à la folie. La seule 
au premier regard où elle était représentée dans son intimité 
impudique.

— Voilà mon gars, tu es chez toi. C’est pas le grand luxe des 
transatlantiques qui vont en Amérique mais au moins ici per-
sonne viendra te chercher des poux. Tu seras bien tranquille. 

— C’est toujours mieux que les couchettes dans la Marine.
Face à la surprise du jeune homme qui continuait de fixer 

avec perplexité les tableaux, le vieux marin en montra un du 
doigt au hasard. 

— Fais pas trop attention à toutes ces croûtes, tu en feras 
bien ce que tu veux. Au pire tu as le poêle.

— Qu’est-ce que c’est que tout ça ?
— C’est l’ancien gardien, il a tourné maboule. 
— Maboule ? Comment ça ?
—  Au début tout allait bien. C’était un bon gars. Il nous 

rejoignait tous les jours au café, chez la veuve Richard. C’était 
un grand costaud comme toi, un gamin du pays, un ancien 
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de la Marine qu’avait fait la guerre. Il avait été blessé. Il avait 
reçu une médaille. T’en as eu toi des médailles ?

— Oui. Et donc ?
— Bon, bah le gars c’était pas le dernier à boire un canon 

et à rigoler. Puis un jour, on sait pas ce qui s’est passé on l’a 
pas vu pendant deux jours. Du coup avec les copains on s’est 
inquiétés et on est allés voir. Tu me crois si je te dis qu’il nous 
a gueulé dessus en nous insultant et en nous envoyant au 
diable ? C’est des trucs qui se disent pas ça… Tu sais jamais où 
il peut être caché ce salaud. 

En parlant du diable, le vieux marin se signa machinale-
ment.

—  Du coup, comme on a vu que le phare fonctionnait 
toujours normalement on s’est plus inquiétés et on l’a laissé 
tranquille. Y’a bien la veuve Margot, la jeune, la jolie, qui l’ai-
mait bien et qui a bien essayé d’y retourner mais pareil, il lui 
a gueulé dessus. Du coup plus personne n’est allé le voir et 
c’était très bien comme ça.  

Le nouveau gardien écoutait, étonné, tout en regardant 
les toiles, surtout le nu.

—  Il venait parfois au village pour aller à l’épicerie ou à 
la poste pour sa paie, mais c’était plus le même bonhomme, 
comme si la mer lui avait volé son âme. Il ressemblait à un 
naufragé comme y’a dans les livres. Y’a que quand le phare ne 
s’est pas allumé un soir, que là on y est retournés en vitesse. 
On a dû enfoncer la porte qui était verrouillée et c’est là qu’on 
a vu toutes ces croûtes partout. Et le gars il avait disparu. On 
a retrouvé son corps sur la plage un peu plus loin deux jours 
après.  

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— On sait toujours pas… On saura jamais… Il est tombé… 

Ou il a sauté. Ou alors c’est le diable qui l’a trouvé. 
Il se signa de nouveau.
— D’accord… 
Le gardien ne trouva rien à répondre. Il repensa aux his-

toires que lui racontait sa grand-mère, remplies de spectres, 
d’esprits et de malédictions.
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—  Mais bon, n’aie pas peur hein mon gars  ! C’est des 
choses qui arrivent !

Le gardien n’écoutait plus. Il posa son sac et son violon sur 
le lit, ce qui fit grincer les ressorts dans un petit cri strident 
d’animal blessé déchirant le silence qui s’était installé. Il se 
dirigea vers l’escalier qui montait à la lanterne et qui l’atti-
rait comme un aimant depuis son arrivée. Impatient, il laissa 
son guide dans la pièce, celui-ci n’ayant plus envie de faire 
d’efforts physiques supplémentaires, pour enfin grimper au 
sommet du phare. En ouvrant la trappe qui menait au balcon 
de veille il sentit une rafale de vent lui gifler le visage, ce 
qui manqua de le déséquilibrer. La tête baissée et les yeux 
mi-clos pour se protéger, il lutta contre la force des éléments 
pour s’extirper de l’escalier. À l’air libre, il fit le tour de la pas-
serelle battue par le vent qui lui souhaitait la bienvenue à sa 
façon. Il observait l’horizon. Le soleil commençait à changer 
de couleur, peignant le ciel d’une teinte orangée qui se reflé-
tait dans l’océan transformé en une vaste mosaïque colorée 
sur laquelle glissaient quelques bateaux. Bientôt la lanterne 
allait commencer sa ronde frénétique et bienfaitrice comme 
un derviche tourneur nocturne infatigable. Il jeta un rapide 
coup d’œil à la machinerie puis redescendit dans la salle de 
vie rafraîchie sous l’effet du courant d’air qui s’était engouffré.

Le vieux marin l’attendait assis sur la seule chaise de la 
pièce, il bourrait sa pipe de tabac frais en prévision de son 
départ.

— C’est bon mon gars ? 
— Oui parfait, merci.
— Bon dans ce cas je te laisse avec elle ! 
Il rigola en montrant d’un geste du menton une autre toile 

au hasard sur le mur.
— Si tu as besoin de quelque chose, tu nous trouveras au 

village, chez la veuve Richard.
— D’accord, merci.
—  T’es pas bien causant toi… en même temps pour un 

gardien de phare c’est plutôt une qualité.
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Le vieux marin rigola de nouveau tout seul, se tapa la 
cuisse, se leva et disparut aspiré par l’escalier en colimaçon, 
laissant derrière lui une odeur de tabac froid.

Le gardien, enfin seul, ouvrit son sac. Il le vida de ses 
quelques vêtements qu’il rangea dans l’armoire. Il en sortit 
également, très délicatement, quelques paquets entourés de 
papier journal qu’il posa sur le lit. Il commença à les déballer 
soigneusement. Sur une caisse de matériel qu’il poussa contre 
un mur, il installa solennellement, comme un conservateur 
de musée, ses précieux trésors qu’il avait ramenés avec lui 
des quatre coins du monde. Un fétiche en bois transpercé de 
clous et de morceaux de métal aux yeux en perles de verre 
bleu. Un papillon multicolore fixé à jamais dans sa boîte, dans 
un dernier envol immobile. Une petite tête de bouddha en 
grès portant encore au revers les coups de burin meurtriers 
l’ayant déraciné de son monde. Une divinité aux multiples 
bras en bronze à la cire perdue. Une coquille géante de lambis 
et un morceau de corail blanc immaculé. Le crâne d’un petit 
animal tout aussi immaculé. Une dent de cachalot gravée et 
quelques autres menus objets exotiques. Il regarda, satisfait, 
son modeste cabinet de curiosités témoin de sa vie passée et 
sortit son violon de son étui. Il se mit à jouer, remplissant le 
phare d’un lamento mélancolique.


