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Tous ces enfants dont on ne sait rien et dont on tait tout, 
toutes ces âmes abandonnées dont personne ne se soucie, 
Armando Desprado les côtoie depuis tellement longtemps.

Cette petite fille en vacances avec ses parents, tellement 
renfermée, tellement craintive avait attiré son attention…

— Elle est timide ne vous en faites pas.
Elle n’était pas timide, juste terrifiée, cette petite fille a été 

le premier maillon de la chaîne du réseau de lutte qu’Armando 
a créé avec tant d’ardeur.

Juillet 2005 au Mexique il fait une chaleur écrasante mais 
dans cet hôtel de luxe aux abords du désert la chaleur n’existe 
pas, seulement le bien-être et la plénitude pour les clients 
c’est le mot d’ordre du patron, aucun client ne devait se 
plaindre ni de la chaleur ni d’ailleurs du personnel.

Ils sont arrivés depuis hier, ils ont peu de bagages, voyage 
de noces tardives ont-ils dit  ; une ou deux valises et une 
grande cantine américaine qu’ils ont demandé que l’on porte 
dans leur suite.

— Room service !!
On cogne à la porte le repas commandé en chambre 

est arrivé, deux couverts, des spécialités du pays, du vin et 
surtout, surtout un service discret et rapide…

Ils passent à table seulement après avoir ouvert la cantine, 
en avoir fait sortir une petite fille de 2 ans totalement groggy, 
lui avoir donné de l’eau et un peu de pain avant de lui faire 
absorber de nouveau un calmant.

Ce couple en apparences amoureux et en voyage de noces 
n’était en réalité qu’un couple de trafiquants d’enfants qui 
agissait depuis plusieurs années dans plusieurs pays.

L’échange s’est fait aux portes du désert de Chihuahua, 
la petite fille est difficilement maintenue éveillée mais c’est 
nécessaire pour la transaction, les acquéreurs veulent des 
enfants en bonne santé, ils paient une fortune pour ça alors 
on stimule ce petit monde et tristement leur survie dépend 
de leur ardeur !

Cet homme et cette femme aux abois attendent fébri-
lement, ils ont rendez-vous dans ce café du centre-ville de 
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Chihuahua, ils attendent cette enfant inespérée qu’ils ont 
payée au prix fort ; la femme a perdu plusieurs fois le bébé 
qu’elle attendait, elle n’a plus d’espoir alors ils ont décidé de 
partir au Mexique pour avoir enfin la chance d’être parents.

Manuel, c’est comme ça qu’il se fait appeler est le relais 
entre trafiquants et acquéreurs, il est là il semble nerveux, 
transpire beaucoup.

— Vous avez l’argent ? Il avait récupéré la petite quelques 
minutes plus tôt.

— Oui mais attendez la petite ne semble pas bien !
— Vous devez vous dépêcher bon sang ! La police fédérale 

fait sa tournée ! Dans la rue les policiers avancent vers le café.
Ils se sentent pris au piège cette enfant ils l’attendent 

depuis si longtemps.
— OK voilà l’argent, comment s’appelle-t-elle ?
Il prend l’argent et leur jette l’enfant dans les bras puis il 

disparaît.
Ils ont peur, ils se hâtent, bébé aux bras, de rejoindre leur 

hôtel celui aux abords du désert, celui-là même où séjour-
naient les trafiquants qui ont enlevé la petite fille.

Enfin dans leur chambre ils respirent plus librement, la 
petite fille est hagarde elle ne comprend pas ce qui se passe, 
elle a perdu la notion du temps, elle a été enlevée depuis 
10 jours.

Ils se disent qu’ils ne peuvent pas rester enfermés dans la 
chambre leur avion est dans 6 heures la petite fille a besoin 
de prendre l’air et de manger un morceau, ils vont prendre un 
goûter au restaurant de l’hôtel.

Au restaurant les gens semblent s’interroger sur cette 
enfant si renfermée et timide.

Les gens et aussi Armando qui assure le transit de touristes 
de passage.

— Elle a l’air bien craintive cette petite fille dit-il !
— Elle est timide ne vous en faites pas.
Trop tard Armando a lu dans le regard de la petite fille 

toute la frayeur et la souffrance, il a entendu l’appel muet et 
inconscient qu’elle lui a envoyé.

Après le sauvetage secret de la petite fille la vie d’Armando 
a été une lutte continue pour empêcher le trafic d’enfants, 
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pour venir en aide à ces âmes abandonnées dont personne 
ne se soucie, sa lutte a été également pour sauver les enfants 
victimes de maltraitantes dans leur famille.

Le réseau des obscurs dédié au sauvetage de ces enfants 
en souffrance venait de voir le jour.

Il fait tellement noir, un noir effrayant…
Et ce silence maintenant ! Je ne comprends pas.
Peu avant il y a eu aussi ce bruit et le désordre qu’il n’a pas 

compris.
Pour l’instant il est trop effrayé pour se souvenir d’où et 

avec qui tout a commencé. Paul a fêté ses 5 ans avec tous ses 
copains d’école jour merveilleux, rires, cadeaux, friandises et 
bonheur ; ce jour-là Paul et sa famille ne savaient pas, ils ne 
connaissaient pas la frayeur.

Aujourd’hui c’est lundi et le lundi on va à l’école Maman 
travaille trop, c’est Lumia qui m’y emmène ; Lumia c’est ma 
nounou depuis toujours.

Elle n’a pas de famille et c’est celle de Paul sa famille, elle 
est âgée mais elle ne rechigne pas à la besogne toujours 
faire plus pour petit Paul qu’elle a élevé depuis sa naissance, 
toujours être au mieux pour la famille de petit Paul qui est 
devenu l’amour de Lumia.

La maman de Paul, Ludivine Marginant, se soucie peu des 
autres, se soucie-t-elle davantage de Paul ? Le petit garçon 
sait que Lumia est là toujours pour lui, qu’elle veille sur lui… 
Qu’elle veille sur SON amour !

On est partis pour l’école comme chaque matin, je ne 
quitte jamais Paul des yeux il est si petit mais subitement des 
hommes ont surgi, ils nous ont bousculés, m’ont jetée à terre 
et ils ont emporté Paul, les cris du petit garçon ont retenti 
ils m’ont glacé le sang, je suis au sol sans bouger, sans crier, 
sans appeler au secours une seule pensée est dans mon esprit 
sauver Paul mon petit amour.

Je n’ai pas crié, pas appelé au secours ! Pourquoi ??
Peut-être parce qu’il valait mieux que personne n’inter-

vienne, plus exactement parce que je préférais qu’on n’inter-
vienne pas. 
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Depuis 3  ans ce petit garçon endure la douleur, douleur 
physique mais aussi morale, depuis 3 ans il tait sa souffrance 
le voile du déni passe sous silence son désarroi. Voilà ce que 
tous doivent savoir, voilà ce que je vais leur dire s’ils m’inter-
rogent ! Je dois leur dire qu’à présent je ne peux plus me taire.

En fait j’ai entendu, j’ai vu et je ne pouvais que me taire, la 
seule solution que j’ai trouvée pour aider Paul, pour qu’enfin 
il soit à moi et uniquement à moi c’est demander au réseau 
des obscurs de m’aider.

Leur demander d’enlever Paul…

Ludivine est atterrée, elle pleure son petit Paul. Charles 
son mari a été prévenu il arrive par le premier avion, ces 
parents tellement occupés doivent s’organiser autour de la 
disparition de leur fils.

Le calme est revenu autour de Paul et dans son âme, il est 
près de Lumia. Il ne comprend pas très bien, il ne comprend 
pas mais il est serein Lumia le berce et lui assure que tout ira 
bien, qu’elle va tout arranger.

Les douleurs physiques de Paul ont cessé ses douleurs 
morales prendront plus de temps l’amour de Lumia l’a sauvé, 
Paul devra se reconstruire c’est le seul discours qu’il entendra 
de Lumia s’il cherche à comprendre un jour.

Pour se reconstruire il faudra à Paul bien du courage et 
la connaissance de son histoire… Cette connaissance Lumia 
n’est pas prête à la transmettre, si peu prête que l’enfant ne 
connaîtra peut-être jamais ses origines. Sans cette connais-
sance Paul pensera toujours que ce que lui dit Lumia est la 
vérité, la seule et unique vérité.

Cette vérité est-ce que Paul a été enlevé à des parents 
maltraitants ? Négligents ou pire encore abusifs ? Comment 
en avoir la certitude !?

La seule à savoir est Lumia mais dira-t-elle un jour la 
vérité ?

Personne n’a cherché à comprendre, la seule chose que 
tous ont retenue c’est que des hommes ont enlevé Paul, je 
leur ai expliqué qu’ils m’ont jetée au sol j’ai perdu connais-
sance un instant et en revenant à moi Paul n’était plus là.
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Ils ne semblent pas mettre en doute mes dires et la bles-
sure que j’ai au front atteste de la violence de la bousculade.

Quand j’ai décidé de changer définitivement la vie de Paul 
en lui offrant une mère attentive pas comme Ludivine qui 
ne se préoccupait pas de lui j’ai mis en route un mécanisme 
impossible à arrêter.

J’ai appelé Armando il n’est pas capable de rester insen-
sible à une requête pour sauver un enfant, quelques exemples 
de la souffrance du petit, quelques histoires d’une éventuelle 
violence ont été suffisants et ça même si je n’ai avancé aucune 
preuve de cette maltraitance.

Dans sa quête pour sauver un maximum d’enfants en 
souffrance Armando n’a pas mis en doute mes dires il m’a 
fait confiance et a procédé à son extraction comme pour tant 
d’enfants il a ordonné que l’on place l’enfant à l’abri en atten-
dant qu’il rejoigne son foyer adoptif.

La vérité, ma vérité, moi seule la connaît je suis celle qui 
a alerté le réseau et Armando, c’est encore moi qui ai donné 
les détails de la vie de ce petit garçon en souffrance depuis 
plusieurs années. J’ai élevé cet enfant avec tout l’amour d’une 
mère et de l’amour j’en ai tellement à donner.

Prendre la place de Ludivine peu à peu avec finesse pour 
que celle-ci ne se rende compte de rien n’a pas été difficile, 
je suis devenue totalement indispensable à ces parents ter-
riblement occupés tellement indispensable que ni Charles ni 
Ludivine n’ont vu arriver le drame qu’a été la disparition de 
leur enfant.

Aujourd’hui ils sont anéantis et ne comprennent pas pour-
quoi on a enlevé Paul, ils n’ont pas de fortune, ne sont pas 
connus, ils sont juste des gens sans histoire qui travaillent 
pour vivre et élever leur fils. Aucune explication ni hypothèse 
n’est avancée par la police, rien de concret aucune piste pas 
le moindre soupçon n’est émis, personne ne comprend et la 
seule explication envisagée est l’acte désespéré d’une femme 
en mal d’enfant qui aurait eu recours à des hommes pour 
enlever l’enfant.

Lumia a expliqué à la police qu’elle a été bousculée et 
qu’elle est tombée, ensuite le petit a disparu le temps qu’elle 
se relève, c’est ce qui amène la police à cette hypothèse.
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Le désespoir envahit les parents et la nounou se retire, elle 
reviendra demain pour aider Ludivine.

5 ans plus tard.
Ce jeune garçon est plein de gratitude pour sa maman qui 

lui prodigue tellement d’amour et de bons soins, tellement 
de douceur loin, surtout toujours loin des autres et de la vie 
extérieure pour n’avoir jamais à répondre à aucune question.

Paul a 10 ans il est assez timide mais aime rire et chanter, 
il aime aussi manger du chocolat, des glaces et se rouler dans 
l’herbe, c’est un garçon comme les autres, oui mon petit Paul 
est un garçon extraordinaire il semble bien s’être adapté à la 
vie que je lui ai offerte.

Il ne connaît personne d’autre que moi, il n’a pas d’amis 
de son âge mais il n’en a pas besoin, il vit avec moi et semble 
tellement heureux comme ça.

Je suis d’origine finlandaise immigrée avec ma famille 
dès l’âge de 5 ans ; ma vie n’a été que lutte, lutte pour vivre, 
pour manger et à l’adolescence lutte contre la convoitise des 
hommes qui ne m’ont jamais respectée.

Aujourd’hui ma seule préoccupation est de préserver la 
famille que j’ai construite.

Pour Paul les jours passent paisiblement il étudie et 
grandit auprès de moi, je sais que malgré tout il voudrait bien 
avoir des amis mais ça n’est pas possible ils pourraient tout 
détruire, le risque est trop grand.

Paul joue dans le quartier comme sa maman l’y autorise 
jamais trop loin bien entendu et jamais il ne doit parler à qui 
que ce soit sa Maman le lui interdit formellement pour sa 
sécurité  ; quand Maman interdit quelque chose il sait qu’il 
doit obéir.

— Eh toi là-bas !! Vas-y fais des passes avec moi.
— Des passes ?? Euh oui.
Il bouge et va timidement vers ce jeune garçon entrepre-

nant.
Paul aime sortir faire des promenades solitaires ça lui 

donne l’impression d’être libre, grand, d’être un aventurier.
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— Ben quoi tu ne sais pas ce que c’est des passes !?
— Non, enfin si c’est juste que j’ai pas l’habitude.
— L’habitude de quoi ? De faire des passes de ballon ?
— De… De parler à des…
— Des quoi bon sang tu fais quoi là !?
Il panique, il fuit vite loin sans se retourner comme d’ha-

bitude, cette habitude lui est familière sans qu’il comprenne 
pourquoi il agit ainsi, il ne lie aucune amitié, aucun contact, 
pas un son à chaque fois que quelqu’un s’approche de lui il 
doit fuir.

Cette consigne il la connaît depuis qu’il est tout petit, il lui 
semble que c’est vers 5 ans que Maman lui disait qu’il ne doit 
jamais parler à qui que ce soit, avant ses 5 ans il ne se souvient 
pas ; dans sa mémoire il voit sa maman toujours auprès de lui 
et rien d’autre… Mais sa vie est comme ça c’est sa maman qui 
le dit c’est comme s’il était né à 5 ans ! C’est impossible Paul 
s’en rend bien compte mais si Maman le dit c’est que c’est 
comme ça !

Oui tout ça est impossible donc il fuit comme il le doit 
Maman l’a dit mais là le garçon insiste.

— Eh toi attends ne pars pas je crois que je te connais !!
Quoi ? Non ça n’est pas possible ! Il me connaît… Moi je 

ne connais personne, je ne sais rien de moi ! Lui dit qu’il me 
connaît, j’ai peur soudain ! Peur de cet inconnu et de cette 
situation inhabituelle ;  lui qui me connaît moi mais comment 
c’est possible je ne sais rien de mon passé.

Le cœur de Paul s’emballe, sa course ralentit, il s’arrête, il 
s’arrête pour savoir ce que cet inconnu sait, il s’arrête pour 
savoir que penser de cette nouvelle situation et peut-être 
avoir des informations sur sa vie.

— Qui es-tu ? Tu dis que tu me connais !
— Oui je t’ai vu il y a longtemps à la télévision.
La télévision ? Mais pourquoi je serais à la télévision ?
—  Ils disaient que tu as disparu il y a quelques années, 

c’était dans une émission que ma mère regarde…
Disparu ? Non c’est impossible, c’est n’importe quoi je vis 

avec Maman depuis toujours, j’en suis certain ! Je connais des 
amis de Maman et je connais ma vie avec Maman rien ne me 
laisse croire que j’ai disparu…


