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Introduction

Du jour où j’ai découvert le métier d’aide-soignante, on 
m’a parlé de bienveillance, d’empathie, d’humanité.

On m’a parlé d’un métier de cœur.
Mais personne ne m’avait préparée aux coulisses.
Derrière les portes des EHPAD, derrière les sourires échan-

gés dans les couloirs lorsque les familles sont présentes, se 
cache une autre réalité. Une réalité faite de tensions, de riva-
lités, de jalousies… et parfois de harcèlement.

Quand vous rendez visite à un proche en EHPAD ou à l’hô-
pital, vous voyez des soignants qui rient ensemble. Vous ima-
ginez une équipe soudée. Moi aussi, je l’ai cru.

Pourtant, entre ces murs, certains professionnels 
s’épuisent.

On ne parle pas seulement du manque de moyens.
On ne parle pas seulement de la charge de travail.
On parle aussi de relations toxiques, de pressions quoti-

diennes, de collègues poussés au burn-out ou à la dépression.
Alors une question s’impose :
Pourquoi y a-t-il autant de pénurie de personnel dans les 

EHPAD ?
Dans ce livre, je raconte mon parcours. Ma formation. Mes 

désillusions. Mes prises de conscience.
Je veux mettre en lumière ce métier magnifique qu’est 

celui d’aide-soignante, un métier de dévouement, de force et 
d’amour, tout en brisant le silence sur ce qui se passe réelle-
ment en interne.

Je dois l’avouer  : jamais je n’aurais imaginé exercer ce 
métier.

Faire les toilettes, habiller, porter, accompagner la dépen-
dance… Ce n’était pas pour moi.

Et pourtant.
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Chapitre I – Mon Histoire

Partie 1 : Quand tout s’effondre

Tout a véritablement basculé en 2020, lorsque nous avons 
été confrontés à d’importantes difficultés financières consé-
cutives à la fermeture de notre entreprise. Cette chute brutale 
n’est pourtant pas arrivée dans un parcours marqué par l’oisi-
veté ou l’insouciance. Bien au contraire. Mes deux sœurs et 
moi avons été élevées dans une famille ouvrière où le travail 
occupait une place centrale. Nos parents ont toujours œuvré 
sans relâche pour nous transmettre des valeurs de responsa-
bilité, de courage et de persévérance.

Lorsque, adolescentes, nous évoquions l’idée d’abandon-
ner nos études, notre père nous répondait invariablement :

— Tu pourras arrêter seulement si tu trouves un emploi. 
À dix-neuf ans, j’ai relevé ce défi.
J’étais une élève turbulente, loin d’être un modèle. L’école 

ne m’intéressait pas, ou du moins je ne savais pas encore 
qu’apprendre serait un jour mon plus grand désir. Aujourd’hui, 
avec le recul, je regrette profondément cette insouciance. 
Ironie de la vie  : trente ans plus tard, je n’aspire qu’à com-
prendre, apprendre et me cultiver. Mais en juin 1999, j’ai 
quitté le système scolaire sans diplôme, convaincue que tra-
vailler suffirait à me construire un avenir.

Comme promis à mes parents, j’ai rapidement trouvé un 
emploi dans une usine située dans une petite ville proche 
de notre domicile. J’y ai signé mon premier CDI. Ce contrat 
représentait pour moi bien plus qu’un simple emploi : c’était 
la promesse d’une indépendance, la possibilité de prendre 
mon envol.

Je quittai alors la maison familiale pour m’installer dans 
un petit appartement non loin de mes parents. Je découvrais 
cette liberté tant idéalisée par la jeunesse. Mais très vite, la 
réalité m’a rattrapée. J’ai appris à gérer un budget, à compter 
chaque euro, à comprendre qu’une fois le loyer, les charges et 
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l’alimentation payés, il ne restait presque rien. La vie d’adulte 
s’imposait à moi avec ses contraintes, ses limites et ses res-
ponsabilités.

Mes moyens étant modestes, je sortais peu. Heureusement, 
j’avais Karen, mon amie de toujours. Sa présence m’a souvent 
permis d’échapper à la solitude. Je passais beaucoup de 
temps chez elle, et nous partagions des soirées simples mais 
joyeuses avec les collègues de travail de son mari. Avec le 
recul, je mesure combien cette période, malgré sa modestie, 
était empreinte d’une certaine légèreté.

Peu de temps après, alors que je m’habituais à cette vie de 
jeune adulte indépendante, j’ai rencontré Sylvain. Entre nous, 
tout est allé très vite : ce fut un véritable coup de foudre. Il 
s’est installé avec moi, les années sont passées, nous nous 
sommes mariés et avons eu trois enfants. Nous construisions 
une vie familiale stable, du moins en apparence.

Je continuais à travailler en usine. Le travail était pénible, 
répétitif, mais il représentait une sécurité. Je percevais le 
SMIC, et mon absence de diplôme ne me permettait pas 
d’espérer davantage. Sylvain, quant à lui, travaillait comme 
mécanicien dans un garage automobile. Nous menions une 
existence simple, rythmée par le travail et les responsabilités 
familiales.

Pourtant, après plusieurs années, la monotonie du travail 
en usine devint pesante. Je ressentais un profond besoin de 
changement, l’envie d’évoluer, de donner un autre sens à ma 
vie professionnelle. Mais sans qualification, les perspectives 
étaient limitées. Le manque de diplôme se dressait devant moi 
comme un mur infranchissable. Je continuai donc à travailler 
dans différentes usines pendant de longues années, avec le 
sentiment d’être enfermée dans une trajectoire imposée.

C’est alors que mon époux exprima le désir de devenir 
indépendant. Un jour, l’opportunité se présenta  : nous 
avons acquis un garage automobile. Ce projet représentait 
pour nous un immense espoir, la possibilité de reprendre le 
contrôle de notre destin. Pour ma part, je débutai en tant que 
secrétaire comptable, sans réelle formation mais animée par 
une volonté sincère d’apprendre.
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Nous étions toutefois inexpérimentés et insuffisam-
ment préparés à la réalité de l’entrepreneuriat. Nous avons 
été dupés lors de l’achat du garage. L’ancien propriétaire 
nous avait présenté des documents falsifiés indiquant un 
chiffre d’affaires positif et prometteur. Persuadés de réaliser 
une bonne affaire, nous avons investi cent dix mille euros, 
convaincus de reprendre une entreprise prospère disposant 
d’une clientèle fidèle.

La réalité s’est révélée tout autre. Rapidement, nous avons 
compris que le garage ne fonctionnait pas et que sa valeur 
réelle ne dépassait pas trente mille euros. Nous avions été 
victimes d’une escroquerie. Le prévisionnel, qui aurait dû être 
négatif, avait été volontairement falsifié, nous plongeant dans 
une situation financière catastrophique dès le départ.

Malgré cette découverte, nous avons décidé de nous battre. 
Nous travaillions sans relâche, souvent jusqu’à soixante-dix 
heures par semaine pour mon époux, espérant redresser la 
situation. Au début, nous pensions que ces difficultés étaient 
normales, qu’il fallait du temps pour fidéliser la clientèle et 
faire nos preuves. Mais les charges s’accumulaient, les dettes 
augmentaient, et nos efforts restaient insuffisants.

Au bout de trois ans, nous étions accablés par une dette 
considérable. Nos revenus étaient dérisoires malgré notre 
travail acharné. Faire les courses devenait une épreuve quo-
tidienne, mais il fallait nourrir nos trois enfants. Mes parents 
nous soutenaient autant qu’ils le pouvaient, remplissant 
parfois notre réfrigérateur malgré leurs propres difficultés.

Finalement, nous avons été contraints de fermer le garage 
et de procéder à une liquidation judiciaire. Nous nous retrou-
vions sans emploi, lourdement endettés, contraints de retour-
ner à l’usine. Ce fut pour nous une véritable défaite.

Cette période fut marquée par une profonde dépression. 
Nous devions rester forts pour nos enfants, préserver les 
apparences, ne rien laisser transparaître de notre détresse. 
Pour la première fois, je cachais ma souffrance, même à 
Karen, à qui j’avais pourtant toujours tout confié.

À plusieurs reprises, le désespoir fut tel que j’ai envisagé 
de mettre fin à nos jours. Je ne voyais aucune issue. Mais le 
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regard de nos enfants suffisait à nous ramener à la raison. Ils 
représentaient notre seule lumière.

Nous vivions reclus, enfermés dans la honte et la peur. 
Nous allions travailler, puis nous rentrions chez nous et res-
tions dans l’obscurité, volets fermés, refusant de répondre 
au téléphone. La vie ne semblait reprendre qu’au retour des 
enfants de l’école, lorsque nous retrouvions notre rôle de 
parents.

Je me souviens du facteur qui klaxonnait régulièrement 
devant le portail. Nous savions qu’il apportait de nouvelles 
lettres recommandées. Je n’ouvrais même plus la boîte aux 
lettres, incapable d’affronter la réalité des sommes que nous 
devions. Pourtant, je savais qu’un jour il faudrait regarder 
cette vérité en face.

Alors que nous pensions avoir atteint le fond, la vie nous 
réserva une épreuve encore plus terrible. Un soir de juillet, 
vers vingt-trois heures, le téléphone sonna. Ma mère, en 
larmes, m’annonça le décès de ma nièce, victime d’un acci-
dent de voiture. Elle n’avait que seize ans.

Ce drame bouleversa toutes nos certitudes. Nous qui sou-
haitions mourir étions toujours en vie, tandis qu’elle, pleine 
d’avenir, ne l’était plus. Face à cette injustice, nos propres 
souffrances prirent une dimension différente. Même dans 
notre détresse, nous avons dû organiser ses funérailles, 
confrontés à notre impuissance jusque dans ce moment de 
deuil, incapables même de nous offrir des vêtements décents. 
Mes beaux-parents nous ont offert nos tenues. J’en ressen-
tais une honte immense.

Voir mon époux, pourtant hautement qualifié et passionné 
par son métier de mécanicien, contraint de travailler à l’usine 
pour rembourser nos dettes me brisait le cœur. Je me sentais 
responsable de notre situation.

Heureusement, cette période ne dura pas éternellement. 
Après trois mois seulement, Sylvain trouva un emploi dans 
l’installation de ponts élévateurs pour garages automobiles. 
Ce nouveau travail lui convenait parfaitement et lui permet-
tait de tourner la page de son ancien métier. Sa rémunération 
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était confortable, et pour la première fois depuis longtemps, 
nous commencions à envisager l’avenir avec un peu d’espoir.

Après toutes ces épreuves, une chose était devenue évi-
dente : il me fallait retrouver un travail stable, quel qu’il soit. 
Nous n’avions plus le luxe de choisir. Il fallait payer les dettes, 
nourrir nos enfants et tenter de reconstruire une vie normale.

À ce moment-là, je ne cherchais pas une vocation. Je cher-
chais simplement une issue.

C’est dans ce contexte de survie que le secteur des établis-
sements pour personnes âgées dépendantes s’est présenté à 
moi. Le métier ne m’était pas familier. Je n’avais aucune expé-
rience dans le domaine du soin, aucune formation médicale, 
seulement le besoin urgent de travailler.

J’ignorais alors que cette décision allait profondément 
transformer mon regard sur le monde, sur la dignité humaine, 
sur la vieillesse… et sur moi-même.

Car entrer en EHPAD, ce n’est pas seulement trouver un 
emploi. C’est pénétrer dans un univers à part, un monde où 
se mêlent fragilité, souffrance, solitude, mais aussi humanité 
et courage.

Je ne savais pas encore que derrière les murs de ces éta-
blissements, j’allais découvrir une réalité bien différente de 
celle que j’imaginais.

Partie 2 : Le choix de l’EHPAD

Au départ, mon choix n’était pas guidé par une vocation 
profonde, mais par la nécessité. Après des années d’insta-
bilité et de difficultés financières, je cherchais avant tout un 
emploi accessible sans diplôme et offrant une certaine sécu-
rité. Le secteur médico-social recrutait, et les EHPAD sem-
blaient offrir cette possibilité.

Je pensais alors exercer un travail utile, humain, tourné 
vers l’aide aux autres. Dans mon esprit, accompagner des per-
sonnes âgées signifiait apporter du réconfort, de la présence, 
de la dignité à celles et ceux qui arrivaient au terme de leur 
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vie. J’imaginais un environnement fondé sur la solidarité, la 
bienveillance et le respect.

Mais la réalité du terrain s’est révélée bien plus complexe.
Très rapidement, j’ai découvert un univers marqué par la 

pression, le manque de moyens, l’épuisement du personnel 
et parfois une ambiance pesante, difficile à supporter au quo-
tidien. Derrière l’image rassurante de l’accompagnement des 
personnes âgées se cachait une organisation souvent fragile, 
où les soignants eux-mêmes semblaient lutter pour préserver 
leur humanité.

C’est cette réalité, vécue de l’intérieur, qui m’a poussée à 
écrire aujourd’hui.


