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Notes aux lecteurs

Je me nomme Léon Sarre.

Lhistoire que vous allez découvrir relate la vie de mon ami
Ernest Amargier et de sa famille.

Il se peut que vous soyez incrédules a la lecture de ces
quelques pages, mais sachez que je me porte garant de la
véracité des faits mentionnés.

Je me suis efforcé de tout raconter sans omettre le moindre
détail et sans rien ajouter... que la stricte réalité.

Bonne lecture.
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La premiere fois que j’ai rencontré Ernest, j’ai instantané-
ment ressenti une profonde sympathie pour lui. Il semblait
étre la sans I'étre réellement, les yeux perdus dans le vague,
paraissant étre de ceux qu’on dit « réveurs » et donnant I'im-
pression de subir sa vie sans y participer.

Parlasuite, a chacune de nos rencontres, j’en avais la méme
perception. Il se perdait régulierement dans ses pensées,
« s"absentait » pour vivre des instants hors du temps présent.
A mesure que notre amitié se tissait, je comprenais que mon
intuition avait été juste : Ernest s’éclipsait dans ses réveries
et s’y inventait un monde lui convenant plus que celui dans
lequel il évoluait.

« ll'y a trop de tristesse, trop de malheurs, le bonheur se
cache et je tente d’en trouver ailleurs de petits morceaux »,
voila le constat qu’il dressait régulierement.

Je ne savais jamais quoi répondre a cela. Il me parlait
souvent de ces moments pendant lesquels il plongeait dans
son imagination, de ces instants qui I'apaisaient autant qu’ils
le faisaient souffrir. En son for intérieur, Ernest bralait d’envie
d’accepter la vie telle gu’elle s’offrait a lui, mais il en était
incapable. Il lui fallait constamment s’extirper d’une existence
jugée décevante et sans couleurs.

Alors, face a lui, je m’interrogeais sur ma vie, mais je dois
avouer qu’a chaque fois j’en arrivais a la méme conclusion :
je ne la trouvais pas si mal. Elle était simple et sans surprises,
mais elle me rassurait. Mes journées se ressemblaient toutes,
mais elles avaient le mérite d’exister. Je n‘avais pas d’ambi-
tions particuliéres si ce n‘est d’étre en bonne santé et de vivre
le plus longtemps possible dans cet état. Se lever et voir le
jour, entendre le bruissement des feuilles quand le vent se
leve, voir le ciel s’obscurcir lorsque I'orage approche... ces
petits riens suffisaient pour me laisser penser que jaimais
mon existence. Peut-étre I'aimais-je par habitude ou peut-
étre que l'angoisse d’imaginer qu’elle puisse étre différente
me faisait I'aimer de toutes mes forces ? Difficile a dire.



En somme, nous avions Ernest et moi deux conceptions
opposées sur ce sujet : il réinventait sa vie tandis que je vivais
la mienne.

A mon sens, c’est cette opposition et quelque part cette
complémentarité qui ont forgé notre amitié. Pourtant une
révélation tardive et incroyable a bien failli la compromettre
a jamais...
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Ernest a dix ans de plus que moi. Il est né le 25 avril 1937
dans un petit village du Cantal, niché au creux de vieilles
montagnes. A I’époque, ce village était considéré comme
I'un des plus vivants et des plus peuplés des environs. On y
trouvait une école, des épiceries, un hotel-restaurant ainsi
qgu’un bureau de poste. Aujourd’hui, les choses sont bien dif-
férentes, les anciens ne sont plus et les jeunes ont rejoint les
villes dans |'espoir d’y trouver un travail. Seules subsistent
guelques maisons ouvertes a I'année, une poignée de rési-
dences secondaires et des enseignes rouillées sur des facades
aux volets fermés.

D’aussi loin qu’il s’en souvienne, Ernest s’est toujours senti
a part. Les autres subissaient quotidiennement les tracas de
la vie et les affrontaient tant bien que mal. Lui ne savait pas
faire cela. Il se mentait, s’inventait une réalité différente et
passait pour un « réveur ». Comprenez bien que la violence
de la vie et les déceptions qu’elle engendrait I'obligeaient a
s’évader. C’était une question de survie.

Sa famille possédait une jolie et grande maison dans le
bourg. C’était une demeure typique du coin, avec des murs
solides et sombres batis en pierre de Volvic et un toit en
lauze. Sur la facade grimpait une vigne vierge encadrant des
fenétres aux volets gris. A quelques dizaines de métres de 13
se dressait fierement une grange en bois.

C’est dans ce décor que grandit Ernest, entouré de ses
parents et de ses deux sceurs cadettes, les jumelles Adéle et
Léopoldine.

Adéle portait fierement deux couettes blondes, enca-
drant une bouille ronde aux joues perpétuellement roses. Cet
enfant respirait la joie de vivre et incarnait le bonheur. De
nature bavarde, elle cessait de papoter seulement lorsqu’elle
remplacait les mots par des rires. Tous s’accordaient a dire
gu’elle était I'artisane du bonheur familial. Non pas que les
autres fussent ternes, mais Adele avait une folie communica-
tive incitant son entourage a rire et a ne jamais se laisser aller
a penser négativement.



Léopoldine était plus renfermée, elle paraissait triste en
comparaison de sa sceur. Pourtant elle ne I'était pas. Son
visage ne savait juste pas donner autant de sourires que celui
d’Adéle. Elle avait les traits fins, de grands yeux verts et lais-
sait constamment ses longs cheveux blonds détachés. Pour
les gens du village, elle souffrait d’une grande timidité, mais
en réalité elle vivait dans 'ombre de sa sceur, ne trouvant pas
sa place au sein du foyer familial, et plus largement dans la
société. Adele était toujours plus rapide qu’elle pour prendre
la parole, Adele avait toujours une chose intéressante ou
dréle a raconter. Adéle souriait, Adéle riait, et ce des dizaines
de fois par jour. L'esprit et le sens de I’humour de son omni-
présente sceur suscitaient I'admiration. Parfois, Léopoldine
fermait les yeux et se prenait a espérer qu’en les rouvrant
elle serait devenue une autre. Tel était son voeu le plus cher :
devenir celle qui serait enfin vue et entendue.

Leur mere, Emma Amargier, était professeure de piano.
Elle dispensait ses cours aux enfants de quelques familles
des environs. Un matin, elle avait alors six ans, en entendant
Alphonse, le frére de son amie Léonie, interpréter le premier
mouvement de la Sonate au clair de lune de Beethoven, elle
comprit que sa vie serait liée au piano. Ce qui la conquitimmé-
diatement ne fut pas tant la musique entendue que l'aspect
massif de cet instrument, capable par moments d’émettre
des sons presque inaudibles. La douceur mélée a la force, un
subtil mélange qu’elle aima de toutes ses forces.

Emma avait alors demandé a Alphonse de lui apprendre a
en jouer. C’est ainsi que chaque samedi, elle se rendait chez
Léonie afin d’y suivre sa lecon de musique. Germaine et Pierre,
ses parents, n‘ayant pas les moyens de lui offrir un tel instru-
ment, cet instant musical demeurait l'uniqgue moment durant
lequel elle pouvait poser ses mains sur le clavier. Les autres
jours, c’était mentalement qu’elle faisait ses gammes et répé-
tait ses ceuvres. La fillette mettait tant de cceur a apprendre
gu’elle fut bient6t capable de jouer Chopin et Brahms a la
perfection.

Alphonse n’étant qu’un pianiste amateur, il n’eut rapide-
ment plus rien a lui enseigner : I'éléve venait de dépasser
le maitre. Germaine et Pierre déciderent alors que leur fille



rejoindrait le Conservatoire National d’Aurillac afin d’y para-
chever son apprentissage.

Emma débordait de talent, a tel point que tous lui prédi-
saient une carriére de concertiste.

Malheureusement, le sort en décida autrement. Le
22 janvier 1925, elle fut renversée par une caléche en pleine
rue. Elle n‘avait que treize ans. Un chien sorti de nulle part
traversa devant l'attelage, ce qui effraya les chevaux. lls par-
tirent au galop, sans que le cocher ne puisse les maitriser et
percutérent Emma quelques dizaines de métres plus loin. Le
choc fut effroyable et les sabots de I'un d’eux lui broyérent
la main droite. En quelques secondes, les réves de la jeune
fille se brisérent. Il n’y aurait jamais de concerts a Prague ou
a Vienne. Elle perdit définitivement I'usage de trois de ses
doigts.

Dés lors, elle concentra toute son énergie a perfectionner
le jeu de sa main gauche et a apprendre par cceur des ceuvres
gu’elle se restituait mentalement. En fermant les yeux, elle
imaginait le clavier et ses mains appuyant sur les touches. Le
piano sonnait dans sa téte. Quelques années plus tard, a I’age
de dix-huit ans, elle décida de transmettre sa passion et son
savoir. C'était sa maniére a elle de transformer le deuil de sa
carriere en renaissance.

C’est ainsi qu’en 1934, elle fit la connaissance de Louis et
Marie Amargier qui recherchaient « une personne sérieuse »
pour enseigner le piano a leur fille Héléne.
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Hélene, aimant la musique, fut assidue et se révéla étre
une éléve attentive et appliquée.

Son frére ainé, Antoine, assistait a toutes ses lecons. Agé
de vingt-quatre ans, il portait une fine moustache allant par-
faitement avec son visage anguleux ainsi que des cheveux
bruns, coiffés en arriére. Sa voix douce et rassurante ne lais-
sait pas Emma indifférente.

Lorsque sa sceur prenait sa lecon de piano, Antoine s’ins-
tallait sur une chaise, a bonne distance de I'instrument. Ainsi
placé, il observait et écoutait Emma partager son savoir,
encore et encore. Sa douceur, son intelligence, sa beauté,
tout I'attirait chez elle. Il est vrai qu’elle ne laissait personne
indifférent : longue chevelure blonde, yeux bleus, teint pale...
Son visage angélique attirait les regards.

lls s'aimérent rapidement, mais durablement. En 1935,
Antoine épousa Emma et deux années plus tard naquit Ernest.
Vinrent ensuite les jumelles Adéle et Léopoldine.

Antoine Amargier avait grandi prés de Clermont-Ferrand.
Ses parents, de riches cultivateurs, déciderent quand il eut
quinze ans d’emménager dans la maison de sa grand-mére
paternelle, Andrée, que tous appelaient affectueusement
Mémé Dédée. Veuve depuis peu, elle souffrait énormément
de la solitude. lls achetérent donc quelques terres et reprirent
leur activité dans le village ou naquit Ernest, quelques années
apres.

Ce furent des années de douceur et d’insouciance.
Antoine, et sa jeune sceur, Hélene, ne manquérent de rien.
Leurs parents les enveloppaient d’'un amour inconditionnel
et leur grand-meére montrait a leur égard une bienveillance
sans égale. La vie « coulait » paisiblement. Antoine appré-
ciant particulierement apprendre, collectionnait les premiers
prix et se révait en instituteur. Régulierement, la famille au
complet sortait pour des parties de péche ou pour profiter
de la nature environnante. On entendait des rires, la joie était
installée chez les Amargier et le malheur ne semblait jamais
pouvoir les atteindre.



4

Tout alla si vite. C’était I’été 1929. Le 10 ao(t. Antoine avait
aidé son pére aux champs toute la journée. Comme d’ailleurs
tous les jours de ce mois d’aolt. Dans quelques semaines, il
prendrait son poste d’instituteur au village voisin. Il était a la
fois impatient et effrayé. Ce soir-1a, en remontant a pieds en
direction leur grange, sur ce chemin qu’il avait tant arpenté,
son pére a ses cOtés, il pensa a son enfance qui prenait fin.

« Que de belles années ! » se répétait-il tel un mantra. A
cet instant, ce 10 ao(t 1929, il aurait voulu arréter le temps,
rester éternellement sur ce chemin avec son pére et qu’ils
fussent bient6t rejoints par Hélene, sa mére et sa grand-mere.

La vie est étrange. Un moment, nous souhaitons qu’une
journée ne s’achéve jamais et l'instant d’aprés gu’elle n’ait
jamais existée.

Des cris, des appels a I'aide. Antoine et son pere laissérent
tomber leurs outils et coururent. Le chemin leur sembla ter-
riblement long. La grange br(lait. Absorbés par leurs réve-
ries personnelles et par la fatigue d’une journée de travail,
ils n'avaient pas vu au loin le nuage de fumée s’élever au-
dessus du batiment. Le feu dévorait les murs. A leur arrivée,
le toit s’effondra dans un fracas terrible. Hélene, seule face
a la construction en flammes, hurlait. Andrée se trouvait a
I'intérieur, prisonniere du feu. Elles avaient passé la journée
ensemble, la maman d’Antoine et d’Héléne étant partie aux
aurores, pour rendre visite a sa cousine en ville.
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