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Notes aux lecteurs

Je me nomme Léon Sarre.
L’histoire que vous allez découvrir relate la vie de mon ami 

Ernest Amargier et de sa famille.
Il se peut que vous soyez incrédules à la lecture de ces 

quelques pages, mais sachez que je me porte garant de la 
véracité des faits mentionnés.

Je me suis efforcé de tout raconter sans omettre le moindre 
détail et sans rien ajouter… que la stricte réalité.

Bonne lecture.
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La première fois que j’ai rencontré Ernest, j’ai instantané-
ment ressenti une profonde sympathie pour lui. Il semblait 
être là sans l’être réellement, les yeux perdus dans le vague, 
paraissant être de ceux qu’on dit « rêveurs » et donnant l’im-
pression de subir sa vie sans y participer. 

Par la suite, à chacune de nos rencontres, j’en avais la même 
perception. Il se perdait régulièrement dans ses pensées, 
« s’absentait » pour vivre des instants hors du temps présent. 
À mesure que notre amitié se tissait, je comprenais que mon 
intuition avait été juste : Ernest s’éclipsait dans ses rêveries 
et s’y inventait un monde lui convenant plus que celui dans 
lequel il évoluait. 

« Il y a trop de tristesse, trop de malheurs, le bonheur se 
cache et je tente d’en trouver ailleurs de petits morceaux », 
voilà le constat qu’il dressait régulièrement. 

Je ne savais jamais quoi répondre à cela. Il me parlait 
souvent de ces moments pendant lesquels il plongeait dans 
son imagination, de ces instants qui l’apaisaient autant qu’ils 
le faisaient souffrir. En son for intérieur, Ernest brûlait d’envie 
d’accepter la vie telle qu’elle s’offrait à lui, mais il en était 
incapable. Il lui fallait constamment s’extirper d’une existence 
jugée décevante et sans couleurs. 

Alors, face à lui, je m’interrogeais sur ma vie, mais je dois 
avouer qu’à chaque fois j’en arrivais à la même conclusion : 
je ne la trouvais pas si mal. Elle était simple et sans surprises, 
mais elle me rassurait. Mes journées se ressemblaient toutes, 
mais elles avaient le mérite d’exister. Je n’avais pas d’ambi-
tions particulières si ce n’est d’être en bonne santé et de vivre 
le plus longtemps possible dans cet état. Se lever et voir le 
jour, entendre le bruissement des feuilles quand le vent se 
lève, voir le ciel s’obscurcir lorsque l’orage approche… ces 
petits riens suffisaient pour me laisser penser que j’aimais 
mon existence. Peut-être l’aimais-je par habitude ou peut-
être que l’angoisse d’imaginer qu’elle puisse être différente 
me faisait l’aimer de toutes mes forces ? Difficile à dire. 
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En somme, nous avions Ernest et moi deux conceptions 
opposées sur ce sujet : il réinventait sa vie tandis que je vivais 
la mienne. 

À mon sens, c’est cette opposition et quelque part cette 
complémentarité qui ont forgé notre amitié. Pourtant une 
révélation tardive et incroyable a bien failli la compromettre 
à jamais…
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Ernest a dix ans de plus que moi. Il est né le 25 avril 1937 
dans un petit village du Cantal, niché au creux de vieilles 
montagnes. À l’époque, ce village était considéré comme 
l’un des plus vivants et des plus peuplés des environs. On y 
trouvait une école, des épiceries, un hôtel-restaurant ainsi 
qu’un bureau de poste. Aujourd’hui, les choses sont bien dif-
férentes, les anciens ne sont plus et les jeunes ont rejoint les 
villes dans l’espoir d’y trouver un travail. Seules subsistent 
quelques maisons ouvertes à l’année, une poignée de rési-
dences secondaires et des enseignes rouillées sur des façades 
aux volets fermés.

D’aussi loin qu’il s’en souvienne, Ernest s’est toujours senti 
à part. Les autres subissaient quotidiennement les tracas de 
la vie et les affrontaient tant bien que mal. Lui ne savait pas 
faire cela. Il se mentait, s’inventait une réalité différente et 
passait pour un « rêveur ». Comprenez bien que la violence 
de la vie et les déceptions qu’elle engendrait l’obligeaient à 
s’évader. C’était une question de survie.

Sa famille possédait une jolie et grande maison dans le 
bourg. C’était une demeure typique du coin, avec des murs 
solides et sombres bâtis en pierre de Volvic et un toit en 
lauze. Sur la façade grimpait une vigne vierge encadrant des 
fenêtres aux volets gris. À quelques dizaines de mètres de là 
se dressait fièrement une grange en bois. 

C’est dans ce décor que grandit Ernest, entouré de ses 
parents et de ses deux sœurs cadettes, les jumelles Adèle et 
Léopoldine. 

Adèle portait fièrement deux couettes blondes, enca-
drant une bouille ronde aux joues perpétuellement roses. Cet 
enfant respirait la joie de vivre et incarnait le bonheur. De 
nature bavarde, elle cessait de papoter seulement lorsqu’elle 
remplaçait les mots par des rires. Tous s’accordaient à dire 
qu’elle était l’artisane du bonheur familial. Non pas que les 
autres fussent ternes, mais Adèle avait une folie communica-
tive incitant son entourage à rire et à ne jamais se laisser aller 
à penser négativement. 
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Léopoldine était plus renfermée, elle paraissait triste en 
comparaison de sa sœur. Pourtant elle ne l’était pas. Son 
visage ne savait juste pas donner autant de sourires que celui 
d’Adèle. Elle avait les traits fins, de grands yeux verts et lais-
sait constamment ses longs cheveux blonds détachés. Pour 
les gens du village, elle souffrait d’une grande timidité, mais 
en réalité elle vivait dans l’ombre de sa sœur, ne trouvant pas 
sa place au sein du foyer familial, et plus largement dans la 
société. Adèle était toujours plus rapide qu’elle pour prendre 
la parole, Adèle avait toujours une chose intéressante ou 
drôle à raconter. Adèle souriait, Adèle riait, et ce des dizaines 
de fois par jour. L’esprit et le sens de l’humour de son omni-
présente sœur suscitaient l’admiration. Parfois, Léopoldine 
fermait les yeux et se prenait à espérer qu’en les rouvrant 
elle serait devenue une autre. Tel était son vœu le plus cher : 
devenir celle qui serait enfin vue et entendue.

Leur mère, Emma Amargier, était professeure de piano. 
Elle dispensait ses cours aux enfants de quelques familles 
des environs. Un matin, elle avait alors six ans, en entendant 
Alphonse, le frère de son amie Léonie, interpréter le premier 
mouvement de la Sonate au clair de lune de Beethoven, elle 
comprit que sa vie serait liée au piano. Ce qui la conquit immé-
diatement ne fut pas tant la musique entendue que l’aspect 
massif de cet instrument, capable par moments d’émettre 
des sons presque inaudibles. La douceur mêlée à la force, un 
subtil mélange qu’elle aima de toutes ses forces.

Emma avait alors demandé à Alphonse de lui apprendre à 
en jouer. C’est ainsi que chaque samedi, elle se rendait chez 
Léonie afin d’y suivre sa leçon de musique. Germaine et Pierre, 
ses parents, n’ayant pas les moyens de lui offrir un tel instru-
ment, cet instant musical demeurait l’unique moment durant 
lequel elle pouvait poser ses mains sur le clavier. Les autres 
jours, c’était mentalement qu’elle faisait ses gammes et répé-
tait ses œuvres. La fillette mettait tant de cœur à apprendre 
qu’elle fut bientôt capable de jouer Chopin et Brahms à la 
perfection. 

Alphonse n’étant qu’un pianiste amateur, il n’eut rapide-
ment plus rien à lui enseigner  : l’élève venait de dépasser 
le maître. Germaine et Pierre décidèrent alors que leur fille 
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rejoindrait le Conservatoire National d’Aurillac afin d’y para-
chever son apprentissage.

Emma débordait de talent, à tel point que tous lui prédi-
saient une carrière de concertiste.

Malheureusement, le sort en décida autrement. Le 
22 janvier 1925, elle fut renversée par une calèche en pleine 
rue. Elle n’avait que treize ans. Un chien sorti de nulle part 
traversa devant l’attelage, ce qui effraya les chevaux. Ils par-
tirent au galop, sans que le cocher ne puisse les maîtriser et 
percutèrent Emma quelques dizaines de mètres plus loin. Le 
choc fut effroyable et les sabots de l’un d’eux lui broyèrent 
la main droite. En quelques secondes, les rêves de la jeune 
fille se brisèrent. Il n’y aurait jamais de concerts à Prague ou 
à Vienne. Elle perdit définitivement l’usage de trois de ses 
doigts.

Dès lors, elle concentra toute son énergie à perfectionner 
le jeu de sa main gauche et à apprendre par cœur des œuvres 
qu’elle se restituait mentalement. En fermant les yeux, elle 
imaginait le clavier et ses mains appuyant sur les touches. Le 
piano sonnait dans sa tête. Quelques années plus tard, à l’âge 
de dix-huit ans, elle décida de transmettre sa passion et son 
savoir. C’était sa manière à elle de transformer le deuil de sa 
carrière en renaissance. 

C’est ainsi qu’en 1934, elle fit la connaissance de Louis et 
Marie Amargier qui recherchaient « une personne sérieuse » 
pour enseigner le piano à leur fille Hélène. 
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Hélène, aimant la musique, fut assidue et se révéla être 
une élève attentive et appliquée. 

Son frère aîné, Antoine, assistait à toutes ses leçons. Âgé 
de vingt-quatre ans, il portait une fine moustache allant par-
faitement avec son visage anguleux ainsi que des cheveux 
bruns, coiffés en arrière. Sa voix douce et rassurante ne lais-
sait pas Emma indifférente.

Lorsque sa sœur prenait sa leçon de piano, Antoine s’ins-
tallait sur une chaise, à bonne distance de l’instrument. Ainsi 
placé, il observait et écoutait Emma partager son savoir, 
encore et encore. Sa douceur, son intelligence, sa beauté, 
tout l’attirait chez elle. Il est vrai qu’elle ne laissait personne 
indifférent : longue chevelure blonde, yeux bleus, teint pâle… 
Son visage angélique attirait les regards.

Ils s’aimèrent rapidement, mais durablement. En 1935, 
Antoine épousa Emma et deux années plus tard naquit Ernest. 
Vinrent ensuite les jumelles Adèle et Léopoldine. 

Antoine Amargier avait grandi près de Clermont-Ferrand. 
Ses parents, de riches cultivateurs, décidèrent quand il eut 
quinze ans d’emménager dans la maison de sa grand-mère 
paternelle, Andrée, que tous appelaient affectueusement 
Mémé Dédée. Veuve depuis peu, elle souffrait énormément 
de la solitude. Ils achetèrent donc quelques terres et reprirent 
leur activité dans le village où naquit Ernest, quelques années 
après. 

Ce furent des années de douceur et d’insouciance. 
Antoine, et sa jeune sœur, Hélène, ne manquèrent de rien. 
Leurs parents les enveloppaient d’un amour inconditionnel 
et leur grand-mère montrait à leur égard une bienveillance 
sans égale. La vie «  coulait  » paisiblement. Antoine appré-
ciant particulièrement apprendre, collectionnait les premiers 
prix et se rêvait en instituteur. Régulièrement, la famille au 
complet sortait pour des parties de pêche ou pour profiter 
de la nature environnante. On entendait des rires, la joie était 
installée chez les Amargier et le malheur ne semblait jamais 
pouvoir les atteindre. 
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Tout alla si vite. C’était l’été 1929. Le 10 août. Antoine avait 
aidé son père aux champs toute la journée. Comme d’ailleurs 
tous les jours de ce mois d’août. Dans quelques semaines, il 
prendrait son poste d’instituteur au village voisin. Il était à la 
fois impatient et effrayé. Ce soir-là, en remontant à pieds en 
direction leur grange, sur ce chemin qu’il avait tant arpenté, 
son père à ses côtés, il pensa à son enfance qui prenait fin.

« Que de belles années ! » se répétait-il tel un mantra. À 
cet instant, ce 10 août 1929, il aurait voulu arrêter le temps, 
rester éternellement sur ce chemin avec son père et qu’ils 
fussent bientôt rejoints par Hélène, sa mère et sa grand-mère.

La vie est étrange. Un moment, nous souhaitons qu’une 
journée ne s’achève jamais et l’instant d’après qu’elle n’ait 
jamais existée. 

Des cris, des appels à l’aide. Antoine et son père laissèrent 
tomber leurs outils et coururent. Le chemin leur sembla ter-
riblement long. La grange brûlait. Absorbés par leurs rêve-
ries personnelles et par la fatigue d’une journée de travail, 
ils n’avaient pas vu au loin le nuage de fumée s’élever au-
dessus du bâtiment. Le feu dévorait les murs. À leur arrivée, 
le toit s’effondra dans un fracas terrible. Hélène, seule face 
à la construction en flammes, hurlait. Andrée se trouvait à 
l’intérieur, prisonnière du feu. Elles avaient passé la journée 
ensemble, la maman d’Antoine et d’Hélène étant partie aux 
aurores, pour rendre visite à sa cousine en ville. 


