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Chapitre 1
L’écho de la Touraine

Le réveil de Laura sonna avec une insistance métallique
qui semblait lacérer la brume matinale accrochée aux bords
de la Loire. Dans sa chambre située au troisieme étage d’un
vieil immeuble de la rue nationale, a Tours, la jeune fille resta
immobile sous sa couette, les yeux fixés sur les moulures du
plafond que la lumiére grise de mars commencait a peine a
dessiner. C’était un lundi ordinaire, un lundi de terminale,
lesté par la perspective des épreuves du baccalauréat qui
approchaient comme un orage inévitable.

Sa chambre était son sanctuaire, un désordre organisé de
livres de poche écornés, de carnets de notes aux couvertures
de cuir et de tasses de thé refroidies. Une odeur de vieux
papier et de lavande y flottait en permanence, un parfum qui
rassurait Laura, autant qu’il I'isolait du monde extérieur. Sur
son bureau, Le Monde comme volonté et comme représenta-
tion de Schopenhauer voisinait avec des manuels de géogra-
phie, témoignant de son désintérét poli pour le programme
scolaire au profit de quétes plus métaphysiques.

Elle finit par se lever, ses pieds nus rencontrant la fraicheur
du parquet de chéne.

Elle s'approcha de la fenétre et écarta les rideaux. Dehors,
le tramway de Tours glissait silencieusement sur ses rails,
et quelques passants pressés disparaissaient dans les rues
adjacentes. Laura se sentait, comme souvent, spectatrice
d’un film dont elle aurait perdu le scénario. Elle se percevait
comme une silhouette « excentrée », une note dissonante
dans la symphonie parfaitement réglée de la vie tourangelle.

Le petit-déjeuner fut, comme chaque matin, un exercice
de diplomatie familiale. Dans la cuisine baignée de vapeur,
son pere, Pierre, un ingénieur a la rigueur rassurante, lisait la
presse sur sa tablette tandis que sa mere, Sophie, s’activait
pour préparer le golQter de Hugo, le petit frére de dix ans.

— Tu as l'air bien pensive ce matin, Laura, lanca Sophie en
lui tendant un bol de café. Tu as encore passé la nuit a lire ?



— Juste un peu, maman. J’avais besoin de finir un chapitre.

— La philo ne te donnera pas ton bac toute seule, inter-
vint Pierre sans lever les yeux de son écran. Il ne faudrait pas
négliger les maths.

Laura ne répondit pas. Elle savait que son pére s’inquiétait
pour son avenir, mais, pour elle, les mathématiques n’étaient
que des structures froides, incapables de rendre compte de la
complexité des sentiments qui I’habitaient.

Lambiance changea brusquement lorsque Sophie ramassa
le courrier déposé sur le buffet. Une enveloppe creme,
épaisse, d’'une élégance inhabituelle, attira son attention.

— Oh, regardez ! invitation pour le mariage d’Elodie est
enfin arrivée !

Elodie était la cousine préférée de Laura, ou du moins la
seule avec qui elle entretenait un lien de complicité réelle.
Le mariage devait avoir lieu en Mayenne, la région d’origine
d’une bonne partie de la famille, lors du week-end de Paques.

— « Célébration a Craon », lut Sophie avec enthousiasme.
C’est dans moins d’un mois ! Il va falloir qu’on s’organise pour
le logement. Pierre, tu t’en occupes ?

Laura sentit une légére pointe d’angoisse. Les fétes de
famille étaient pour elle des épreuves d’endurance sociale ou
elle devait justifier ses choix, sourire a des oncles oubliés et
subir les comparaisons avec des cousins plus « réussis ». La
journée au lycée Descartes ne fit que renforcer ce sentiment
d’isolement. A la pause de dix heures, elle retrouva Chloé et
Sarah sous le grand platane de la cour. Ses deux amies étaient
en pleine discussion sur le bal de promo et les tenues qu’elles
comptaient porter.

— Laura, tu imagines ? Chloé a trouvé une robe incroyable
dans une friperie du Vieux Tours ! Et toi, tu vas mettre quoi
pour le mariage de ta cousine ? demanda Sarah.

Laura haussa les épaules, ses doigts triturant la sangle de
son sac a dos.

— Je n'y ai pas encore pensé. C'est en Mayenne, au milieu
de nulle part. Je ne suis méme pas slire d’avoir envie d’y aller.

— Arréte de faire ta rabat-joie ! s’exclama Chloé. C’est I'oc-
casion de sortir de tes bouquins. Et puis, qui sait ? Peut-étre
gu’il y aura un beau garcon de la campagne pour te dérider.



Le rire de ses amies résonna dans la cour, un son léger et
insouciant qui parut étranger a Laura. Elle les aimait, mais elle
avait parfois I'impression de parler une langue morte qu’elles
ne comprenaient plus. Elle préféra s’éclipser vers la biblio-
theque du lycée, se réfugiant entre deux rayons de littéra-
ture classique pour savourer un silence que seule I'odeur du
papier savait rendre supportable.

Le soir venu, I'atmosphére a la maison était nettement
plus tendue. Pierre, installé devant I'ordinateur familial, affi-
chait une mine déconfite.

— Clest incroyable, grogna-t-il. Il n’y a plus une seule
chambre d’hétel disponible a trente kilométres a la ronde
autour de Craon. Tout est complet pour le week-end de
Paques. Entre le mariage et le festival local, la région est
saturée.

— Méme les gites ? demanda Sophie, inquiete.

— Méme les gites. J'ai tout essayé. Les chambres d’hotes,
les petits hotels... rien. On ne va quand méme pas dormir
dans la voiture.

Laura, qui lisait sur le canapé, leva les yeux. Une part d’elle
espérait secretement que ce probléme logistique annulerait
leur départ. Mais son pére n’était pas homme a abandonner
si facilement. Ses doigts couraient sur le clavier, explorant

des sites de réservation de plus en plus spécialisés.

— Attendez... murmura-t-il soudain. Je viens de trouver
qguelque chose. Un chateau, le Chateau de Craon. lls font des
chambres d’hotes.

— Un chateau ? Ca va nous co(ter une fortune, Pierre,
objecta Sophie.

— Pas forcément. Ils ont des tarifs « basse saison » pour
les familles et c’est a cing minutes du lieu de la réception.
Apparemment, c’est un domaine historique, trés calme.

Il fit pivoter I’écran vers elles. Laura s’approcha. Sur la page
web, une photo en noir et blanc montrait une batisse impo-
sante, une structure de pierre blanche aux lignes rigoureuses,
flanquée de tours massives. Le chateau semblait émerger d’un
océan de verdure, solitaire et majestueux. Une étrange sen-
sation, comme un courant électrique parcourant sa colonne
vertébrale, saisit la jeune fille. Ce n’était pas de I'admiration,



mais une forme de reconnaissance immédiate, comme si le
lieu 'appelait déja.

— C’est magnifique, reconnut Sophie. Et regarde ces
jardins... Laura, ca te plaira, tu pourras réviser tes auteurs au
calme.

— Si c’est le seul endroit, alors prenons-le, dit Laura d’une
voix plus basse qu’a I'accoutumée.

Pierre ne se le fit pas dire deux fois. En quelques clics,
la réservation fut confirmée. « Chambre des Oliviers, pour
Mademoiselle Laura ». Le nom de la piéce résonna en elle.

— Voila, c’est fait ! triompha Pierre. On partira le vendredi
soir. On aura tout le samedi pour s’installer avant le mariage
le dimanche.

Pendant que ses parents continuaient de discuter des
détails logistiques, Laura retourna a sa fenétre. La Loire, en
bas, coulait vers I’Atlantique, emportant avec elle les reflets
des lumieres de la ville. Elle se sentait a I'aube d’un voyage
qui ne serait pas qu’une simple escapade familiale. Tours, son
lycée, ses amies, tout cela lui paraissait déja s’effacer au profit
de cette image de chateau de pierre blanche, le coeur battant,
et débordant d’enthousiasme, elle ferma les yeux, et, pour la
premiére fois depuis des mois, elle ne pensa plus au baccalau-
réat, mais a ce silence de granit qui I'attendait en Mayenne.



Chapitre 2
L'appel du bocage

Le soleil d’avril, encore timide, mais déja porteur d’une
clarté printaniére, filtrait a travers les rideaux de lin de la
chambre tourangelle. Il jetait des lueurs incertaines, presque
poudreuses, sur les piles de fiches cartonnées qui jonchaient
le bureau de Laura. Pour la jeune fille de dix-huit ans, ces
rectangles de papier colorés, couverts d’une écriture serrée
citant Kant, Hegel ou les vers mélancoliques de Baudelaire,
n’étaient plus de simples outils de révision. lls étaient devenus
les murs d’une prison invisible, une architecture de savoir pur
qui I'isolait du monde vibrant de 'autre c6té de la vitre.

A quelques semaines seulement du baccalauréat, I'air de
Tours lui semblait saturé d’une urgence sourde, une pression
sociale et intellectuelle qu’elle ne parvenait plus a porter
seule. Elle se sentait comme une note suspendue, une disso-
nance volontaire dans une partition trop parfaite, attendant
une résolution qui tardait a venir, une évasion qu’elle n‘osait
pas encore nommer. Elle habitait ses journées comme on
habite une salle d’attente, les yeux perdus sur les reflets de
la Loire.

Laura poussa un long soupir qui fit s’envoler une fiche d’his-
toire-géo consacrée a la géopolitique mondiale. Elle laissa son
regard errer par la fenétre, au-dela des toits d’ardoise bleue
de la cité de la soie. La, le ciel de Touraine, d’un azur si pale
qgu’il en devenait presque translucide, se mariait a la pierre
de tuffeau, cette roche calcaire dont la blancheur crémeuse
donnait a la ville son aspect de décor de théatre. Elle aimait
profondément cette ville, ses quais de Loire ou elle avait
passé tant d’heures a lire, sa douceur de vivre légendaire,
mais, en ce matin de départ, elle n"éprouvait qu’'un immense
besoin de vide. Un besoin de s’extraire de cette identité de
« brillante bacheliére littéraire » pour redevenir, simplement,
une dme en quéte de quelque chose de plus vaste, de plus
authentique, loin des schémas préétablis par son éducation.



— Laura ! On y va ! Papa a déja fini de charger le coffre et
il commence a s’'impatienter !

La voix percante de Hugo, son jeune frére de dix ans, brisa
net sa réflexion. Laura ferma les yeux un instant, savourant
les derniéres secondes de cette solitude qu’elle chérissait
tant. Hugo était son antithése absolue. Alors qu’elle se perdait
dans les méandres de la pensée phénoménologique, lui habi-
tait son corps avec une énergie débordante, une vitalité brute
qui ne s’'encombrait pas de métaphysique. C’était un esprit
pragmatique, un explorateur du quotidien qui ne compre-
nait pas comment on pouvait passer des heures immobiles a
regarder le mouvement lent des nuages ou a souligner, d’un
trait de crayon fiévreux, des passages entiers dans un vieux
roman de Jane Austen. Pour lui, le monde était un terrain de
jeu ; pour elle, c’était un texte a déchiffrer.

Elle se leva enfin, lissant sa jupe de coton sombre, et
attrapa son sac a dos ainsi que ses inséparables oreillettes.
Son casque audio n’était pas un simple accessoire technolo-
gique ; c’était son armure, son rempart personnel, un sanc-
tuaire portatif. En y diffusant ses mélodies préférées, des
nappes de piano minimalistes, des compositions de Satie ou
de l'indie-pop éthérée aux voix vaporeuses, elle se créait un
espace sacré ou le tumulte familial ne pouvait I'atteindre.
C’était sa maniéere a elle de voyager tout en restant immo-
bile. Lorsqu’elle descendit I'escalier, 'agitation dans le hall
d’entrée était a son comble, contrastant violemment avec
le silence de sa chambre. Son pére, les sourcils froncés par
I'effort de I'organisation millimétrée, vérifiait une derniéere
fois la liste des bagages sur son téléphone. Sa mere, Sophie,
rayonnante de cette excitation particuliere gu’ont les gens qui
retournent « chez eux », rangeait frénétiquement des provi-
sions pour le voyage dans une glaciére. lls étaient heureux,
d’un bonheur simple et communicatif. Pour eux, ce retour en
Mayenne, cette terre d’origine gqu’ils avaient quittée pour la
réussite professionnelle a Tours, était un pélerinage néces-
saire. C’était 'occasion de montrer aux cousins, aux oncles et
aux tantes que, malgré le succes, ils n‘avaient jamais vraiment
coupé le cordon avec le bocage.



— Tun’as rien oublié, ma chérie ? Tes fiches ? Tes manuels ?
Tes stylos préférés ? demanda sa mere en lui caressant la joue
d’un geste tendre, empreint d’une légere inquiétude mater-
nelle.

— Jai tout ce qu’il me faut, maman, rassure-toi, répondit
Laura avec un sourire un peu lointain, déja ailleurs.

Elle s’installa a l'arriere de la voiture familiale, s'accaparant
le coté fenétre, tandis que Hugo s’agitait déja a coté d’elle,
cherchant désespérément sa console de jeux dans le désordre
des sacs. Dés que le moteur vrombit et que la voiture s’enga-
gea dans les rues pavées du Vieux Tours, Laura ajusta son
casque sur ses oreilles. La voix mélancolique d’une chanteuse
scandinave s’éleva, une plainte douce qui semblait scander le
défilement des facades bourgeoises. lls franchirent la Loire,
cette reine majestueuse dont les eaux sombres charriaient
des siecles d’histoire, puis I'autoroute commenga a dévorer
les kilometres, effacant peu a peu les contours familiers de sa
vie quotidienne.

Le paysage changea par paliers successifs, comme si la
nature elle-méme se préparait a changer de registre. La
Touraine, avec ses jardins ordonnés, ses vignobles alignés
comme des régiments et ses chateaux de la Loire a la renom-
mée mondiale, céda la place a des étendues plus secrétes,
plus rudes. On passait de la pierre de lumiére au granit de
I'ombre. Le Maine approchait. A mesure qu’ils s’enfoncaient
vers le nord-ouest, le relief devenait plus vallonné, plus
sinueux. Les grandes cultures intensives laissaient place au
bocage mayennais, ce damier complexe de haies vives, de
murets de pierres séches et de prairies d’un vert si profond
qgu’il semblait presque artificiel.

Laura regardait ce changement avec une fascination
gu’elle ne parvenait pas a s’expliquer de maniere rationnelle.
Elle, la citadine qui aimait le confort des librairies chauffées
et le rythme rassurant des tramways, se sentait étrangement
appelée par ce vert sauvage. C’était une couleur ancienne,
une couleur de légende, qui résonnait avec son tempérament
réveur. Elle se perdit dans des réflexions sur le déterminisme
et la liberté. Elle étudiait en cours le mythe de la caverne de
Platon, mais, en voyant ces routes étroites bordées de vieux



chénes dont les branches s’entremélaient au-dessus de la
chaussée, elle se demandait si I'on ne revenait pas toujours,
par des chemins détournés, vers un point d’origine que l'on
ne connaissait pas encore, une destination gravée dans nos
génes bien avant notre naissance.

— Regardez ! On passe le panneau « Craon » | C'est écrit
en gros ! s’enthousiasma Hugo en tapant de ses mains moites
contre la vitre.

Le pére de Laura ralentit I'allure. lls entraient dans la petite
cité de caractére, un bourg ol le temps semblait avoir sus-
pendu sa course depuis des décennies. Des rues anciennes
dans le centre, des maisons de granit gris dont les fenétres
étaient parées de rideaux de dentelle, et le calme presque
irréel de la place du marché avec ses halles d’'une autre
époque contrastaient violemment avec l'effervescence per-
manente de Tours. Laura retira une oreillette, laissant le
monde extérieur pénétrer dans son sanctuaire. Le silence de
la campagne mayennaise semblait filtrer a travers les joints
des portiéres, un silence épais, organique, chargé de I'odeur
de la terre humide et du parfum entétant de I'ajonc en fleur.

— Ecoutez les enfants, commenca son pére en se garant
sur une place ombragée, comme il n'y avait plus la moindre
place chez les grands-parents avec l'arrivée massive des
cousins pour le grand rassemblement, votre mére et moi
avons décidé de marquer le coup. Nous avons réservé une
suite au Chateau de Craon. Ce n’est pas tous les jours qu’on
peut s’offrir une telle expérience, une immersion totale dans
I’histoire de notre région !

La voiture s’engagea alors vers la sortie du bourg. Apres
quelques centaines de métres, le grand portail du domaine
apparut, dressant ses piliers de pierre couronnés de lions
héraldiques un peu mangés par le lichen. La grille monu-
mentale en fer forgé s’ouvrit lentement, comme pour laisser
entrer la famille dans un autre siécle. lls s’engagérent dans
une longue allée majestueuse, bordée de platanes dont les
troncs massifs semblaient étre les colonnes d’un temple
naturel.
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