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Chapitre 1 
L’écho de la Touraine 

Le réveil de Laura sonna avec une insistance métallique 
qui semblait lacérer la brume matinale accrochée aux bords 
de la Loire. Dans sa chambre située au troisième étage d’un 
vieil immeuble de la rue nationale, à Tours, la jeune fille resta 
immobile sous sa couette, les yeux fixés sur les moulures du 
plafond que la lumière grise de mars commençait à peine à 
dessiner. C’était un lundi ordinaire, un lundi de terminale, 
lesté par la perspective des épreuves du baccalauréat qui 
approchaient comme un orage inévitable. 

Sa chambre était son sanctuaire, un désordre organisé de 
livres de poche écornés, de carnets de notes aux couvertures 
de cuir et de tasses de thé refroidies. Une odeur de vieux 
papier et de lavande y flottait en permanence, un parfum qui 
rassurait Laura, autant qu’il l’isolait du monde extérieur. Sur 
son bureau, Le Monde comme volonté et comme représenta-
tion de Schopenhauer voisinait avec des manuels de géogra-
phie, témoignant de son désintérêt poli pour le programme 
scolaire au profit de quêtes plus métaphysiques. 

Elle finit par se lever, ses pieds nus rencontrant la fraîcheur 
du parquet de chêne. 

Elle s’approcha de la fenêtre et écarta les rideaux. Dehors, 
le tramway de Tours glissait silencieusement sur ses rails, 
et quelques passants pressés disparaissaient dans les rues 
adjacentes. Laura se sentait, comme souvent, spectatrice 
d’un film dont elle aurait perdu le scénario. Elle se percevait 
comme une silhouette « excentrée », une note dissonante 
dans la symphonie parfaitement réglée de la vie tourangelle. 

Le petit-déjeuner fut, comme chaque matin, un exercice 
de diplomatie familiale. Dans la cuisine baignée de vapeur, 
son père, Pierre, un ingénieur à la rigueur rassurante, lisait la 
presse sur sa tablette tandis que sa mère, Sophie, s’activait 
pour préparer le goûter de Hugo, le petit frère de dix ans. 

— Tu as l’air bien pensive ce matin, Laura, lança Sophie en 
lui tendant un bol de café. Tu as encore passé la nuit à lire ? 
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— Juste un peu, maman. J’avais besoin de finir un chapitre. 
— La philo ne te donnera pas ton bac toute seule, inter-

vint Pierre sans lever les yeux de son écran. Il ne faudrait pas 
négliger les maths. 

Laura ne répondit pas. Elle savait que son père s’inquiétait 
pour son avenir, mais, pour elle, les mathématiques n’étaient 
que des structures froides, incapables de rendre compte de la 
complexité des sentiments qui l’habitaient. 

L’ambiance changea brusquement lorsque Sophie ramassa 
le courrier déposé sur le buffet. Une enveloppe crème, 
épaisse, d’une élégance inhabituelle, attira son attention. 

— Oh, regardez ! L’invitation pour le mariage d’Élodie est 
enfin arrivée ! 

Élodie était la cousine préférée de Laura, ou du moins la 
seule avec qui elle entretenait un lien de complicité réelle. 
Le mariage devait avoir lieu en Mayenne, la région d’origine 
d’une bonne partie de la famille, lors du week-end de Pâques. 

— « Célébration à Craon », lut Sophie avec enthousiasme. 
C’est dans moins d’un mois ! Il va falloir qu’on s’organise pour 
le logement. Pierre, tu t’en occupes ? 

Laura sentit une légère pointe d’angoisse. Les fêtes de 
famille étaient pour elle des épreuves d’endurance sociale où 
elle devait justifier ses choix, sourire à des oncles oubliés et 
subir les comparaisons avec des cousins plus « réussis ». La 
journée au lycée Descartes ne fit que renforcer ce sentiment 
d’isolement. À la pause de dix heures, elle retrouva Chloé et 
Sarah sous le grand platane de la cour. Ses deux amies étaient 
en pleine discussion sur le bal de promo et les tenues qu’elles 
comptaient porter. 

— Laura, tu imagines ? Chloé a trouvé une robe incroyable 
dans une friperie du Vieux Tours ! Et toi, tu vas mettre quoi 
pour le mariage de ta cousine ? demanda Sarah. 

Laura haussa les épaules, ses doigts triturant la sangle de 
son sac à dos. 

— Je n’y ai pas encore pensé. C’est en Mayenne, au milieu 
de nulle part. Je ne suis même pas sûre d’avoir envie d’y aller. 

— Arrête de faire ta rabat-joie ! s’exclama Chloé. C’est l’oc-
casion de sortir de tes bouquins. Et puis, qui sait ? Peut-être 
qu’il y aura un beau garçon de la campagne pour te dérider. 
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Le rire de ses amies résonna dans la cour, un son léger et 
insouciant qui parut étranger à Laura. Elle les aimait, mais elle 
avait parfois l’impression de parler une langue morte qu’elles 
ne comprenaient plus. Elle préféra s’éclipser vers la biblio-
thèque du lycée, se réfugiant entre deux rayons de littéra-
ture classique pour savourer un silence que seule l’odeur du 
papier savait rendre supportable. 

Le soir venu, l’atmosphère à la maison était nettement 
plus tendue. Pierre, installé devant l’ordinateur familial, affi-
chait une mine déconfite. 

—  C’est incroyable, grogna-t-il. Il n’y a plus une seule 
chambre d’hôtel disponible à trente kilomètres à la ronde 
autour de Craon. Tout est complet pour le week-end de 
Pâques. Entre le mariage et le festival local, la région est 
saturée. 

— Même les gîtes ? demanda Sophie, inquiète. 
— Même les gîtes. J’ai tout essayé. Les chambres d’hôtes, 

les petits hôtels… rien. On ne va quand même pas dormir 
dans la voiture. 

Laura, qui lisait sur le canapé, leva les yeux. Une part d’elle 
espérait secrètement que ce problème logistique annulerait 
leur départ. Mais son père n’était pas homme à abandonner 
si facilement. Ses doigts couraient sur le clavier, explorant 

des sites de réservation de plus en plus spécialisés. 
—  Attendez… murmura-t-il soudain. Je viens de trouver 

quelque chose. Un château, le Château de Craon. Ils font des 
chambres d’hôtes. 

—  Un château ? Ça va nous coûter une fortune, Pierre, 
objecta Sophie. 

— Pas forcément. Ils ont des tarifs « basse saison » pour 
les familles et c’est à cinq minutes du lieu de la réception. 
Apparemment, c’est un domaine historique, très calme. 

Il fit pivoter l’écran vers elles. Laura s’approcha. Sur la page 
web, une photo en noir et blanc montrait une bâtisse impo-
sante, une structure de pierre blanche aux lignes rigoureuses, 
flanquée de tours massives. Le château semblait émerger d’un 
océan de verdure, solitaire et majestueux. Une étrange sen-
sation, comme un courant électrique parcourant sa colonne 
vertébrale, saisit la jeune fille. Ce n’était pas de l’admiration, 
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mais une forme de reconnaissance immédiate, comme si le 
lieu l’appelait déjà. 

—  C’est magnifique, reconnut Sophie. Et regarde ces 
jardins… Laura, ça te plaira, tu pourras réviser tes auteurs au 
calme.

— Si c’est le seul endroit, alors prenons-le, dit Laura d’une 
voix plus basse qu’à l’accoutumée. 

Pierre ne se le fit pas dire deux fois. En quelques clics, 
la réservation fut confirmée. « Chambre des Oliviers, pour 
Mademoiselle Laura ». Le nom de la pièce résonna en elle.

— Voilà, c’est fait ! triompha Pierre. On partira le vendredi 
soir. On aura tout le samedi pour s’installer avant le mariage 
le dimanche. 

Pendant que ses parents continuaient de discuter des 
détails logistiques, Laura retourna à sa fenêtre. La Loire, en 
bas, coulait vers l’Atlantique, emportant avec elle les reflets 
des lumières de la ville. Elle se sentait à l’aube d’un voyage 
qui ne serait pas qu’une simple escapade familiale. Tours, son 
lycée, ses amies, tout cela lui paraissait déjà s’effacer au profit 
de cette image de château de pierre blanche, le cœur battant, 
et débordant d’enthousiasme, elle ferma les yeux, et, pour la 
première fois depuis des mois, elle ne pensa plus au baccalau-
réat, mais à ce silence de granit qui l’attendait en Mayenne.
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Chapitre 2 
L’appel du bocage 

Le soleil d’avril, encore timide, mais déjà porteur d’une 
clarté printanière, filtrait à travers les rideaux de lin de la 
chambre tourangelle. Il jetait des lueurs incertaines, presque 
poudreuses, sur les piles de fiches cartonnées qui jonchaient 
le bureau de Laura. Pour la jeune fille de dix-huit ans, ces 
rectangles de papier colorés, couverts d’une écriture serrée 
citant Kant, Hegel ou les vers mélancoliques de Baudelaire, 
n’étaient plus de simples outils de révision. Ils étaient devenus 
les murs d’une prison invisible, une architecture de savoir pur 
qui l’isolait du monde vibrant de l’autre côté de la vitre. 

À quelques semaines seulement du baccalauréat, l’air de 
Tours lui semblait saturé d’une urgence sourde, une pression 
sociale et intellectuelle qu’elle ne parvenait plus à porter 
seule. Elle se sentait comme une note suspendue, une disso-
nance volontaire dans une partition trop parfaite, attendant 
une résolution qui tardait à venir, une évasion qu’elle n’osait 
pas encore nommer. Elle habitait ses journées comme on 
habite une salle d’attente, les yeux perdus sur les reflets de 
la Loire. 

Laura poussa un long soupir qui fit s’envoler une fiche d’his-
toire-géo consacrée à la géopolitique mondiale. Elle laissa son 
regard errer par la fenêtre, au-delà des toits d’ardoise bleue 
de la cité de la soie. Là, le ciel de Touraine, d’un azur si pâle 
qu’il en devenait presque translucide, se mariait à la pierre 
de tuffeau, cette roche calcaire dont la blancheur crémeuse 
donnait à la ville son aspect de décor de théâtre. Elle aimait 
profondément cette ville, ses quais de Loire où elle avait 
passé tant d’heures à lire, sa douceur de vivre légendaire, 
mais, en ce matin de départ, elle n’éprouvait qu’un immense 
besoin de vide. Un besoin de s’extraire de cette identité de 
« brillante bachelière littéraire » pour redevenir, simplement, 
une âme en quête de quelque chose de plus vaste, de plus 
authentique, loin des schémas préétablis par son éducation. 
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— Laura ! On y va ! Papa a déjà fini de charger le coffre et 
il commence à s’impatienter ! 

La voix perçante de Hugo, son jeune frère de dix ans, brisa 
net sa réflexion. Laura ferma les yeux un instant, savourant 
les dernières secondes de cette solitude qu’elle chérissait 
tant. Hugo était son antithèse absolue. Alors qu’elle se perdait 
dans les méandres de la pensée phénoménologique, lui habi-
tait son corps avec une énergie débordante, une vitalité brute 
qui ne s’encombrait pas de métaphysique. C’était un esprit 
pragmatique, un explorateur du quotidien qui ne compre-
nait pas comment on pouvait passer des heures immobiles à 
regarder le mouvement lent des nuages ou à souligner, d’un 
trait de crayon fiévreux, des passages entiers dans un vieux 
roman de Jane Austen. Pour lui, le monde était un terrain de 
jeu ; pour elle, c’était un texte à déchiffrer. 

Elle se leva enfin, lissant sa jupe de coton sombre, et 
attrapa son sac à dos ainsi que ses inséparables oreillettes. 
Son casque audio n’était pas un simple accessoire technolo-
gique ; c’était son armure, son rempart personnel, un sanc-
tuaire portatif. En y diffusant ses mélodies préférées, des 
nappes de piano minimalistes, des compositions de Satie ou 
de l’indie-pop éthérée aux voix vaporeuses, elle se créait un 
espace sacré où le tumulte familial ne pouvait l’atteindre. 
C’était sa manière à elle de voyager tout en restant immo-
bile. Lorsqu’elle descendit l’escalier, l’agitation dans le hall 
d’entrée était à son comble, contrastant violemment avec 
le silence de sa chambre. Son père, les sourcils froncés par 
l’effort de l’organisation millimétrée, vérifiait une dernière 
fois la liste des bagages sur son téléphone. Sa mère, Sophie, 
rayonnante de cette excitation particulière qu’ont les gens qui 
retournent « chez eux », rangeait frénétiquement des provi-
sions pour le voyage dans une glacière. Ils étaient heureux, 
d’un bonheur simple et communicatif. Pour eux, ce retour en 
Mayenne, cette terre d’origine qu’ils avaient quittée pour la 
réussite professionnelle à Tours, était un pèlerinage néces-
saire. C’était l’occasion de montrer aux cousins, aux oncles et 
aux tantes que, malgré le succès, ils n’avaient jamais vraiment 
coupé le cordon avec le bocage. 
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— Tu n’as rien oublié, ma chérie ? Tes fiches ? Tes manuels ? 
Tes stylos préférés ? demanda sa mère en lui caressant la joue 
d’un geste tendre, empreint d’une légère inquiétude mater-
nelle. 

— J’ai tout ce qu’il me faut, maman, rassure-toi, répondit 
Laura avec un sourire un peu lointain, déjà ailleurs. 

Elle s’installa à l’arrière de la voiture familiale, s’accaparant 
le côté fenêtre, tandis que Hugo s’agitait déjà à côté d’elle, 
cherchant désespérément sa console de jeux dans le désordre 
des sacs. Dès que le moteur vrombit et que la voiture s’enga-
gea dans les rues pavées du Vieux Tours, Laura ajusta son 
casque sur ses oreilles. La voix mélancolique d’une chanteuse 
scandinave s’éleva, une plainte douce qui semblait scander le 
défilement des façades bourgeoises. Ils franchirent la Loire, 
cette reine majestueuse dont les eaux sombres charriaient 
des siècles d’histoire, puis l’autoroute commença à dévorer 
les kilomètres, effaçant peu à peu les contours familiers de sa 
vie quotidienne. 

Le paysage changea par paliers successifs, comme si la 
nature elle-même se préparait à changer de registre. La 
Touraine, avec ses jardins ordonnés, ses vignobles alignés 
comme des régiments et ses châteaux de la Loire à la renom-
mée mondiale, céda la place à des étendues plus secrètes, 
plus rudes. On passait de la pierre de lumière au granit de 
l’ombre. Le Maine approchait. À mesure qu’ils s’enfonçaient 
vers le nord-ouest, le relief devenait plus vallonné, plus 
sinueux. Les grandes cultures intensives laissaient place au 
bocage mayennais, ce damier complexe de haies vives, de 
murets de pierres sèches et de prairies d’un vert si profond 
qu’il semblait presque artificiel. 

Laura regardait ce changement avec une fascination 
qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer de manière rationnelle. 
Elle, la citadine qui aimait le confort des librairies chauffées 
et le rythme rassurant des tramways, se sentait étrangement 
appelée par ce vert sauvage. C’était une couleur ancienne, 
une couleur de légende, qui résonnait avec son tempérament 
rêveur. Elle se perdit dans des réflexions sur le déterminisme 
et la liberté. Elle étudiait en cours le mythe de la caverne de 
Platon, mais, en voyant ces routes étroites bordées de vieux 
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chênes dont les branches s’entremêlaient au-dessus de la 
chaussée, elle se demandait si l’on ne revenait pas toujours, 
par des chemins détournés, vers un point d’origine que l’on 
ne connaissait pas encore, une destination gravée dans nos 
gènes bien avant notre naissance. 

— Regardez ! On passe le panneau « Craon » ! C’est écrit 
en gros ! s’enthousiasma Hugo en tapant de ses mains moites 
contre la vitre. 

Le père de Laura ralentit l’allure. Ils entraient dans la petite 
cité de caractère, un bourg où le temps semblait avoir sus-
pendu sa course depuis des décennies. Des rues anciennes 
dans le centre, des maisons de granit gris dont les fenêtres 
étaient parées de rideaux de dentelle, et le calme presque 
irréel de la place du marché avec ses halles d’une autre 
époque contrastaient violemment avec l’effervescence per-
manente de Tours. Laura retira une oreillette, laissant le 
monde extérieur pénétrer dans son sanctuaire. Le silence de 
la campagne mayennaise semblait filtrer à travers les joints 
des portières, un silence épais, organique, chargé de l’odeur 
de la terre humide et du parfum entêtant de l’ajonc en fleur. 

— Écoutez les enfants, commença son père en se garant 
sur une place ombragée, comme il n’y avait plus la moindre 
place chez les grands-parents avec l’arrivée massive des 
cousins pour le grand rassemblement, votre mère et moi 
avons décidé de marquer le coup. Nous avons réservé une 
suite au Château de Craon. Ce n’est pas tous les jours qu’on 
peut s’offrir une telle expérience, une immersion totale dans 
l’histoire de notre région ! 

La voiture s’engagea alors vers la sortie du bourg. Après 
quelques centaines de mètres, le grand portail du domaine 
apparut, dressant ses piliers de pierre couronnés de lions 
héraldiques un peu mangés par le lichen. La grille monu-
mentale en fer forgé s’ouvrit lentement, comme pour laisser 
entrer la famille dans un autre siècle. Ils s’engagèrent dans 
une longue allée majestueuse, bordée de platanes dont les 
troncs massifs semblaient être les colonnes d’un temple 
naturel. 


