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Introduction

Le train avait cessé de vibrer depuis longtemps, mais Lucie gardait
encore au creux du ventre le roulis obstiné des kilométres avalés.

Ce voyage n’était pas seulement un retour vers un lieu, c’était une
marche lente vers une part d’elle-méme reléguée a l'arriere-salle de sa
mémoire, comme ces objets de famille qu’on range dans des cartons,
pour mieux les oublier. Elle n"avait pas mis les pieds en Provence depuis
vingt ans. Vingt ans, c’est assez pour que les odeurs se dissipent, que
les visages se floutent, et que les noms des rues perdent leurs syllabes.

Pourtant, al'instant ou elle posa le pied sur le quai, une vague entiére
de senteurs I’enveloppa — la poudre séche des chemins, la lavande
froissée, le romarin amer, et la séve tiéde des figuiers — comme si le
village lui venait au-devant, avec ses mains pleines d’été.

Lucie avait longtemps cru qu’en s’éloignant, elle se libérerait. Mais
I'absence n’est pas une cléture : elle est un pont invisible, qui parfois
se tend sous la brise et vous invite a le retraverser. Une lettre, regue
au printemps, écrite d’'une main inconnue, avait ravivé une braise.
« Il est temps de rentrer », disait-elle simplement, évoquant une pro-
messe faite par ses grands-parents, et une vérité nichée dans le jardin.
Depuis, Lucie marchait avec cette phrase dans son sac, pliée en quatre,
comme un talisman et une menace.

Elle avait trente-neuf ans. Elle portait les saisons de son visage avec
dignité. Les rides qu’elle n’aimait pas avaient, par endroit, le dessin des
anciennes larmes. Elle avait aimé a Paris, travaillé dur, écrit des bribes
de vies d’autres gens, composé des notes, des portraits, des plans, des
dossiers, tout pour gagner sa vie en s’éloignant de la sienne. Mais les
racines ne se laissent pas convaincre par le bruit. Elles attendent. Et
quand vient I’heure, elles tirent doucement, sans rupture — juste assez
pour que I'on sente ou I’'on doit retourner.

Ce roman est la remontée d’un fleuve intérieur, la lente navigation
dans une eau ou se mélent les souvenirs et le présent.

Le jardin des grands-parents de Lucie ne fut jamais un simple rec-
tangle de terre :

Il était une grammaire, un alphabet de plantes, un recueil de gestes
et de noms. Chaque variété — rosier ancien, iris bleus, basilic doux,
laurier patient, figuier généreux — racontait une histoire. Lucie avait
appris, enfant, a lire ce livre-la. Puis elle avait fermé les pages.

Aujourd’hui, elle revient les rouvrir, avec une douceur et une crainte
mélée. Elle ignore encore le sens exact du secret qui I'attend, mais elle
sent déja que la vérité aura I'odeur d’une nuit d’été.

Il'y a des jardins ou I'on se réconcilie avant la lumiere. Celui-ci est de
ceux-la.



Chapitre 1 — Le Retour

Le chemin vers le village

La route se déroule comme un ruban d’ocre et de poussiére, ser-
pentant entre les collines coiffées de pins parasols. Lucie a loué une
petite voiture, pratique, anonyme. Elle ouvre les vitres, laisse entrer la
chaleur et le parfum du monde. Chaque virage lui apporte un souvenir
en éclats, comme ces fragments de poterie qu’on retrouve, aprés la
pluie, dans la terre retournée.

Elle ralentit pres d’'un champ d’oliviers, s’arréte méme, le temps de
poser la paume contre I’écorce noueuse d’un arbre.

« Tu n’as pas changé », chuchote-t-elle, sans savoir si elle s’adresse a
I'arbre, au village, ou a sa propre enfance.

Le vent remue doucement les feuilles argentées. Ce murmure res-
semble a un acquiescement.

Plus bas, le clocher émerge, net, avec ce petit air obstiné d’un index
qui montre le ciel. Les toits révent en rouge.

Les ruelles se serrent, faites pour ralentir et se saluer.

Lucie respire, profondément, jusqu’a sentir une sorte de fatigue
douce s’installer, cette lassitude des retours ou I'émotion travaille plus
que le corps.

Elle se souvient de la main de sa grand-mére sur la sienne, enfant,
lorsqu’elles remontaient du marché avec les paniers lourds.

« Regarde, disait cette voix qui savait nommer les choses. Regarde
bien, ici les pierres parlent, il faut leur laisser du temps ».

Lucie sourit.

Elle va leur parler, aux pierres, aux feuilles, a la fontaine. Elle va,
surtout, écouter.

L'arrivée

La place est comme elle la révait — peut-étre méme plus petite, car
les souvenirs agrandissent tout. Une fontaine ronde, une eau claire
qui danse sans prétention. Deux bancs, I'un plus usé que l'autre. Un
platane robuste qui donne de 'ombre au matin.

Une boulangerie aux persiennes ouvertes, ol la chaleur du four fait
naftre un parfum de cro(te dorée. Les mémes tuiles, la méme lumiere.

Lucie gare la voiture le long de la place, coupe le moteur. Le silence
qui suit n’est pas un silence : c’est une respiration commune, la sienne
se mélant a celle du village. Elle descend. Son sac est léger, volontai-
rement : quelques vétements, deux carnets, la lettre pliée, et un séca-
teur ancien qu’elle a retrouvé chez elle, dans une boite a souvenirs,
comme si elle avait su que ce serait le seul outil dont elle aurait besoin
aujourd’hui.



Elle fait trois pas. Les regards se tournent, doucement. Il y a la un
homme qui lie le journal au ruban, une femme qui rabat sa chemise
blanche sur un fil, un adolescent qui fait des cercles a vélo autour de
la fontaine. Dans cet échange discret, elle capte la question que tout
le monde se pose :

— Est-ce bien Lucie ?

Et, derriere, une autre :

— Pourquoi revient-elle ?

Un vieux monsieur avance vers elle. Son visage est un cahier de
sculptures fines.

— Vous étes... Lucie ? La petite de Madeleine et de Victor ?

Sa voix ne tremble pas, elle danse.

— Oui, répond-elle. Oui, je suis Lucie.

Il hoche la téte, comme si cette reconnaissance rétablissait un
cordon entre deux rives.

— Alors, bienvenue chez vous.

Ce « chez vous » la trouve plus vulnérable qu’elle ne I'aurait sou-
haité. Elle sourit, incline la téte en signe de gratitude.

— Merci, dit-elle simplement.

Le jardin abandonné

La maison des grands-parents se tient au bout d’une ruelle qui
descend, bordée de murosetta — ces petits murets de pierres séches
que les mains patientes ont appris a empiler. Le portail, vert passé,
grince comme un vieil instrument qu’on accorde aprés une longue
absence. Elle pose la main, hésite, puis pousse.

Le jardin s’ouvre, et c’est un monde. Un monde retourné par les
saisons sans gardiens. Les allées, autrefois nettes, se sont couvertes
d’herbes timides et audacieuses. Les rosiers, qui faisaient des arches
comme des bras, ont pris des libertés d’enfants qui ne veulent plus
dormir a I’heure dite. Le figuier, planté par Victor, a grandi, élargi son
ombre jusqu’a toucher la tonnelle. Les iris, laissés a eux-mémes, ont
multiplié leurs lances vertes, comme si le sol avait voulu se souvenir
encore plus fort. Et, au-dessus de tout, la glycine — cette originaire —
retombe en grappes pales qui tirent vers le bleu, méme si la saison
n’est pas tout a fait la leur.

Lucie s'avance, lentement, avec le soin d’une personne qui entre
dans une chambre ol quelqu’un qu’elle aime dort encore. Le parfum
est une phrase longue. Elle ferme les yeux. Les images arrivent avec la
certitude de la lumiére : sa grand-mére, Madeleine, avec son tablier et
sa chanson, qui coupe des feuilles de basilic du bout des doigts ; son
grand-pére, Victor, qui parle aux arbres comme on parle aux bétes,
avec respect, sans attendre de réponse. Les repas sous la tonnelle, la
nappe qu’on épingle aux coins, le pain qu’on casse a la main, I’huile
d’olive qui brille comme un petit soleil dans I'assiette ; les rires des



cousins ; le bourdonnement des abeilles. Elle rouvre les yeux. Le jardin
s’est transformé, mais il n’a pas trahi. Il a attendu, a sa maniere.

— Bonjour, dit-elle, sans savoir a qui elle adresse ce salut — aux
plantes, aux ombres, aux fantémes bons.

Elle pose son sac sur la pierre prés de la fenétre. Le sécateur ancien,
qu’elle a pris comme un fétiche, pése juste ce qu’il faut. Elle I'ouvre, le
ferme, écoute le cliquetis.

— Nous allons reprendre, doucement, murmure-t-elle.

Jeanne, la voisine

La voix arrive par-dessus le mur, vive, claire, comme un ruban qui
passe d’un jardin a l'autre.

— Lucie ?

Lucie reléve la téte, sourit.

— Jeanne?

Jeanne apparait dans I'ouverture de la petite porte latérale.

Elle a vieilli avec une netteté que Lucie reconnait :

La beauté des femmes qui n‘ont pas renoncé a marcher, a parler, a
rire.

— Tu es 3, enfin, dit Jeanne en lui tendant un panier. C’est pour toi.
Des figues, et un peu de confiture. Je les ai faites hier.

— Merci, Jeanne.

— Je t’ai apergue sur la place. Tu n’as pas changé... enfin, si, tu as
changé, mais tu es toujours toi.

Jeanne reste un instant a regarder le jardin, comme on regarde un
ancien champ de bataille ou tout repousse peu a peu.

— Il a besoin de soin, dit-elle. Mais il n’a pas perdu la mémoire.

Lucie hoche la téte. Ce choix des mots lui plait.

— Tu sais, reprend Jeanne en s’assoyant sur la marche, on s’est
souvent demandé si tu reviendrais. Madeleine disait toujours que ce
jardin était a toi aussi.

Le nom de la grand-mere, prononcé ainsi, vient s’asseoir dans la
conversation comme une personne.

Un silence délicieux s’installe.

Jeanne regarde la glycine, et ses yeux deviennent un peu brillants.

— Tu te souviens de la nuit des lanternes ?

— Quand Victor avait suspendu les lampions dans les branches, et
que vous aviez dansé jusqu’a ce que les cigales se taisent ?

Lucie rit doucement.

— Oui. Je me souviens surtout d’avoir marché pieds nus, et d’avoir
eu peur des épines, et Madeleine me disait : « Les épines sont des
lecons qui ne durent pas ».

Jeanne lui touche le bras, brievement.

— Si tu as besoin, je suis la. Il y a des choses... qui ne se disent pas
toujours tout de suite. Prends ton temps.
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— Merci, Jeanne.

Elles se sourient. Jeanne se léve, lisse sa jupe.

— Viens ce soir, si tu veux. J’ai de la ratatouille. Et... du vin.
— On parlera un peu, ou pas. Comme tu veux.

— Jaimerais, dit Lucie.

Antoine, I'ami d’enfance

Lucie retourne sur la place plus tard, pour acheter du pain. Il fait
chaud, mais la chaleur ici est une présence qui ne cherche pas a
dominer, elle s’installe, s’accorde, s’assoupit et vous laisse vivre.

Pres de la fontaine, elle le voit. Antoine.

Son nom lui arrive dans la poitrine avant d’atteindre la langue.

C’était le garcon aux genoux écorchés, au sourire incroyable, aux
silences obstinés quand on lui parlait de départ. Il est devenu un
homme. Ses épaules ont appris a porter.

Son regard — c’est |a que Lucie le reconnait vraiment — a gardé cette
profondeur qui faisait croire qu’il voyait les choses un peu avant les
autres.

— Lucie ?

— Antoine, dit-elle, presque sur un souffle.

lls se tiennent tout pres de I'eau, qui renvoie des reflets sur leurs
visages.

Antoine pose sa main sur la pierre de la margelle, comme pour s’as-
surer qu’il ne réve pas.

— Je ne savais pas... que tu reviendrais.

— Moi non plus, dit Lucie. Enfin... Si, un peu. C’était devenu néces-
saire.

lls se taisent. Les mots sont des oiseaux qui choisissent leurs
branches.

— La maison ? demande Antoine.

— Elle tient. Le jardin... il a besoin d’amour, mais il se souvient encore.

Je crois qu’il m’attendait.

— Les jardins savent attendre, dit Antoine. Mieux que nous.

Lucie I'observe. Elle cherche sans le vouloir les contours d’un passé
dans le présent : I’éclat du rire, la fagcon qu’il a de plisser les yeux, ce
méme geste pour se protéger du soleil.

— Tuesresté?

Antoine hoche la téte.

— Oui. Mon pere est tombé malade d’abord, puis... j'ai repris 'ate-
lier. Je répare. Je... je fais en sorte que les choses durent un peu plus
longtemps qu’on ne l'aurait cru.

Cette phrase, qui dira plus tard beaucoup d’Antoine, s’installe entre
eux.

— Tu viens voir le jardin ? Propose Lucie, sur une impulsion.

— Antoine hésite — une seconde a peine.
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— Oui.

lls marchent cote a cOte. Les vieilles pierres les saluent en silence. En
passant devant la boulangerie, Lucie achéte une miche rustique, sourit
au visage rond de la boulangeére, qui s’exclame :

— Oh, Lucie ! Et leur tend un petit sac de navettes en cadeau.

Les gens ici savent I'art d’ajouter un peu de douceur aux retours.

L'ouverture du jardin

Au portail, Lucie se retourne, tient la poignée un moment comme si
elle devait prononcer un mot avant d’entrebailler. Elle ouvre. Antoine
reste dans |'allée, inspirant I'odeur des plantes — et autre chose, un peu
immatériel, 'odeur d’un temps plus large que l'instant.

— Il est... magnifique, dit-il d’'une voix ou la surprise ne chasse pas
la douceur.

— On dirait qu’il s’est défendu, murmure Lucie. Qu’il a gardé une
sorte de ligne contre l'oubli.

lIs avancent. Lucie effleure les rosiers, nomme a voix basse les varié-
tés, comme on récite des prénoms aimés.

— Celui-I3, c’est « Cuisse-de-nymphe ». Madeleine riait en le disant,
comme si c’était le nom d’un bonbon.

— Ici, « Centifolia ». Et ces iris... c’étaient mes préférées.

Antoine s’arréte devant le figuier.

— Tu te souviens quand on se cachait la-dessous pour compter les
étoiles ? On venait ici quand les adultes pensaient qu’on dormait. On
parlait de partir vivre a Marseille, d’acheter un bateau... On a grandi et
on a oublié l'itinéraire.

Lucie sourit, mord dans une navette, offre I'autre a Antoine.

— On a oublié, peut-étre. Ou on I'a transformé. Je ne sais pas si c’est
grave.

lIs font le tour. Lucie montre la tonnelle, devenue un peu filante, qui
réclame des mains et des heures. Antoine touche un poteau.

— Je peux t’aider, dit-il simplement. Pour réparer, retendre, tailler.
Ca me fera plaisir.

Lucie le regarde. Elle sait déja qu’elle dira oui, mais elle prend une
seconde pour apprécier le geste, qui n‘est ni une obligation ni un
devoir, juste une offrande mesurée.

— Merci, Antoine. J’aimerais beaucoup.

La lettre

Aprés le départ d’Antoine — qui promet de revenir le lendemain avec
des outils —, Lucie reste seule avec la lumiere finissante. Les ombres
s’étirent comme des chats repus. Elle sort la lettre de son sac, cette
feuille qu’elle n’a pas osé déplier depuis la gare.

Elle la tourne dans ses mains, reconnait le papier un peu épais, I’écri-
ture réguliére, les pleins et les déliés d’'une personne qui a appris a



écrire avant que les claviers ne s’'en mélent. Elle sait déja quelques
mots, puisqu’elle les a lus au printemps. Pourtant, ce soir, la lettre a
une texture différente. Le jardin prés d’elle lui donne du poids, comme
si ces mots allaient enfin trouver un sol ou se poser. Elle 'ouvre. Lucie,
il est temps de rentrer. Dans le jardin de vos grands-parents se trouve
quelque chose que Madeleine voulait vous confier. Victor aussi, mais il
n’a jamais su quand. Je ne suis pas slre que ce soit un secret honteux.
C’est un secret patient. |l vous attend. Il n’y a que ¢a, et une signature :
« A. » Une initiale. Lucie calcule, presque malgré elle, le nombre de
personnes qui pourraient se cacher derriére. Elle pense a Antoine, puis
elle sourit : non, sa facon de parler n’a pas ce rythme-la, sa main n’a
pas cette inclinaison. Elle pense a Jeanne, mais la voix de Jeanne est
plus ronde, moins retenue. Elle pense au maire, au vieux monsieur du
journal, a la boulangere. Elle se dit qu’elle n’a pas besoin de savoir tout
de suite. La lettre a accompli son geste : elle a rappelé. Lucie glisse
la feuille dans son carnet, puis marche jusqu’au coin ou Madeleine
gardait les graines. La petite armoire, en bois clair, porte encore des
étiquettes écrites au stylo : Basilic doux, Thym-citron, Capucines,
Coquelicots. Elle I'ouvre. Des sachets, une boite métallique, un petit
carnet aux couvertures tachées de terre. Elle le prend. A I'intérieur,
des listes, des dessins de feuilles, des notes : Arroser le matin, pas trop,
écouter les pattes des araignées. Les iris viennent toujours quand on
croit que rien ne viendra, ne pas confondre |'absence et la patience.
Cette derniere phrase la traverse. Elle referme le carnet, le garde
contre elle, comme on garde un livre qui devient un cceur.

Premiére taille

Le lendemain, Lucie se leve t6t. Le matin ici est une promesse bien
tenue : la lumiere s’installe avec douceur, la fraicheur vous embrasse
puis vous lache sans brutalité. Elle enfile une chemise claire, serre ses
cheveux, prend le sécateur. Elle commence.

Elle taille, mais avec I’'humilité d’'une débutante qui sait ce qu’elle
ne sait pas. Elle coupe, fait des gestes mesurés, oublie parfois, puis se
reprend. Elle parle aux rosiers, non pour se rassurer, mais parce que
I’acte a besoin d’une voix.

— Voila, dit-elle. On enléve ce qui empéche, on garde ce qui promet.

Jeanne passe la téte par la petite porte, sans entrer.

— Tu as commencé, je vois.

— Je fais lentement. Je crains de couper trop, ou trop peu.

— Le jardin te le dira, répond Jeanne. Il a mille fagcons de parler.

Lucie rit.

— Tu es poete, Jeanne.

— Non. Je suis une vieille femme qui a appris a lire ou il fallait.

Antoine arrive plus tard, avec un sac d’outils. Il salue, regarde,
propose. Il monte sur un escabeau, retend une tige, ajuste une corde.
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Lucie I'observe, apprend. lls travaillent dans un échange fait de mots
et de gestes courts.

— Tiens, dit Antoine en lui montrant la coupe d’une branche. Vois
le bois. Ici, c’est sec; |a, c’est vivant. Coupe la ol la vie sera la moins
chagrinée.

— La vie la moins chagrinée... C’est beau.

— Jessaie d’étre juste, dit-il, un peu embarrassé par le compliment.

lIs s’arrétent pour boire de I'eau a la fontaine, sur la place. L'eau est
froide, comme un rappel a I'ordre du corps.

— Tu restes longtemps ? demande Antoine.

Lucie regarde la lumiére glisser sur la pierre.

— Je ne sais pas. Jai donné ma démission. Jai... besoin de rester,
pour le moment. Pour... nettoyer. Pour écouter.

Antoine incline la téte.

— Alors, on prendra le temps.

Le café du matin

Les jours suivants s’installent. Lucie marche jusqu’au café chaque
matin, commande un noir corsé, s'assoit dehors. Elle tient un carnet,
mais elle n’écrit pas encore.

Elle regarde. Elle écoute les conversations, le fil discret de la vie qui
se déroule sans emphase.

Un homme, la soixantaine, arrive avec un bouquet de lavande, le
dépose sur le comptoir pour la patronne, qui rit et lui dit qu’il exagere.

Une femme, au téléphone, parle a sa sceur d’un courrier qu’elle n‘a
pas encore 0sé ouvrir.

Un jeune lit un livre qu’il a pris a la bibliothéque, son doigt glisse sur
les lignes comme pour leur donner une texture.

Lucie se sent appartenir, sans que la possession soit réclamée. Elle
n’est pas une intruse. Elle est une revenante.

Et les revenants ici, on les installe, on leur verse un café, on leur pose
des questions tranquilles.

— Tu es la petite de Madeleine, dit le patron en posant son deu-
xiéme café sur la table. Je suis content que tu sois la. Elle disait tou-
jours que tu avais les yeux qui voyaient loin.

Lucie sourit, touche la tasse, leve les yeux vers lui.

— Merci. Je... jessaie de voir juste.

— Tu verras, le jardin t’aidera. Ici, tout est... plus lisible.

Les souvenirs précis

Entre les tailles et les promenades, les souvenirs reviennent. lls ne
sont pas tous lumineusement doux. Certains portent une aspérité,
une pierre dans la chaussure.

Elle se revoit, assise au pied du figuier, le jour ou sa mére est partie
plus longtemps que prévu. Madeleine avait posé une main sur ses
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