
MARIANNE LÉGER

LE JARDIN DES 

SOUVENIRS

Éditions Maïa



Découvrez notre catalogue sur :

h t t p s : //e d i t i o n s - m a i a . c o m

© Éditions Maïa
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en 

encre, ils sont conçus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation inter-
dits pour tous pays.

ISBN 9791042534066
Dépôt légal : octobre 2026 



3

Introduction 
Le train avait cessé de vibrer depuis longtemps, mais Lucie gardait 

encore au creux du ventre le roulis obstiné des kilomètres avalés. 
Ce voyage n’était pas seulement un retour vers un lieu, c’était une 

marche lente vers une part d’elle-même reléguée à l’arrière-salle de sa 
mémoire, comme ces objets de famille qu’on range dans des cartons, 
pour mieux les oublier. Elle n’avait pas mis les pieds en Provence depuis 
vingt ans. Vingt ans, c’est assez pour que les odeurs se dissipent, que 
les visages se floutent, et que les noms des rues perdent leurs syllabes. 

Pourtant, à l’instant où elle posa le pied sur le quai, une vague entière 
de senteurs l’enveloppa – la poudre sèche des chemins, la lavande 
froissée, le romarin amer, et la sève tiède des figuiers – comme si le 
village lui venait au-devant, avec ses mains pleines d’été. 

Lucie avait longtemps cru qu’en s’éloignant, elle se libérerait. Mais 
l’absence n’est pas une clôture : elle est un pont invisible, qui parfois 
se tend sous la brise et vous invite à le retraverser. Une lettre, reçue 
au printemps, écrite d’une main inconnue, avait ravivé une braise. 
« Il est temps de rentrer », disait-elle simplement, évoquant une pro-
messe faite par ses grands-parents, et une vérité nichée dans le jardin. 
Depuis, Lucie marchait avec cette phrase dans son sac, pliée en quatre, 
comme un talisman et une menace. 

Elle avait trente-neuf ans. Elle portait les saisons de son visage avec 
dignité. Les rides qu’elle n’aimait pas avaient, par endroit, le dessin des 
anciennes larmes. Elle avait aimé à Paris, travaillé dur, écrit des bribes 
de vies d’autres gens, composé des notes, des portraits, des plans, des 
dossiers, tout pour gagner sa vie en s’éloignant de la sienne. Mais les 
racines ne se laissent pas convaincre par le bruit. Elles attendent. Et 
quand vient l’heure, elles tirent doucement, sans rupture – juste assez 
pour que l’on sente où l’on doit retourner. 

Ce roman est la remontée d’un fleuve intérieur, la lente navigation 
dans une eau où se mêlent les souvenirs et le présent. 

Le jardin des grands-parents de Lucie ne fut jamais un simple rec-
tangle de terre : 

Il était une grammaire, un alphabet de plantes, un recueil de gestes 
et de noms. Chaque variété – rosier ancien, iris bleus, basilic doux, 
laurier patient, figuier généreux – racontait une histoire. Lucie avait 
appris, enfant, à lire ce livre-là. Puis elle avait fermé les pages. 

Aujourd’hui, elle revient les rouvrir, avec une douceur et une crainte 
mêlée. Elle ignore encore le sens exact du secret qui l’attend, mais elle 
sent déjà que la vérité aura l’odeur d’une nuit d’été. 

Il y a des jardins où l’on se réconcilie avant la lumière. Celui-ci est de 
ceux-là. 
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Chapitre 1 – Le Retour 
Le chemin vers le village

La route se déroule comme un ruban d’ocre et de poussière, ser-
pentant entre les collines coiffées de pins parasols. Lucie a loué une 
petite voiture, pratique, anonyme. Elle ouvre les vitres, laisse entrer la 
chaleur et le parfum du monde. Chaque virage lui apporte un souvenir 
en éclats, comme ces fragments de poterie qu’on retrouve, après la 
pluie, dans la terre retournée. 

Elle ralentit près d’un champ d’oliviers, s’arrête même, le temps de 
poser la paume contre l’écorce noueuse d’un arbre. 

« Tu n’as pas changé », chuchote-t-elle, sans savoir si elle s’adresse à 
l’arbre, au village, ou à sa propre enfance. 

Le vent remue doucement les feuilles argentées. Ce murmure res-
semble à un acquiescement. 

Plus bas, le clocher émerge, net, avec ce petit air obstiné d’un index 
qui montre le ciel. Les toits rêvent en rouge. 

Les ruelles se serrent, faites pour ralentir et se saluer. 
Lucie respire, profondément, jusqu’à sentir une sorte de fatigue 

douce s’installer, cette lassitude des retours où l’émotion travaille plus 
que le corps. 

Elle se souvient de la main de sa grand-mère sur la sienne, enfant, 
lorsqu’elles remontaient du marché avec les paniers lourds. 

« Regarde, disait cette voix qui savait nommer les choses. Regarde 
bien, ici les pierres parlent, il faut leur laisser du temps ».

Lucie sourit. 
Elle va leur parler, aux pierres, aux feuilles, à la fontaine. Elle va, 

surtout, écouter. 

L’arrivée
La place est comme elle la rêvait – peut-être même plus petite, car 

les souvenirs agrandissent tout. Une fontaine ronde, une eau claire 
qui danse sans prétention. Deux bancs, l’un plus usé que l’autre. Un 
platane robuste qui donne de l’ombre au matin. 

Une boulangerie aux persiennes ouvertes, où la chaleur du four fait 
naître un parfum de croûte dorée. Les mêmes tuiles, la même lumière. 

Lucie gare la voiture le long de la place, coupe le moteur. Le silence 
qui suit n’est pas un silence : c’est une respiration commune, la sienne 
se mêlant à celle du village. Elle descend. Son sac est léger, volontai-
rement : quelques vêtements, deux carnets, la lettre pliée, et un séca-
teur ancien qu’elle a retrouvé chez elle, dans une boîte à souvenirs, 
comme si elle avait su que ce serait le seul outil dont elle aurait besoin 
aujourd’hui. 



5

Elle fait trois pas. Les regards se tournent, doucement. Il y a là un 
homme qui lie le journal au ruban, une femme qui rabat sa chemise 
blanche sur un fil, un adolescent qui fait des cercles à vélo autour de 
la fontaine. Dans cet échange discret, elle capte la question que tout 
le monde se pose :

— Est-ce bien Lucie ? 
Et, derrière, une autre : 
— Pourquoi revient-elle ? 
Un vieux monsieur avance vers elle. Son visage est un cahier de 

sculptures fines. 
— Vous êtes… Lucie ? La petite de Madeleine et de Victor ? 
Sa voix ne tremble pas, elle danse. 
— Oui, répond-elle. Oui, je suis Lucie. 
Il hoche la tête, comme si cette reconnaissance rétablissait un 

cordon entre deux rives. 
— Alors, bienvenue chez vous. 
Ce « chez vous » la trouve plus vulnérable qu’elle ne l’aurait sou-

haité. Elle sourit, incline la tête en signe de gratitude. 
— Merci, dit-elle simplement. 

Le jardin abandonné
La maison des grands-parents se tient au bout d’une ruelle qui 

descend, bordée de murosetta – ces petits murets de pierres sèches 
que les mains patientes ont appris à empiler. Le portail, vert passé, 
grince comme un vieil instrument qu’on accorde après une longue 
absence. Elle pose la main, hésite, puis pousse. 

Le jardin s’ouvre, et c’est un monde. Un monde retourné par les 
saisons sans gardiens. Les allées, autrefois nettes, se sont couvertes 
d’herbes timides et audacieuses. Les rosiers, qui faisaient des arches 
comme des bras, ont pris des libertés d’enfants qui ne veulent plus 
dormir à l’heure dite. Le figuier, planté par Victor, a grandi, élargi son 
ombre jusqu’à toucher la tonnelle. Les iris, laissés à eux-mêmes, ont 
multiplié leurs lances vertes, comme si le sol avait voulu se souvenir 
encore plus fort. Et, au-dessus de tout, la glycine – cette originaire – 
retombe en grappes pâles qui tirent vers le bleu, même si la saison 
n’est pas tout à fait la leur. 

Lucie s’avance, lentement, avec le soin d’une personne qui entre 
dans une chambre où quelqu’un qu’elle aime dort encore. Le parfum 
est une phrase longue. Elle ferme les yeux. Les images arrivent avec la 
certitude de la lumière : sa grand-mère, Madeleine, avec son tablier et 
sa chanson, qui coupe des feuilles de basilic du bout des doigts ; son 
grand-père, Victor, qui parle aux arbres comme on parle aux bêtes, 
avec respect, sans attendre de réponse. Les repas sous la tonnelle, la 
nappe qu’on épingle aux coins, le pain qu’on casse à la main, l’huile 
d’olive qui brille comme un petit soleil dans l’assiette ; les rires des 
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cousins ; le bourdonnement des abeilles. Elle rouvre les yeux. Le jardin 
s’est transformé, mais il n’a pas trahi. Il a attendu, à sa manière.

—  Bonjour, dit-elle, sans savoir à qui elle adresse ce salut – aux 
plantes, aux ombres, aux fantômes bons. 

Elle pose son sac sur la pierre près de la fenêtre. Le sécateur ancien, 
qu’elle a pris comme un fétiche, pèse juste ce qu’il faut. Elle l’ouvre, le 
ferme, écoute le cliquetis.

— Nous allons reprendre, doucement, murmure-t-elle.

Jeanne, la voisine 
La voix arrive par-dessus le mur, vive, claire, comme un ruban qui 

passe d’un jardin à l’autre. 
— Lucie ?
Lucie relève la tête, sourit. 
— Jeanne ?
Jeanne apparaît dans l’ouverture de la petite porte latérale. 
Elle a vieilli avec une netteté que Lucie reconnaît : 
La beauté des femmes qui n’ont pas renoncé à marcher, à parler, à 

rire. 
— Tu es là, enfin, dit Jeanne en lui tendant un panier. C’est pour toi. 

Des figues, et un peu de confiture. Je les ai faites hier. 
— Merci, Jeanne. 
— Je t’ai aperçue sur la place. Tu n’as pas changé… enfin, si, tu as 

changé, mais tu es toujours toi. 
Jeanne reste un instant à regarder le jardin, comme on regarde un 

ancien champ de bataille où tout repousse peu à peu. 
— Il a besoin de soin, dit-elle. Mais il n’a pas perdu la mémoire. 
Lucie hoche la tête. Ce choix des mots lui plaît. 
— Tu sais, reprend Jeanne en s’assoyant sur la marche, on s’est 

souvent demandé si tu reviendrais. Madeleine disait toujours que ce 
jardin était à toi aussi. 

Le nom de la grand-mère, prononcé ainsi, vient s’asseoir dans la 
conversation comme une personne.

Un silence délicieux s’installe. 
Jeanne regarde la glycine, et ses yeux deviennent un peu brillants. 
— Tu te souviens de la nuit des lanternes ? 
— Quand Victor avait suspendu les lampions dans les branches, et 

que vous aviez dansé jusqu’à ce que les cigales se taisent ? 
Lucie rit doucement. 
— Oui. Je me souviens surtout d’avoir marché pieds nus, et d’avoir 

eu peur des épines, et Madeleine me disait  : «  Les épines sont des 
leçons qui ne durent pas ». 

Jeanne lui touche le bras, brièvement. 
— Si tu as besoin, je suis là. Il y a des choses… qui ne se disent pas 

toujours tout de suite. Prends ton temps. 
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— Merci, Jeanne. 
Elles se sourient. Jeanne se lève, lisse sa jupe. 
— Viens ce soir, si tu veux. J’ai de la ratatouille. Et… du vin. 
— On parlera un peu, ou pas. Comme tu veux. 
— J’aimerais, dit Lucie. 

Antoine, l’ami d’enfance
Lucie retourne sur la place plus tard, pour acheter du pain. Il fait 

chaud, mais la chaleur ici est une présence qui ne cherche pas à 
dominer, elle s’installe, s’accorde, s’assoupit et vous laisse vivre. 

Près de la fontaine, elle le voit. Antoine. 
Son nom lui arrive dans la poitrine avant d’atteindre la langue. 
C’était le garçon aux genoux écorchés, au sourire incroyable, aux 

silences obstinés quand on lui parlait de départ. Il est devenu un 
homme. Ses épaules ont appris à porter. 

Son regard – c’est là que Lucie le reconnaît vraiment – a gardé cette 
profondeur qui faisait croire qu’il voyait les choses un peu avant les 
autres. 

— Lucie ?
— Antoine, dit-elle, presque sur un souffle. 
Ils se tiennent tout près de l’eau, qui renvoie des reflets sur leurs 

visages. 
Antoine pose sa main sur la pierre de la margelle, comme pour s’as-

surer qu’il ne rêve pas. 
— Je ne savais pas… que tu reviendrais. 
— Moi non plus, dit Lucie. Enfin… Si, un peu. C’était devenu néces-

saire. 
Ils se taisent. Les mots sont des oiseaux qui choisissent leurs 

branches.
— La maison ? demande Antoine. 
— Elle tient. Le jardin… il a besoin d’amour, mais il se souvient encore. 
Je crois qu’il m’attendait. 
— Les jardins savent attendre, dit Antoine. Mieux que nous. 
Lucie l’observe. Elle cherche sans le vouloir les contours d’un passé 

dans le présent : l’éclat du rire, la façon qu’il a de plisser les yeux, ce 
même geste pour se protéger du soleil. 

— Tu es resté ?
Antoine hoche la tête. 
— Oui. Mon père est tombé malade d’abord, puis… j’ai repris l’ate-

lier. Je répare. Je… je fais en sorte que les choses durent un peu plus 
longtemps qu’on ne l’aurait cru. 

Cette phrase, qui dira plus tard beaucoup d’Antoine, s’installe entre 
eux. 

— Tu viens voir le jardin ? Propose Lucie, sur une impulsion. 
— Antoine hésite – une seconde à peine. 
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— Oui. 
Ils marchent côte à côte. Les vieilles pierres les saluent en silence. En 

passant devant la boulangerie, Lucie achète une miche rustique, sourit 
au visage rond de la boulangère, qui s’exclame : 

— Oh, Lucie ! Et leur tend un petit sac de navettes en cadeau. 
Les gens ici savent l’art d’ajouter un peu de douceur aux retours. 

L’ouverture du jardin 
Au portail, Lucie se retourne, tient la poignée un moment comme si 

elle devait prononcer un mot avant d’entrebâiller. Elle ouvre. Antoine 
reste dans l’allée, inspirant l’odeur des plantes – et autre chose, un peu 
immatériel, l’odeur d’un temps plus large que l’instant. 

— Il est… magnifique, dit-il d’une voix où la surprise ne chasse pas 
la douceur. 

— On dirait qu’il s’est défendu, murmure Lucie. Qu’il a gardé une 
sorte de ligne contre l’oubli. 

Ils avancent. Lucie effleure les rosiers, nomme à voix basse les varié-
tés, comme on récite des prénoms aimés. 

— Celui-là, c’est « Cuisse-de-nymphe ». Madeleine riait en le disant, 
comme si c’était le nom d’un bonbon. 

— Ici, « Centifolia ». Et ces iris… c’étaient mes préférées. 
Antoine s’arrête devant le figuier.
— Tu te souviens quand on se cachait là-dessous pour compter les 

étoiles ? On venait ici quand les adultes pensaient qu’on dormait. On 
parlait de partir vivre à Marseille, d’acheter un bateau… On a grandi et 
on a oublié l’itinéraire. 

Lucie sourit, mord dans une navette, offre l’autre à Antoine. 
— On a oublié, peut-être. Ou on l’a transformé. Je ne sais pas si c’est 

grave. 
Ils font le tour. Lucie montre la tonnelle, devenue un peu filante, qui 

réclame des mains et des heures. Antoine touche un poteau. 
— Je peux t’aider, dit-il simplement. Pour réparer, retendre, tailler. 

Ça me fera plaisir. 
Lucie le regarde. Elle sait déjà qu’elle dira oui, mais elle prend une 

seconde pour apprécier le geste, qui n’est ni une obligation ni un 
devoir, juste une offrande mesurée. 

— Merci, Antoine. J’aimerais beaucoup. 

La lettre
Après le départ d’Antoine – qui promet de revenir le lendemain avec 

des outils –, Lucie reste seule avec la lumière finissante. Les ombres 
s’étirent comme des chats repus. Elle sort la lettre de son sac, cette 
feuille qu’elle n’a pas osé déplier depuis la gare.

Elle la tourne dans ses mains, reconnaît le papier un peu épais, l’écri-
ture régulière, les pleins et les déliés d’une personne qui a appris à 
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écrire avant que les claviers ne s’en mêlent. Elle sait déjà quelques 
mots, puisqu’elle les a lus au printemps. Pourtant, ce soir, la lettre a 
une texture différente. Le jardin près d’elle lui donne du poids, comme 
si ces mots allaient enfin trouver un sol où se poser. Elle l’ouvre. Lucie, 
il est temps de rentrer. Dans le jardin de vos grands-parents se trouve 
quelque chose que Madeleine voulait vous confier. Victor aussi, mais il 
n’a jamais su quand. Je ne suis pas sûre que ce soit un secret honteux. 
C’est un secret patient. Il vous attend. Il n’y a que ça, et une signature : 
« A. » Une initiale. Lucie calcule, presque malgré elle, le nombre de 
personnes qui pourraient se cacher derrière. Elle pense à Antoine, puis 
elle sourit : non, sa façon de parler n’a pas ce rythme-là, sa main n’a 
pas cette inclinaison. Elle pense à Jeanne, mais la voix de Jeanne est 
plus ronde, moins retenue. Elle pense au maire, au vieux monsieur du 
journal, à la boulangère. Elle se dit qu’elle n’a pas besoin de savoir tout 
de suite. La lettre a accompli son geste  : elle a rappelé. Lucie glisse 
la feuille dans son carnet, puis marche jusqu’au coin où Madeleine 
gardait les graines. La petite armoire, en bois clair, porte encore des 
étiquettes écrites au stylo  : Basilic doux, Thym-citron, Capucines, 
Coquelicots. Elle l’ouvre. Des sachets, une boîte métallique, un petit 
carnet aux couvertures tachées de terre. Elle le prend. À l’intérieur, 
des listes, des dessins de feuilles, des notes : Arroser le matin, pas trop, 
écouter les pattes des araignées. Les iris viennent toujours quand on 
croit que rien ne viendra, ne pas confondre l’absence et la patience. 
Cette dernière phrase la traverse. Elle referme le carnet, le garde 
contre elle, comme on garde un livre qui devient un cœur.

Première taille
Le lendemain, Lucie se lève tôt. Le matin ici est une promesse bien 

tenue : la lumière s’installe avec douceur, la fraîcheur vous embrasse 
puis vous lâche sans brutalité. Elle enfile une chemise claire, serre ses 
cheveux, prend le sécateur. Elle commence.

Elle taille, mais avec l’humilité d’une débutante qui sait ce qu’elle 
ne sait pas. Elle coupe, fait des gestes mesurés, oublie parfois, puis se 
reprend. Elle parle aux rosiers, non pour se rassurer, mais parce que 
l’acte a besoin d’une voix.

— Voilà, dit-elle. On enlève ce qui empêche, on garde ce qui promet.
Jeanne passe la tête par la petite porte, sans entrer.
— Tu as commencé, je vois.
— Je fais lentement. Je crains de couper trop, ou trop peu.
— Le jardin te le dira, répond Jeanne. Il a mille façons de parler.
Lucie rit.
— Tu es poète, Jeanne.
— Non. Je suis une vieille femme qui a appris à lire où il fallait.
Antoine arrive plus tard, avec un sac d’outils. Il salue, regarde, 

propose. Il monte sur un escabeau, retend une tige, ajuste une corde. 
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Lucie l’observe, apprend. Ils travaillent dans un échange fait de mots 
et de gestes courts.

— Tiens, dit Antoine en lui montrant la coupe d’une branche. Vois 
le bois. Ici, c’est sec ; là, c’est vivant. Coupe là où la vie sera la moins 
chagrinée.

— La vie la moins chagrinée… C’est beau.
— J’essaie d’être juste, dit-il, un peu embarrassé par le compliment.
Ils s’arrêtent pour boire de l’eau à la fontaine, sur la place. L’eau est 

froide, comme un rappel à l’ordre du corps.
— Tu restes longtemps ? demande Antoine.
Lucie regarde la lumière glisser sur la pierre.
— Je ne sais pas. J’ai donné ma démission. J’ai… besoin de rester, 

pour le moment. Pour… nettoyer. Pour écouter.
Antoine incline la tête.
— Alors, on prendra le temps.

Le café du matin
Les jours suivants s’installent. Lucie marche jusqu’au café chaque 

matin, commande un noir corsé, s’assoit dehors. Elle tient un carnet, 
mais elle n’écrit pas encore. 

Elle regarde. Elle écoute les conversations, le fil discret de la vie qui 
se déroule sans emphase. 

Un homme, la soixantaine, arrive avec un bouquet de lavande, le 
dépose sur le comptoir pour la patronne, qui rit et lui dit qu’il exagère. 

Une femme, au téléphone, parle à sa sœur d’un courrier qu’elle n’a 
pas encore osé ouvrir. 

Un jeune lit un livre qu’il a pris à la bibliothèque, son doigt glisse sur 
les lignes comme pour leur donner une texture. 

Lucie se sent appartenir, sans que la possession soit réclamée. Elle 
n’est pas une intruse. Elle est une revenante. 

Et les revenants ici, on les installe, on leur verse un café, on leur pose 
des questions tranquilles.

— Tu es la petite de Madeleine, dit le patron en posant son deu-
xième café sur la table. Je suis content que tu sois là. Elle disait tou-
jours que tu avais les yeux qui voyaient loin.

Lucie sourit, touche la tasse, lève les yeux vers lui.
— Merci. Je… j’essaie de voir juste.
— Tu verras, le jardin t’aidera. Ici, tout est… plus lisible.

Les souvenirs précis
Entre les tailles et les promenades, les souvenirs reviennent. Ils ne 

sont pas tous lumineusement doux. Certains portent une aspérité, 
une pierre dans la chaussure.

Elle se revoit, assise au pied du figuier, le jour où sa mère est partie 
plus longtemps que prévu. Madeleine avait posé une main sur ses 


