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À la femme que j’étais avant.

À celle que je suis devenue.
À celles et ceux qui survivent en silence.

À tous ceux qui m’ont soutenue sans le savoir, ma 
responsable, mes professeurs.

À mes parents.
À ma sœur.

Et à toutes celles qui survivent en silence en 
attendant, un jour, de renaître elles aussi.





 

Avertissement au lecteur

Ce livre aborde des thèmes difficiles  : vio-
lences conjugales, emprise psychologique, vio-
lences sexuelles, anxiété et dépression.

Chaque scène racontée dans ces pages est 
inspirée d’une réalité vécue.

À toutes les personnes qui se reconnaîtront 
dans ces lignes  : vous n’êtes pas seules.
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Prologue 

Je me souviens du froid avant de me souve-
nir de la douleur.

Le froid du béton sous mes jambes nues. Le 
froid humide de la nuit qui traversait les murs de 
la dépendance. Le froid qui semblait avoir rem-
placé tout le reste à l’intérieur de moi.

Je m’étais assise contre le vieux meuble en 
bois, celui où étaient rangés les outils de jardi-
nage. Il y avait une odeur de terre, de poussière 
et d’humidité. Mes mains tremblaient telle-
ment que je les avais glissées sous mes cuisses 
pour essayer de les calmer. Dans la maison, les 
lumières étaient encore allumées.

Je regardais la fenêtre de notre chambre 
sans vraiment la voir. Mon visage me brûlait. Ma 
lèvre avait éclaté quelques minutes plus tôt, mais 
ce n’était même plus ça qui me faisait le plus mal.

Le pire, c’était cette pensée devenue habi-
tuelle : j’aurais dû faire plus attention. J’aurais dû 
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tondre la pelouse. J’aurais dû réviser plus tard. 
J’aurais dû anticiper sa colère avant même qu’elle 
n’existe. À ce moment-là, je croyais encore que 
tout était de ma faute.

Quand il était rentré et qu’il avait vu le 
jardin, son regard avait immédiatement changé. 
Je connaissais ce regard. Je savais déjà que la 
soirée était terminée. Peut-être même que ma 
nuit le serait aussi.

La première gifle avait été si rapide que 
je n’avais pas eu le temps de reculer. Ensuite, 
les insultes avaient rempli la pièce comme une 
tempête. Inutile. Égoïste. Bonne à rien. Je ne me 
souviens plus de tout dans l’ordre exact. Mon 
cerveau a mélangé certains souvenirs pour me 
protéger, je crois. Mais je me souviens de moi 
répétant, presque mécaniquement :

— Pas ici… ça va se voir…

Comme si la vraie catastrophe avait été les 
marques. Comme si le problème n’avait jamais 
été les coups.

Alors, il m’avait poussée dehors. Je ne sais 
plus combien de temps je suis restée dans cette 
dépendance. Une heure peut-être. Deux. Le 
temps n’existait plus vraiment dans cette maison. 
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Il n’y avait que ses colères, ses silences et mes 
efforts désespérés pour éviter les prochains.

Puis ses pas avaient craqué sur le sol un 
peu humide. J’aurais voulu disparaître avant 
qu’il ouvre la porte. Le lendemain matin, il avait 
pleuré. Il avait caressé mes cheveux doucement 
en répétant qu’il m’aimait, qu’il ne recommen-
cerait plus, qu’il avait juste perdu le contrôle, 
comme toujours. Et comme toujours, je l’avais 
cru un peu.

Parce qu’à cette époque-là, je ne savais pas 
encore qu’on peut aimer quelqu’un au point de 
disparaître soi-même.
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Chapitre 1  
Celui qui me regardait comme 

personne

Avant lui, j’étais une fille simple et heureuse.

Je ne dis pas que ma vie était parfaite. 
Personne n’a une vie parfaite. Mais je savais rire 
sans réfléchir, dormir sans peur et sortir sans 
avoir à prévenir quelqu’un de chacun de mes 
mouvements. Je prenais soin de moi. J’aimais 
choisir mes vêtements, me maquiller légèrement 
avant de sortir, attacher mes cheveux différem-
ment selon mon humeur. Je faisais partie de ces 
personnes qui trouvent encore de la beauté dans 
les petites choses : une musique dans la voiture, 
un chocolat chaud partagé, un coucher de soleil 
en rentrant du travail.

On disait souvent que j’étais « solaire ». À 
l’époque, ça me faisait sourire.

Je ne savais pas encore qu’un jour, je devien-
drais l’ombre de cette fille-là.
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Quand je l’ai rencontré, je n’ai pas eu immé-
diatement ce qu’on appelle un coup de foudre. 
C’était plus doux que ça. Plus rassurant. Il avait 
cette façon de me regarder comme si ce que 
je racontais avait réellement de l’importance. 
Quand je parlais, il écoutait. Vraiment. Et après 
certaines histoires que j’avais vues autour de 
moi, ça suffisait presque à me convaincre que 
j’étais tombée sur quelqu’un de bien.

Au début, tout semblait facile avec lui. Nous 
pouvions passer des heures à parler de tout et de 
rien. Il me faisait rire. Il connaissait mes boissons 
préférées après seulement quelques semaines. Il 
m’envoyait des messages le matin pour me sou-
haiter une bonne journée et le soir pour savoir si 
j’étais bien rentrée.

Je me sentais choisie. C’est peut-être ça, 
le plus dangereux dans certaines histoires : elles 
commencent exactement comme celles que l’on 
rêve de vivre.

Mes parents l’avaient rencontré assez rapi-
dement, trop rapidement. Ma mère était pru-
dente, comme toutes les mères, je suppose. Mon 
père parlait peu mais observait beaucoup. Ma 
sœur, elle, avait eu une réserve immédiate que je 
ne comprenais pas à l’époque.


