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A la femme que j’étais avant.
A celle que je suis devenue.
A celles et ceux qui survivent en silence.

A tous ceux qui m’ont soutenue sans le savoir, ma
responsable, mes professeurs.

A mes parents.
A ma sceur.

Et a toutes celles qui survivent en silence en
attendant, un jour, de renaitre elles aussi.






Avertissement au lecteur

Ce livre aborde des themes difficiles : vio-
lences conjugales, emprise psychologique, vio-
lences sexuelles, anxiété et dépression.

Chaque scéne racontée dans ces pages est
inspirée d’une réalité vécue.

A toutes les personnes qui se reconnaitront
dans ces lignes : vous n’étes pas seules.






Prologue

Je me souviens du froid avant de me souve-
nir de la douleur.

Le froid du béton sous mes jambes nues. Le
froid humide de la nuit qui traversait les murs de
la dépendance. Le froid qui semblait avoir rem-
placé tout le reste a I'intérieur de moi.

Je m’étais assise contre le vieux meuble en
bois, celui ou étaient rangés les outils de jardi-
nage. Il y avait une odeur de terre, de poussiére
et d’humidité. Mes mains tremblaient telle-
ment que je les avais glissées sous mes cuisses
pour essayer de les calmer. Dans la maison, les
lumieres étaient encore allumées.

Je regardais la fenétre de notre chambre
sans vraiment la voir. Mon visage me brdlait. Ma
levre avait éclaté quelques minutes plus tot, mais
ce n’était méme plus ¢a qui me faisait le plus mal.

Le pire, c’était cette pensée devenue habi-
tuelle : j'aurais d{ faire plus attention. J’aurais d{



tondre la pelouse. Jaurais d( réviser plus tard.
Jaurais d( anticiper sa colere avant méme qu’elle
n‘existe. A ce moment-13, je croyais encore que
tout était de ma faute.

Quand il était rentré et qu’il avait vu le
jardin, son regard avait immédiatement changé.
Je connaissais ce regard. Je savais déja que la
soirée était terminée. Peut-étre méme que ma
nuit le serait aussi.

La premiere gifle avait été si rapide que
je n‘avais pas eu le temps de reculer. Ensuite,
les insultes avaient rempli la piece comme une
tempéte. Inutile. Egoiste. Bonne a rien. Je ne me
souviens plus de tout dans 'ordre exact. Mon
cerveau a mélangé certains souvenirs pour me
protéger, je crois. Mais je me souviens de moi
répétant, presque mécaniquement :

— Pasici... ¢a va se voir...

Comme si la vraie catastrophe avait été les
marques. Comme si le probleme n’avait jamais

été les coups.

Alors, il m’avait poussée dehors. Je ne sais
plus combien de temps je suis restée dans cette
dépendance. Une heure peut-étre. Deux. Le
temps n’existait plus vraiment dans cette maison.



Il n’y avait que ses coléeres, ses silences et mes
efforts désespérés pour éviter les prochains.

Puis ses pas avaient craqué sur le sol un
peu humide. J'aurais voulu disparaitre avant
gu’il ouvre la porte. Le lendemain matin, il avait
pleuré. Il avait caressé mes cheveux doucement
en répétant qu’il m’aimait, qu’il ne recommen-
cerait plus, qu’il avait juste perdu le contrdle,
comme toujours. Et comme toujours, je l'avais
Cru un peu.

Parce qu’a cette époque-la, je ne savais pas
encore qu’on peut aimer quelgu’un au point de
disparaitre soi-méme.






Chapitre 1
Celui qui me regardait comme
personne

Avant lui, j"étais une fille simple et heureuse.

Je ne dis pas que ma vie était parfaite.
Personne n’a une vie parfaite. Mais je savais rire
sans réfléchir, dormir sans peur et sortir sans
avoir a prévenir quelqu’un de chacun de mes
mouvements. Je prenais soin de moi. J'aimais
choisir mes vétements, me maquiller légerement
avant de sortir, attacher mes cheveux différem-
ment selon mon humeur. Je faisais partie de ces
personnes qui trouvent encore de la beauté dans
les petites choses : une musique dans la voiture,
un chocolat chaud partagé, un coucher de soleil
en rentrant du travail.

On disait souvent que j’étais « solaire ». A
I’époque, ca me faisait sourire.
Je ne savais pas encore qu’un jour, je devien-

drais 'ombre de cette fille-la.
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Quand je I'ai rencontré, je n'ai pas eu immé-
diatement ce qu’on appelle un coup de foudre.
C’était plus doux que ¢a. Plus rassurant. Il avait
cette fagon de me regarder comme si ce que
je racontais avait réellement de l'importance.
Quand je parlais, il écoutait. Vraiment. Et apres
certaines histoires que javais vues autour de
moi, ¢a suffisait presque a me convaincre que
j’étais tombée sur quelqu’un de bien.

Au début, tout semblait facile avec lui. Nous
pouvions passer des heures a parler de tout et de
rien. Il me faisait rire. Il connaissait mes boissons
préférées apres seulement quelques semaines. Il
m’envoyait des messages le matin pour me sou-
haiter une bonne journée et le soir pour savoir si
j’étais bien rentrée.

Je me sentais choisie. C'est peut-étre ¢a,
le plus dangereux dans certaines histoires : elles
commencent exactement comme celles que I’'on
réve de vivre.

Mes parents I'avaient rencontré assez rapi-
dement, trop rapidement. Ma mere était pru-
dente, comme toutes les meres, je suppose. Mon
pere parlait peu mais observait beaucoup. Ma
sceur, elle, avait eu une réserve immédiate que je

ne comprenais pas a I'époque.
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