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Je dédie ce livre aux femmes importantes de ma vie  
qui sont mes arrière-grand-mère Granny Nonna  

et grand-mère Mamyly.

J’ai une pensée toute particulière en écrivant ce livre  
pour mes grands-pères Daddyly et Grandpy.

Le passé appartient aux ancêtres,  
l’avenir appartient à Dieu,  

seul le présent t’appartient.

Proverbe malgache



La vie, c’est comme une bicyclette,  
il faut avancer pour ne pas perdre l’équilibre.

Albert Einstein
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Début de vie

Une naissance non désirée, un abandon à la maternité, 
drôle de début de vie, dans une ville loin de sa ville de cœur, 
Calista va naviguer en eaux troubles de longues années avant 
de trouver son équilibre.

Des parents absents, transparents, fille unique, vivant 
durant seize ans auprès de grands-parents très protecteurs, 
dévoués, attentionnés, donnant tout ce qui est possible pour 
qu’elle s’épanouisse malgré une éducation à l’ancienne.

Entre école catholique à Saint-Joseph à Nice, rythmée par 
une éducation stricte, rigoureuse, avec de bonnes manières, 
excellent maintien, tout est réuni pour être une femme bien 
sous tous rapports, et un grand-père qui était comme on 
dit « dans le milieu », très apprécié et respecté dans sa ville 
d’adoption, Nice, pour ce Florentin de naissance, le déminage 
et la mafia ont réglé sa vie mouvementée.

Il portait toujours un costume trois-pièces, un chapeau, 
une canne, et bien sûr, il était toujours bien armé – révolvers 
en étui Holster à l’épaule et un autre à la cheville gauche – 
les poches pleines de billets (la carte bleue, il ne connaissait 
pas) ; autre occupation : « une maison close » luxueuse sur 
la Promenade des Anglais jusqu’en 1940, pour des hommes 
d’affaires. « Ses filles », il les protégeait, les aidait, en prenait 
grand soin, personne ne touche à ses filles sans grand respect. 
Elles accompagnaient des hommes d’affaires au Festival de 
Cannes, au Grand Prix de Monaco, à des dîners, des dîners-
spectacles, elles paradaient.

Elles étaient cinq, jolies, de vrais bijoux, elles suivaient aussi 
des cours en vue d’une reconversion professionnelle, elles 
étaient habillées par ses soins, accompagnées et présentées à 
leurs rendez-vous en tout bien tout honneur. Ce n’était pas un 
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proxénète, juste un homme qui mettait un point d’honneur 
à offrir une nouvelle vie à des femmes qui n’ont pas eu de 
chance. Cela a duré quelques années, pour prendre fin quand 
tout ce petit monde a obtenu diplôme et travail décent ; ce 
fut une parenthèse enchantée pour qu’elles sortent de la 
misère, tout comme sa gouvernante à son service pendant 
plus de quarante ans.

Elle s’appelait Maria, elle avait perdu ses parents à l’âge 
de seize ans dans un accident de voiture près de Palerme, 
elle était très attachée à lui, elle s’occupait de l’intendance 
de l’appartement  : ménage, repassage, courses, cuisine et 
études. Eh oui, il était comme cela Padre, mon Daddyly. Elle 
fut diplômée en secrétariat mais n’a jamais exercé, elle resta 
toujours à son service, nourrie, logée, blanchie, et rémuné-
rée pour prévoir ses besoins au décès de mes grands-parents. 
Maria a pris soin de ma mère, petite, puis de moi-même.

Elle m’accompagnait à l’école catholique et même encore 
au collège, pas question de faire le trajet seule de la Promenade 
des Anglais au lycée Massena, même étant adolescente, la 
sécurité de ma petite personne était primordiale. D’ailleurs, 
au printemps 1975, mon grand-père reçoit des menaces, je 
me retrouve ainsi avec deux gardes du corps H24. À cet âge, 
je ne réalisais pas le danger qui m’entourait  ; deux mois de 
protection rapprochée, de stress pour mes grands-parents. 
Dieu merci, tout s’est bien terminé. Elle préparait aussi mes 
goûters gourmands faits maison, des pancakes, des fondants 
au chocolat, des bugnes au moment du carnaval de Nice et 
toutes sortes de petits gâteaux succulents, elle s’assurait de 
varier mes toilettes en fonction des activités de la journée, 
je l’aimais beaucoup, c’était comme une seconde maman, 
un peu confidente aussi. Elle venait en vacances avec nous 
chaque année en juillet et août à Florence dans la maison 
familiale au bord de l’Arno. Nos vacances à Florence étaient 
rythmées par le soleil, le farniente, les balades à pied dans la 
ville, sans oublier les offices du dimanche, les pauses glaces 
quasi quotidiennes chez un excellent glacier près du Duomo. 
Nous visitions également les alentours, les jolis villages du 
Chianti, et tous les villes et villages de Toscane. C’était à la fois 
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culturel, gourmand et gourmet, varié et enrichissant. Ce fut 
des moments très heureux. Mes parents ne me manquaient 
pas, j’avais mon équilibre entre mon Daddyly, ma Mamyly, et 
Maria.

À d’autres moments de l’année, nous avions d’autres 
rituels. Nous nous rendions avant Noël dans le Sud-Ouest 
pour «  faire le plein » de foies gras, de délicieuses volailles 
élevées en plein air, de sucreries et de pâtisseries régionales, 
sans compter les pauses dans de bons restaurants, notam-
ment à Castelnaudary pour déguster de délicieux cassou-
lets dont je raffole encore à ce jour, ainsi que de belles nuits 
passées dans de grands hôtels, tous plus confortables les uns 
que les autres.

Au printemps, c’était à Castres que nous nous rendions, 
souvent après Pâques, pour le rugby.

Daddyly était passionné et naturellement mécène pour le 
club, il avait sa loge, nous assistions à tous les matchs pro-
grammés pendant notre séjour, et aujourd’hui encore, je suis 
une fidèle supportrice de ce club de cœur.

Mes grands-parents étaient disponibles pour moi, ils 
étaient retraités, suffisamment aisés pour me combler maté-
riellement, toutefois mon père leur versait chaque mois une 
pension alimentaire, bien qu’il fût déchu de ses droits paren-
taux à l’instar de ma mère. 

Je suis née en 1964, non désirée, ma mère a accouché à 
Beauvais dans l’Oise, à mille kilomètres de Nice, elle était en 
déplacement avec mon père, en juin, mois de ma naissance 
qui était prévue pour septembre. Elle m’a laissée à la clinique 
sans se retourner, en disant à mes grands-parents :

« Vous avez deux solutions : ou vous allez la récupérer et 
la gardez avec vous ou je l’abandonne légalement et la confie 
à la DASS. »

À l’énoncé de cet ultimatum, Mamyly et Daddyly, sidérés, 
accompagnés de Maria, sont venus me sauver sans l’ombre 
d’une hésitation et m’ont ramenée à Nice. Ils ont pris soin de 
moi jusqu’au moment où ils sont retournés, à l’âge de 86 ans, 
vivre dans l’Oise auprès de leur fille pour ne pas être une 
charge pour moi et afin que je vive ma vie.
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J’ai donc passé ces seize années auprès d’eux, nuit et jour.
Mon père venait par intermittence me rendre visite une 

ou deux journées. Il séjournait à l’hôtel Westminster, il m’em-
menait marcher sur la « Prom » puis au restaurant, bien sûr 
sous l’œil éloigné mais vigilant de Daddyly, qui n’était jamais 
loin. Nous nous rendions parfois à Marseille où il avait un 
très joli loft sur la Canebière. Je dormais chez lui, mes grands-
parents à l’hôtel le plus proche. Nous nous promenions dans 
les calanques, dans la ville ou plutôt le centre-ville, nous fai-
sions du shopping, nous déjeunions au restaurant. C’étaient 
toujours des séjours très brefs, nous n’avions pas une grande 
complicité, nous échangions des banalités comme des 
connaissances mais pas comme un père et sa fille, il ne savait 
pas faire. Nous étions presque des étrangers, ces rendez-vous 
nous permettaient uniquement de maintenir un petit lien non 
affectif, juste un lien familial. Mon grand-père était tendu lors 
de ces visites à Marseille, il n’était pas rassuré de me laisser 
seule chez mon père. 

Et pour cause, il s’était produit à leur dernière rencontre 
une altercation entre eux qui aurait pu indéniablement 
tourner au drame si je ne m’étais pas interposée ; mon grand-
père mettait en joue mon père avec un fusil, je me suis volon-
tairement présentée devant l’arme pour que Daddyly ne tire 
pas, je me devais d’être courageuse, ce que j’ai fait sponta-
nément sans vraiment réfléchir et pour faire en sorte de ne 
pas ajouter une ligne mortifère supplémentaire au chapitre 
de notre tragédie familiale ; la cause de cette violente dispute 
était que mon père ne voulait plus payer la pension alimen-
taire qui lui incombait de verser mensuellement et qu’il avait 
décidé de façon péremptoire et arbitraire de m’emmener 
avec lui malgré la déchéance de paternité qui lui avait été 
infligée par décision de justice ; mon grand-père a vu rouge, 
il a eu peur que mon père passe réellement à l’acte et m’en-
lève. Depuis cet incident dramatique, ayant placé les velléi-
tés de rébellion de mon père sous l’éteignoir, nos rencontres 
se sont convenablement passées, sans souvenirs particuliers 
déplaisants mais sous l’œil extrêmement vigilant de Daddyly. 
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J’avais douze ans  ; c’est ancré dans ma mémoire comme si 
c’était hier.

Ma mère se faisait beaucoup plus rare, je me souviens 
surtout de sa venue avec ma demi-sœur, Françoise, bébé, 
dans son landau. Cette dernière avait trois mois. À cette 
époque, elle était divorcée de mon père, et je ne connais tou-
jours pas à ce jour le géniteur de cette enfant. Elle vient donc 
chez mes grands-parents, au troisième étage de l’immeuble 
situé au 47 Promenade des Anglais. Elle laisse le landau sur le 
palier et entre avec sa progéniture dans l’appartement. Nous 
prenons le thé. Ensuite, nous devons tous partir en prome-
nade, tout le monde se prépare à sortir, je suis prête la pre-
mière, la porte d’entrée de l’appartement est ouverte, j’ai six 
ans, je me glisse à l’extérieur, ma mère rentre pour prendre 
quelques affaires. Je suis, à ce moment-là, persuadée que sa 
fille est couchée dans le grand landau anglais. En deux temps, 
trois mouvements, je pousse de toutes mes petites forces le 
landau dans les escaliers, grand bruit, tout le monde sort et 
mon Daddyly me dit :

— Qu’as-tu fait ?
—  Rien, le landau est tombé dans les escaliers, c’est un 

accident, ce n’est pas ma faute, je suis si petite, je ne suis pas 
parvenue à le retenir.

— Heureusement, ta sœur n’était pas à l’intérieur.
— Ah bon ! Et où est-elle ?
— Dans les bras de Maria le temps que l’on se prépare.
— Donc elle est vivante, elle n’est pas tombée.
— Non, et c’est tant mieux.
— Ah, si tu le dis.
—  J’espère juste que le landau anglais n’est pas trop 

endommagé, sinon adieu la promenade.
Sur ces entrefaites, ma mère sort en vociférant :
— Qu’as-tu fait ? Ah ! Tu as voulu faire du mal à ma fille, 

tu es insupportable, pleine de vices, sûrement trop gâtée, je 
te déteste.

— Eh bien moi aussi et ta fille aussi, pars de chez nous et 
ne reviens jamais.
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Daddyly s’est assuré que le landau anglais était en bon 
état, l’a remonté à l’étage par l’ascenseur, je suis rentrée et je 
me suis blottie contre Maria.

Cet épisode s’est terminé par le départ précipité de ma 
mère et sa fille avec des remontrances à mon encontre. Mes 
grands-parents m’ont demandé des explications calmement.

—  Pourquoi as-tu fait cela  ? Pousser le landau dans les 
escaliers ? Et ne nous dis pas que tu n’y es pour rien, mentir 
est un péché.

—  Oui, j’ai volontairement poussé ce fichu landau, je 
pensais qu’elle était dedans, je ne voulais pas que ma mère 
la garde avec elle, soit attentionnée et aimante avec elle, elle 
n’a aucun regard pour moi, elle ne m’embrasse jamais quand 
elle nous rend visite.

— Tu es jalouse, c’est un vilain défaut, et pourquoi ? Nous 
sommes ta famille, nous t’aimons de tout notre cœur et l’arri-
vée de Françoise ne changera rien pour nous, tu restes et res-
teras toujours avec nous, tu comprends ?

— Oui, un peu, mais pourquoi elle la garde et pas moi ?
—  Ça, tu es trop petite pour que nous te l’expliquions, 

nous en reparlerons plus tard, n’aie aucune crainte, tu es 
notre petite-fille unique et tu le resteras. 

En fait, je n’ai jamais eu d’explications.
Cette enfant maudite, qui est aujourd’hui une femme de 

cinquante-quatre ans, vit toujours aux côtés de sa mère chérie 
et lui rend visite quotidiennement, elle a toujours bénéficié 
de l’amour maternel que je ne connais pas.

J’ai revu ma mère très occasionnellement, sans sa fille.
Entre-temps, durant leur période de séparation, mon père 

est reparti en Allemagne auprès de son père, près de Munich, 
il a eu lui aussi un fils, mon demi-frère que j’ai vu pour la pre-
mière fois à ses six ans, sa maman allemande est décédée 
en couches, il a vécu jusqu’à cet âge en Allemagne, chez 
notre grand-père paternel « Grandpy ». Dans l’intervalle, mes 
parents se sont remariés, ma mère avait sa fille, mon père 
son fils, l’un et l’autre ont adopté leurs enfants réciproque-
ment, et ainsi formé une nouvelle famille dont je ne faisais 
pas partie.


