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Je dédie ce livre aux femmes importantes de ma vie
qui sont mes arriére-grand-mére Granny Nonna
et grand-mere Mamyly.

J’ai une pensée toute particuliere en écrivant ce livre

pour mes grands-péres Daddyly et Grandpy.

Le passé appartient aux ancétres,
I'avenir appartient a Dieu,
seul le présent t’appartient.

Proverbe malgache



La vie, c’est comme une bicyclette,
il faut avancer pour ne pas perdre I'équilibre.

Albert Einstein



Début de vie

Une naissance non désirée, un abandon a la maternité,
dréle de début de vie, dans une ville loin de sa ville de cceur,
Calista va naviguer en eaux troubles de longues années avant
de trouver son équilibre.

Des parents absents, transparents, fille unique, vivant
durant seize ans auprés de grands-parents tres protecteurs,
dévoués, attentionnés, donnant tout ce qui est possible pour
gu’elle s’épanouisse malgré une éducation a I’ancienne.

Entre école catholique a Saint-Joseph a Nice, rythmée par
une éducation stricte, rigoureuse, avec de bonnes manieres,
excellent maintien, tout est réuni pour étre une femme bien
sous tous rapports, et un grand-pére qui était comme on
dit « dans le milieu », trés apprécié et respecté dans sa ville
d’adoption, Nice, pour ce Florentin de naissance, le déminage
et la mafia ont réglé sa vie mouvementée.

Il portait toujours un costume trois-piéces, un chapeau,
une canne, et bien s(r, il était toujours bien armé — révolvers
en étui Holster a I’épaule et un autre a la cheville gauche —
les poches pleines de billets (la carte bleue, il ne connaissait
pas) ; autre occupation : « une maison close » luxueuse sur
la Promenade des Anglais jusqu’en 1940, pour des hommes
d’affaires. « Ses filles », il les protégeait, les aidait, en prenait
grand soin, personne ne touche a ses filles sans grand respect.
Elles accompagnaient des hommes d’affaires au Festival de
Cannes, au Grand Prix de Monaco, a des diners, des diners-
spectacles, elles paradaient.

Elles étaient cing, jolies, de vrais bijoux, elles suivaient aussi
des cours en vue d’une reconversion professionnelle, elles
étaient habillées par ses soins, accompagnées et présentées a
leurs rendez-vous en tout bien tout honneur. Ce n’était pas un
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proxénete, juste un homme qui mettait un point d’honneur
a offrir une nouvelle vie a des femmes qui n‘ont pas eu de
chance. Cela a duré quelques années, pour prendre fin quand
tout ce petit monde a obtenu diplome et travail décent ; ce
fut une parenthése enchantée pour qu’elles sortent de la
misere, tout comme sa gouvernante a son service pendant
plus de quarante ans.

Elle s'appelait Maria, elle avait perdu ses parents a |'age
de seize ans dans un accident de voiture prés de Palerme,
elle était trés attachée a lui, elle s'occupait de l'intendance
de l'appartement : ménage, repassage, courses, cuisine et
études. Eh oui, il était comme cela Padre, mon Daddyly. Elle
fut dipldmée en secrétariat mais n’a jamais exercé, elle resta
toujours a son service, nourrie, logée, blanchie, et rémuné-
rée pour prévoir ses besoins au décés de mes grands-parents.
Maria a pris soin de ma mere, petite, puis de moi-méme.

Elle m’accompagnait a I’école catholique et méme encore
aucollége, pas question defaire le trajet seule dela Promenade
des Anglais au lycée Massena, méme étant adolescente, la
sécurité de ma petite personne était primordiale. D’ailleurs,
au printemps 1975, mon grand-pere recoit des menaces, je
me retrouve ainsi avec deux gardes du corps H24. A cet age,
je ne réalisais pas le danger qui m’entourait ; deux mois de
protection rapprochée, de stress pour mes grands-parents.
Dieu merci, tout s’est bien terminé. Elle préparait aussi mes
goliters gourmands faits maison, des pancakes, des fondants
au chocolat, des bugnes au moment du carnaval de Nice et
toutes sortes de petits gateaux succulents, elle s’assurait de
varier mes toilettes en fonction des activités de la journée,
je I'aimais beaucoup, c’était comme une seconde maman,
un peu confidente aussi. Elle venait en vacances avec nous
chaque année en juillet et ao(t a Florence dans la maison
familiale au bord de I’Arno. Nos vacances a Florence étaient
rythmées par le soleil, le farniente, les balades a pied dans la
ville, sans oublier les offices du dimanche, les pauses glaces
quasi quotidiennes chez un excellent glacier prés du Duomo.
Nous visitions également les alentours, les jolis villages du
Chianti, et tous les villes et villages de Toscane. C’était a la fois



culturel, gourmand et gourmet, varié et enrichissant. Ce fut
des moments tres heureux. Mes parents ne me manquaient
pas, j'avais mon équilibre entre mon Daddyly, ma Mamyly, et
Maria.

A d’autres moments de I'année, nous avions d’autres
rituels. Nous nous rendions avant Noél dans le Sud-Ouest
pour « faire le plein » de foies gras, de délicieuses volailles
élevées en plein air, de sucreries et de patisseries régionales,
sans compter les pauses dans de bons restaurants, notam-
ment a Castelnaudary pour déguster de délicieux cassou-
lets dont je raffole encore a ce jour, ainsi que de belles nuits
passées dans de grands hotels, tous plus confortables les uns
que les autres.

Au printemps, c’était a Castres que nous nous rendions,
souvent apres Paques, pour le rugby.

Daddyly était passionné et naturellement mécéne pour le
club, il avait sa loge, nous assistions a tous les matchs pro-
grammés pendant notre séjour, et aujourd’hui encore, je suis
une fidéle supportrice de ce club de coeur.

Mes grands-parents étaient disponibles pour moi, ils
étaient retraités, suffisamment aisés pour me combler maté-
riellement, toutefois mon peére leur versait chaque mois une
pension alimentaire, bien gu’il fit déchu de ses droits paren-
taux a l'instar de ma mere.

Je suis née en 1964, non désirée, ma mere a accouché a
Beauvais dans I’Oise, a mille kilometres de Nice, elle était en
déplacement avec mon pére, en juin, mois de ma naissance
qui était prévue pour septembre. Elle m’a laissée a la clinique
sans se retourner, en disant a mes grands-parents :

« Vous avez deux solutions : ou vous allez la récupérer et
la gardez avec vous ou je I'abandonne légalement et la confie
a la DASS. »

A I’énoncé de cet ultimatum, Mamyly et Daddyly, sidérés,
accompagnés de Maria, sont venus me sauver sans l'ombre
d’une hésitation et m’ont ramenée a Nice. lls ont pris soin de
moi jusqu’au moment ou ils sont retournés, a I’age de 86 ans,
vivre dans I’Oise aupres de leur fille pour ne pas étre une
charge pour moi et afin que je vive ma vie.




J’ai donc passé ces seize années aupreés d’eux, nuit et jour.

Mon pére venait par intermittence me rendre visite une
ou deux journées. Il séjournait a I’'hotel Westminster, il m’em-
menait marcher sur la « Prom » puis au restaurant, bien s(r
sous I'ceil éloigné mais vigilant de Daddyly, qui n’était jamais
loin. Nous nous rendions parfois a Marseille ou il avait un
tres joli loft sur la Canebiére. Je dormais chez lui, mes grands-
parents a I’hotel le plus proche. Nous nous promenions dans
les calanques, dans la ville ou plut6t le centre-ville, nous fai-
sions du shopping, nous déjeunions au restaurant. C'étaient
toujours des séjours trés brefs, nous n‘avions pas une grande
complicité, nous échangions des banalités comme des
connaissances mais pas comme un pére et sa fille, il ne savait
pas faire. Nous étions presque des étrangers, ces rendez-vous
nous permettaient uniqguement de maintenir un petit lien non
affectif, juste un lien familial. Mon grand-pére était tendu lors
de ces visites a Marseille, il n’était pas rassuré de me laisser
seule chez mon pére.

Et pour cause, il s'était produit a leur derniére rencontre
une altercation entre eux qui aurait pu indéniablement
tourner au drame si je ne m’étais pas interposée ; mon grand-
pére mettait en joue mon pére avec un fusil, je me suis volon-
tairement présentée devant I'larme pour que Daddyly ne tire
pas, je me devais d’étre courageuse, ce que j’ai fait sponta-
nément sans vraiment réfléchir et pour faire en sorte de ne
pas ajouter une ligne mortiféere supplémentaire au chapitre
de notre tragédie familiale ; la cause de cette violente dispute
était que mon pere ne voulait plus payer la pension alimen-
taire qui lui incombait de verser mensuellement et qu’il avait
décidé de facon péremptoire et arbitraire de m’emmener
avec lui malgré la déchéance de paternité qui lui avait été
infligée par décision de justice ; mon grand-pére a vu rouge,
il a eu peur que mon pére passe réellement a I'acte et m’en-
leve. Depuis cet incident dramatique, ayant placé les velléi-
tés de rébellion de mon pére sous I’éteignoir, nos rencontres
se sont convenablement passées, sans souvenirs particuliers
déplaisants mais sous I'ceil extrémement vigilant de Daddyly.



Javais douze ans ; c’est ancré dans ma mémoire comme Si
c’était hier.

Ma meére se faisait beaucoup plus rare, je me souviens
surtout de sa venue avec ma demi-soeur, Francoise, bébé,
dans son landau. Cette derniére avait trois mois. A cette
époque, elle était divorcée de mon pere, et je ne connais tou-
jours pas a ce jour le géniteur de cette enfant. Elle vient donc
chez mes grands-parents, au troisieme étage de I'immeuble
situé au 47 Promenade des Anglais. Elle laisse le landau sur le
palier et entre avec sa progéniture dans I'appartement. Nous
prenons le thé. Ensuite, nous devons tous partir en prome-
nade, tout le monde se prépare a sortir, je suis préte la pre-
miére, la porte d’entrée de 'appartement est ouverte, j’ai six
ans, je me glisse a I'extérieur, ma mére rentre pour prendre
quelques affaires. Je suis, a ce moment-la, persuadée que sa
fille est couchée dans le grand landau anglais. En deux temps,
trois mouvements, je pousse de toutes mes petites forces le
landau dans les escaliers, grand bruit, tout le monde sort et
mon Daddyly me dit :

— Qu’as-tu fait ?

— Rien, le landau est tombé dans les escaliers, c’est un
accident, ce n’est pas ma faute, je suis si petite, je ne suis pas
parvenue a le retenir.

— Heureusement, ta sceur n’était pas a l'intérieur.

— Ah bon ! Et ou est-elle ?

— Dans les bras de Maria le temps que I’'on se prépare.

— Donc elle est vivante, elle n’est pas tombée.

— Non, et c’est tant mieux.

— Ah, si tu le dis.

— Jespére juste que le landau anglais n’est pas trop
endommagé, sinon adieu la promenade.

Sur ces entrefaites, ma mére sort en vociférant :

— Qu’as-tu fait ? Ah ! Tu as voulu faire du mal a ma fille,
tu es insupportable, pleine de vices, sGrement trop gatée, je
te déteste.

— Eh bien moi aussi et ta fille aussi, pars de chez nous et
ne reviens jamais.



Daddyly s’est assuré que le landau anglais était en bon
état, I'a remonté a I'étage par I'ascenseur, je suis rentrée et je
me suis blottie contre Maria.

Cet épisode s’est terminé par le départ précipité de ma
mere et sa fille avec des remontrances a mon encontre. Mes
grands-parents m’ont demandé des explications calmement.

— Pourquoi as-tu fait cela ? Pousser le landau dans les
escaliers ? Et ne nous dis pas que tu n’y es pour rien, mentir
est un péché.

— Oui, j’ai volontairement poussé ce fichu landau, je
pensais qu’elle était dedans, je ne voulais pas que ma mere
la garde avec elle, soit attentionnée et aimante avec elle, elle
n’a aucun regard pour moi, elle ne m’embrasse jamais quand
elle nous rend visite.

— Tu es jalouse, c’est un vilain défaut, et pourquoi ? Nous
sommes ta famille, nous t’aimons de tout notre coeur et I'arri-
vée de Francgoise ne changera rien pour nous, tu restes et res-
teras toujours avec nous, tu comprends ?

— Oui, un peu, mais pourquoi elle la garde et pas moi ?

— Ca, tu es trop petite pour que nous te lI'expliquions,
nous en reparlerons plus tard, n‘aie aucune crainte, tu es
notre petite-fille unique et tu le resteras.

En fait, je n’ai jamais eu d’explications.

Cette enfant maudite, qui est aujourd’hui une femme de
cinquante-quatre ans, vit toujours aux cotés de sa mere chérie
et lui rend visite quotidiennement, elle a toujours bénéficié
de I'amour maternel que je ne connais pas.

J’ai revu ma mére trés occasionnellement, sans sa fille.

Entre-temps, durant leur période de séparation, mon pere
est reparti en Allemagne aupres de son pére, prés de Munich,
il a eu lui aussi un fils, mon demi-frére que j’ai vu pour la pre-
mieére fois a ses six ans, sa maman allemande est décédée
en couches, il a vécu jusqu’a cet age en Allemagne, chez
notre grand-pere paternel « Grandpy ». Dans l'intervalle, mes
parents se sont remariés, ma mere avait sa fille, mon pére
son fils, I'un et I'autre ont adopté leurs enfants réciproque-
ment, et ainsi formé une nouvelle famille dont je ne faisais
pas partie.
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