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Chapitre I

3 décembre 2011 – Chapelle de la Sainte Vierge
«  Jusqu’à ce que la mort nous sépare… » Ces mots réson-

naient encore dans l’esprit d’Arthur, lourds, définitifs, impos-
sibles à fuir.

Au petit matin de ce début de décembre, la vieille église 
construite à la fin du XIIIe siècle s’éveillait pour la deuxième fois 
seulement de l’année. Elle n’accueillait presque plus personne 
depuis que le curé avait choisi d’officier dans la commune 
voisine, à la suite de la chute d’une gargouille qui avait failli 
l’envoyer rejoindre son Créateur plus tôt que prévu. Autour 
de l’édifice, les arbustes et les fleurs avaient fait place à une 
végétation triste et clairsemée renforçant encore l’austérité 
morbide des lieux. Les buissons mal taillés ressemblaient à 
des silhouettes courbées par le vent, les plates-bandes aban-
données n’étaient plus que des plaques de terre sombre dans 
laquelle croupissaient quelques feuilles mortes. Les murs 
érodés par les saisons et noircis par l’humidité, exhalaient une 
odeur froide de moisissures. Même les gargouilles perchées 
sur les hauteurs paraissaient fatiguées dans leurs grimaces 
figées. Dans un pardessus noir, un homme remontait lente-
ment l’allée centrale. Son chapeau, enfoncé profondément 
sur la tête, le protégeait d’une pluie fine et persistante qui 
tombait sans relâche depuis trois jours. Arrivé devant la porte 
en chêne, il posa la main sur le bois sombre, hésita un instant, 
comme s’il attendait une autorisation invisible, puis se glissa 
entre les battants.

Les vitraux, jadis éclatants de couleurs, n’étaient plus que 
des surfaces opaques, striées de poussières et de crasse. La 
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lumière qui les traversait difficilement se brisait en teinte 
terne, jaunâtre et grisâtre, donnant à la nef un aspect irréel 
comme noyé sous l’eau.

L’air était froid et humide, chargé d’une odeur mêlée de 
cire consumée et d’encens entêtant. Chaque pas résonnait 
trop fort, amplifié par le silence, et Arthur eut l’impression que 
l’église enregistrait sa présence, comme si elle se souvenait 
de chacun de ceux qui pénètrent en son cœur. Les bancs en 
bois, dépoussiérés pour l’occasion, bordaient l’allée principale. 
Quelques bougies brûlaient devant la statue de la Sainte Vierge, 
tandis que de vieux lustres allumés pour l’occasion, éclairaient 
à peine les colonnes soutenant une charpente fatiguée.

Au bout de la nef, l’autel était recouvert d’un linceul jauni. 
Le dos tourné, le prêtre préparait son sermon. Petit, trapu, la 
tonsure blanchie par les années, il portait dans sa silhouette 
le poids d’une foi longuement éprouvée. L’homme retira son 
chapeau. Il s’arrêta au milieu de la nef. Le silence y était dense 
qu’il en devenait presque sonore, ponctué seulement par les 
gouttes d’eau infiltrées depuis la toiture. Son visage était pâle, 
tiré comme s’il avait perdu l’habitude du repos. Ses yeux bleus, 
cernés de noir, vidés de toute étincelle, trahissaient des nuits 
sans sommeil. Ses épaules étaient légèrement voûtées, non 
pas par l’âge, mais par un poids invisible. Chaque geste sem-
blait lui demander un effort démesuré, comme si son corps 
avançait par habitude, tandis que son esprit était resté figé ail-
leurs, auprès d’elle. Il passa une main sur sa barbe naissante 
pour essuyer les gouttes de pluie encore accrochées à sa peau, 
puis trempa deux doigts dans le bénitier et se signa.

En longeant les colonnes de silex, il observa les blessures 
du temps  : un morceau de marbre brisé, des graffitis gravés 
dans le bois d’un banc, un orteil manquant à une statue. Sur 
les murs les moins humides subsistaient les vestiges effacés 
de fresques bibliques. Une tapisserie représentant le Christ 
portant sa croix avait été raccommodée tant bien que mal. 
L’église entière semblait porter le poids de siècles d’abandon. 
Arrivé près de l’autel, il se racla la gorge.

— Arthur, je t’attendais.
Arthur tendit la main, mais le père Darret l’attira contre lui 

l’enveloppant d’une étreinte ferme, presque paternelle. Arthur 
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resta crispé un instant, puis ses épaules s’affaissèrent légère-
ment.

— As-tu réussi à dormir un peu cette nuit, mon enfant ?
Arthur ne répondit pas. Le prêtre n’insista pas ; il se contenta 

d’un soupir, chargé de compréhension.
— Viens, je veux te montrer ce que j’ai préparé.
Sur l’autel reposait une lourde Bible en cuir, ouverte sur 

un pupitre de bois. À côté, un petit carnet contenait quelques 
notes soigneusement griffonnées, une écriture serrée, appli-
quée, comme si chaque mot avait été pesé. Devant, un portrait 
attirait le regard : une jeune femme aux longs cheveux noirs, 
au visage fin, éclairé par un sourire discret et des yeux vert 
émeraude. Arthur saisit la photo avec précaution, comme s’il 
craignait de la briser. Son doigt glissa sur les cheveux, puis sur 
la courbe du visage. Il s’attarda un instant sur le regard, inca-
pable de soutenir plus longtemps ce sourire figé. Une larme 
tomba, silencieuse, éclatant contre le verre. Il reposa le cadre 
comme on dépose une relique, lentement, respectueusement.

—  Merci… pour tout ce que vous faites pour elle, père 
Darret, murmura-t-il, avant de détourner le regard.

Le prêtre posa sa main compatissante sur son épaule et l’in-
vita à s’asseoir. Le banc de bois grinça sous le poids des deux 
hommes.

— J’ai pris soin de parler d’elle comme tu me l’as décrite.
Il marqua une pause, cherchant ses mots.
— Ton père aurait aimé être là pour te soutenir aujourd’hui.
Arthur baissa la tête. La mention de son père ouvrit une 

autre blessure plus ancienne, mais toujours présente. Son 
alliance tournait lentement autour de son doigt, mouvement 
machinal, presque inconscient. Le prêtre observa le geste, 
puis posa sa main sur la sienne. Arthur releva les yeux. Leurs 
regards se croisèrent brièvement.

—  Il existe un groupe de parole, dans la commune où je 
célèbre la messe… 

Il hésita.
— Peut-être plus tard. Quand tu seras prêt.
Arthur détourna de nouveau le regard. Prêt. Le mot lui 

sembla absurde. Comme si l’on pouvait se préparer à vivre 
avec un vide. Le prêtre se leva, contourna l’autel et sortit deux 
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verres et une bouteille dissimulée sous l’autel. Il versa un alcool 
jaunâtre et en tendit un à Arthur. Celui-ci hésita une seconde, 
puis avala une gorgée. La brûlure lui déchira la gorge. Il inspira 
brusquement, les yeux humides. Sans attendre, il vida le verre 
d’un trait, comme pour anesthésier la douleur.

—  Quand les prières ne suffisent plus, dit doucement le 
prêtre.

La chaleur de l’alcool se répandit lentement en lui. Arthur 
ferma les yeux. Juliette apparut. Son sourire. Sa présence. 
Sa voix. Elle avait été tout  : son amour, son refuge, sa force. 
Maintenant, il ne restait que le vide. Des pneus crissèrent sur 
le gravier. Le prêtre posa une main sur son épaule, plus ferme 
cette fois.

— C’est l’heure.
Arthur inspira profondément comme pour se trouver du 

courage. Un second souffle. Quand les portes s’ouvrirent, la 
pluie et le vent pénétrèrent dans la nef. Les bougies vacil-
lèrent. Le monde extérieur faisait irruption brutalement. Deux 
hommes en costume noir descendirent du corbillard, suivis de 
trois autres. Leurs gestes étaient précis, mesurés, presque cho-
régraphiés.

Sur les flancs des véhicules, une inscription se détachait en 
lettres sobres :

Pompes Funèbres Volmann – Souvenirs éternels.
Arthur fixa le mot : Éternel. Rien ne lui paraissait plus faux 

aujourd’hui. Franck Volmann s’avança pour présenter ses 
condoléances. Il avait ce maintien discret de ceux qui ont appris 
à se faire oublier dans les moments trop lourds. Son regard, 
toutefois, n’était pas celui d’un simple professionnel. Lui aussi 
connaissait la perte. Lui aussi avait vu sa vie basculer. Il avait 
troqué ses rêves parisiens pour l’entreprise familiale, après la 
mort brutale de son père. Depuis, il accompagnait les autres là 
où lui-même n’était jamais vraiment sorti. Aujourd’hui, c’était 
à son tour d’accompagner une famille dans l’ultime adieu.

—  Monsieur Arthur Preston… recevez nos plus sincères 
condoléances.

Arthur serra la main tendue, sans un mot. La poigne était 
ferme, respectueuse. Il hocha la tête. Aucun mot ne parvint à 
franchir ses lèvres. Les proches arrivèrent peu à peu. Marthe, 
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la mère de Juliette, semblait brisée sous le poids du chagrin. 
Son corps paraissait trop fragile pour contenir tant de douleur. 
Patrick, son père, ancien colonel de gendarmerie, marchait 
droit, le regard fixé devant lui. Son visage restait fermé, presque 
dur, mais ses yeux trahissaient la douleur. Arthur sentit une 
pression sourde dans sa poitrine. Il voulut les rejoindre, dire 
quelque chose, n’importe quoi, mais resta figé. Le cercueil fut 
extrait du corbillard avec lenteur et respect. Les hommes se 
figèrent un instant, mains croisées, tête baissée.

— Nous sommes prêts, murmura Franck.
Arthur s’avança. La cérémonie commença.
Il suivit chaque geste sans vraiment les voir. Il se leva, s’assit, 

pria machinalement. Ses lèvres bougeaient, mais son esprit était 
ailleurs. La voix du prêtre semblait venir de très loin. Les mots 
glissaient sur lui sans l’atteindre. Quand on parla de Juliette, 
les larmes revinrent. Quand on bénit son corps, son cœur 
se serra douloureusement. Quand le cercueil fut emporté, il 
eut l’impression qu’on l’arrachait à elle une seconde fois. Au 
cimetière, la pluie s’était arrêtée. Le ciel demeuré lourd. L’air 
sentait la terre humide et la pierre ancienne. Le cercueil des-
cendit lentement dans le caveau. Arthur resta immobile. Puis, 
à genoux, il déposa les roses. Marthe s’agenouilla à ses côtés. 
Leurs épaules se frôlèrent. Aucun mot ne fut échangé. Il n’y 
avait rien à dire, unis par la même douleur. Quand le cortège 
se dispersa, Franck et ses hommes demeurèrent près de la 
tombe, attendant le silence. Juliette reposait désormais là. Et 
Arthur, lui, devait apprendre à vivre sans elle.
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Chapitre II

Les semaines avaient passé depuis l’enterrement. Arthur 
avait repris le travail presque immédiatement. Les journées 
s’empilaient les unes sur les autres comme des dossiers mal 
classés. Il arrivait avant tout le monde, repartait après les 
femmes de ménage. Le soir, il restait assis devant son écran 
éteint, observant son reflet dans la vitre noire. Son chef 
d’agence lui avait proposé de prendre quelques jours de repos ; 
il avait refusé. Il se jetait corps et âme dans le travail pour ne 
pas sombrer. La mort de Juliette l’avait anéanti. Il avait coupé 
les ponts avec ses amis. Le répondeur de son portable était 
saturé de messages de compassion. L’icône des SMS indiquait 
87 messages non lus.

Un soir, Gabriel, son meilleur ami, était venu tambouriner 
à sa porte. Après dix minutes, Arthur s’était résigné à ouvrir.

—  Ah, je vois que tu habites encore ici, lança Gabriel en 
pénétrant dans l’appartement sans attendre d’y être invité.

L’appartement plongé dans une pénombre sentait le ren-
fermé. Des emballages de fast-food à moitié vides encom-
braient la table basse.

Arthur referma la porte et se racla la gorge, gagnant 
quelques secondes pour trouver des mots qui excuseraient son 
silence.

— J’allais justement te rappeler, mentit-il.
Gabriel lui adressa un sourire ironique.
— Ouais… je n’en doute pas.
Il avait raison. Arthur n’avait aucune intention de le rap-

peler. Ni lui, ni personne d’autre. Il n’avait plus la force d’en-
tendre des phrases comme « il faut être fort » ou « ça finira par 
passer ». Le temps ne faisait rien. Il passait, c’est tout.
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Ils étaient amis depuis la fac. Après s’être fait virer des 
chambres universitaires, ils avaient fini par louer un apparte-
ment ensemble.

Gabriel était un bon vivant. Il parlait vite, riait fort et sédui-
sait sans effort. Il avait réussi ses études en grande partie grâce 
à Arthur, sur qui il avait triché lors des examens de fin d’année, 
mais aussi grâce à son aisance verbale. Après quelques petits 
boulots dans la vente, il importait des berlines de luxe et 
roulait plus souvent qu’il ne marchait. Son affaire était floris-
sante, quatre vendeurs sillonnaient l’Europe pour lui dénicher 
de belles occasions. Il jeta sa veste sur le dossier d’un fauteuil, 
posa une bouteille de rhum sur la table basse, ouvrit le buffet 
comme s’il était chez lui et en sortit deux verres. D’un geste 
assuré, il fit sauter le bouchon et remplit les verres à moitié. Il 
en saisit un, s’installa dans le fauteuil et but une gorgée. Sans un 
mot, Arthur s’assit sur le bord du canapé, prit le second verre 
et but à son tour. On mesure une véritable amitié à la durée 
du silence qui peut s’installer entre deux personnes. Sous les 
fenêtres, une ambulance remonta la rue. Les gyrophares bleus 
balayèrent les murs du séjour avant de disparaître, avalés par 
la nuit. Gabriel vida son verre, se resservit, puis tendit la bou-
teille à son ami. Arthur regarda son verre déjà plein, le porta 
à ses lèvres et l’avala d’un trait. Le rhum lui brûla la gorge au 
point qu’il crut le recracher. Malgré tout, il tendit de nouveau 
son verre.

Arthur le posa sur la table et rompit le silence.
— Tu sais… j’allais vraiment t’appeler.
Gabriel planta son regard dans le sien, jaugeant la sincérité 

de ces mots.
— Reste à savoir quand…
Arthur sentit la chaleur lui monter aux joues.
— Laisse tomber, Arth, reprit Gabriel. Je ne suis pas là pour 

te faire la morale.
Arthur se sentit un peu soulagé. Gabriel se pencha en avant, 

posa son verre sur la table basse et cala ses avant-bras sur ses 
genoux.

—  Tu ne peux pas continuer comme ça. Elle n’aurait pas 
aimé te voir t’enfoncer.

Arthur baissa la tête et essuya une larme au coin de l’œil.
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— Facile à dire, répondit-il, un peu trop sèchement.
Gabriel n’insista pas. Le silence retomba. Voyant que le 

dialogue ne mènerait à rien, Gabriel se leva brusquement et 
attrapa sa veste.

— Prends la tienne. On bouge. Tu vas devenir cinglé à rester 
ici… et moi avec.

Arthur, surpris, le regarda sans réagir. Gabriel sortit un petit 
cigare d’un étui métallique et le coinça entre ses lèvres.

— Lève-toi.
— Pour aller où ? demanda Arthur, sans conviction.
— J’ai acheté un petit bijou. J’ai envie de voir ce qu’elle a 

dans le ventre.
Arthur chercha une excuse, mais Gabriel était déjà devant la 

porte, les bras croisés. 
Il attrapa une veste sur le portemanteau, ses clés, et le suivit 

dans l’escalier. Dans la rue, Gabriel déverrouilla une Jaguar 
garée de l’autre côté. Ils prirent place à l’intérieur. Le moteur 
rugit sous une pression orgueilleuse de l’accélérateur. Arthur 
caressa distraitement le tableau de bord en noyer, indifférent 
aux démonstrations de puissance. Gabriel baissa la capote. 
La toile se replia lentement derrière eux. L’air froid s’engouf-
fra. Arthur leva les yeux vers les étoiles, comme s’il les voyait 
pour la première fois. Sans se soucier du bus qui arrivait à leur 
hauteur, Gabriel écrasa l’accélérateur. Les pneus crissèrent 
dans un nuage de fumée blanche. La voiture quitta bientôt les 
routes éclairées pour s’enfoncer dans la campagne noire et 
silencieuse. Ils roulèrent longtemps en silence. Le vent giflait 
le visage d’Arthur, mais il ne bougeait pas. Il laissait le froid 
l’atteindre. Au moins, cette sensation-là était bien réelle.

À la sortie d’un virage, Gabriel bifurqua brusquement sur 
un chemin de terre sinueux. Arthur sentit son cœur se serrer. 
La voiture s’arrêta finalement dans un crissement de pneus. 
Gabriel coupa le contact et ouvrit le coffre. Arthur resta assis, 
perdu dans ses pensées.

L’endroit lui semblait familier. Une chouette se posa sur la 
branche d’un chêne à proximité. Elle lissa ses plumes, observa 
les intrus. Arthur sursauta lorsqu’un objet froid toucha son 
épaule : une bière.

— À miss râleuse, lança Gabriel.


