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Chapitre |

3 décembre 2011 — Chapelle de la Sainte Vierge

« Jusqu’a ce que la mort nous sépare... » Ces mots réson-
naient encore dans l’esprit d’Arthur, lourds, définitifs, impos-
sibles a fuir.

Au petit matin de ce début de décembre, la vieille église
construite a la fin du XllI¢ siecle s’éveillait pour la deuxiéme fois
seulement de I'année. Elle n'accueillait presque plus personne
depuis que le curé avait choisi d’officier dans la commune
voisine, a la suite de la chute d’une gargouille qui avait failli
I'envoyer rejoindre son Créateur plus tot que prévu. Autour
de I'édifice, les arbustes et les fleurs avaient fait place a une
végétation triste et clairsemée renforcant encore l'austérité
morbide des lieux. Les buissons mal taillés ressemblaient a
des silhouettes courbées par le vent, les plates-bandes aban-
données n’étaient plus que des plaques de terre sombre dans
laquelle croupissaient quelques feuilles mortes. Les murs
érodés par les saisons et noircis par I’humidité, exhalaient une
odeur froide de moisissures. Méme les gargouilles perchées
sur les hauteurs paraissaient fatiguées dans leurs grimaces
figées. Dans un pardessus noir, un homme remontait lente-
ment l'allée centrale. Son chapeau, enfoncé profondément
sur la téte, le protégeait d’une pluie fine et persistante qui
tombait sans relache depuis trois jours. Arrivé devant la porte
en chéne, il posa la main sur le bois sombre, hésita un instant,
comme s'il attendait une autorisation invisible, puis se glissa
entre les battants.

Les vitraux, jadis éclatants de couleurs, n’étaient plus que
des surfaces opaques, striées de poussieres et de crasse. La
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lumiere qui les traversait difficilement se brisait en teinte
terne, jaunatre et grisatre, donnant a la nef un aspect irréel
comme noyé sous |'eau.

Lair était froid et humide, chargé d’une odeur mélée de
cire consumée et d’encens entétant. Chaque pas résonnait
trop fort, amplifié par le silence, et Arthur eut I'impression que
I'église enregistrait sa présence, comme si elle se souvenait
de chacun de ceux qui pénétrent en son coeur. Les bancs en
bois, dépoussiérés pour l'occasion, bordaient I'allée principale.
Quelques bougies brilaient devant la statue de la Sainte Vierge,
tandis que de vieux lustres allumés pour I'occasion, éclairaient
a peine les colonnes soutenant une charpente fatiguée.

Au bout de la nef, I'autel était recouvert d’un linceul jauni.
Le dos tourné, le prétre préparait son sermon. Petit, trapu, la
tonsure blanchie par les années, il portait dans sa silhouette
le poids d’une foi longuement éprouvée. 'homme retira son
chapeau. Il s’arréta au milieu de la nef. Le silence y était dense
qgu’il en devenait presque sonore, ponctué seulement par les
gouttes d’eau infiltrées depuis la toiture. Son visage était pale,
tiré comme s’il avait perdu I’habitude du repos. Ses yeux bleus,
cernés de noir, vidés de toute étincelle, trahissaient des nuits
sans sommeil. Ses épaules étaient légérement vo(tées, non
pas par I’age, mais par un poids invisible. Chaque geste sem-
blait lui demander un effort démesuré, comme si son corps
avangait par habitude, tandis que son esprit était resté figé ail-
leurs, aupres d’elle. Il passa une main sur sa barbe naissante
pour essuyer les gouttes de pluie encore accrochées a sa peau,
puis trempa deux doigts dans le bénitier et se signa.

En longeant les colonnes de silex, il observa les blessures
du temps : un morceau de marbre brisé, des graffitis gravés
dans le bois d’un banc, un orteil manquant a une statue. Sur
les murs les moins humides subsistaient les vestiges effacés
de fresques bibliques. Une tapisserie représentant le Christ
portant sa croix avait été raccommodée tant bien que mal.
L'église entiere semblait porter le poids de siécles d’abandon.
Arrivé pres de l'autel, il se racla la gorge.

— Arthur, je t’attendais.

Arthur tendit la main, mais le pére Darret |'attira contre lui
I'enveloppant d’une étreinte ferme, presque paternelle. Arthur
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resta crispé un instant, puis ses épaules s’affaissérent légére-
ment.

— As-tu réussi a dormir un peu cette nuit, mon enfant ?

Arthur ne répondit pas. Le prétre n’insista pas ; il se contenta
d’un soupir, chargé de compréhension.

— Viens, je veux te montrer ce que j’ai préparé.

Sur l'autel reposait une lourde Bible en cuir, ouverte sur
un pupitre de bois. A c6té, un petit carnet contenait quelques
notes soigneusement griffonnées, une écriture serrée, appli-
quée, comme si chaque mot avait été pesé. Devant, un portrait
attirait le regard : une jeune femme aux longs cheveux noirs,
au visage fin, éclairé par un sourire discret et des yeux vert
émeraude. Arthur saisit la photo avec précaution, comme s'il
craignait de la briser. Son doigt glissa sur les cheveux, puis sur
la courbe du visage. |l s’attarda un instant sur le regard, inca-
pable de soutenir plus longtemps ce sourire figé. Une larme
tomba, silencieuse, éclatant contre le verre. Il reposa le cadre
comme on dépose une relique, lentement, respectueusement.

— Merci... pour tout ce que vous faites pour elle, péere
Darret, murmura-t-il, avant de détourner le regard.

Le prétre posa sa main compatissante sur son épaule et I'in-
vita a s’asseoir. Le banc de bois grinca sous le poids des deux
hommes.

— Jai pris soin de parler d’elle comme tu me I’as décrite.

I marqua une pause, cherchant ses mots.

— Ton pére aurait aimé étre la pour te soutenir aujourd’hui.

Arthur baissa la téte. La mention de son pére ouvrit une
autre blessure plus ancienne, mais toujours présente. Son
alliance tournait lentement autour de son doigt, mouvement
machinal, presque inconscient. Le prétre observa le geste,
puis posa sa main sur la sienne. Arthur releva les yeux. Leurs
regards se croisérent brievement.

— Il existe un groupe de parole, dans la commune ou je
célebre la messe...

Il hésita.

— Peut-étre plus tard. Quand tu seras prét.

Arthur détourna de nouveau le regard. Prét. Le mot lui
sembla absurde. Comme si I'on pouvait se préparer a vivre
avec un vide. Le prétre se leva, contourna l'autel et sortit deux



verres et une bouteille dissimulée sous I'autel. Il versa un alcool
jaunatre et en tendit un a Arthur. Celui-ci hésita une seconde,
puis avala une gorgée. La brilure lui déchira la gorge. Il inspira
brusquement, les yeux humides. Sans attendre, il vida le verre
d’un trait, comme pour anesthésier la douleur.

— Quand les priéres ne suffisent plus, dit doucement le
prétre.

La chaleur de l'alcool se répandit lentement en lui. Arthur
ferma les yeux. Juliette apparut. Son sourire. Sa présence.
Sa voix. Elle avait été tout : son amour, son refuge, sa force.
Maintenant, il ne restait que le vide. Des pneus crissérent sur
le gravier. Le prétre posa une main sur son épaule, plus ferme
cette fois.

— C’est I'heure.

Arthur inspira profondément comme pour se trouver du
courage. Un second souffle. Quand les portes s’ouvrirent, la
pluie et le vent pénétrérent dans la nef. Les bougies vacil-
lerent. Le monde extérieur faisait irruption brutalement. Deux
hommes en costume noir descendirent du corbillard, suivis de
trois autres. Leurs gestes étaient précis, mesurés, presque cho-
régraphiés.

Sur les flancs des véhicules, une inscription se détachait en
lettres sobres :

Pompes Funebres Volmann — Souvenirs éternels.

Arthur fixa le mot : Eternel. Rien ne lui paraissait plus faux
aujourd’hui. Franck Volmann s’avanca pour présenter ses
condoléances. Il avait ce maintien discret de ceux qui ont appris
a se faire oublier dans les moments trop lourds. Son regard,
toutefois, n’était pas celui d’'un simple professionnel. Lui aussi
connaissait la perte. Lui aussi avait vu sa vie basculer. |l avait
troqué ses réves parisiens pour l'entreprise familiale, apres la
mort brutale de son pére. Depuis, il accompagnait les autres la
ou lui-méme n’était jamais vraiment sorti. Aujourd’hui, c’était
a son tour d’accompagner une famille dans 'ultime adieu.

— Monsieur Arthur Preston... recevez nos plus sincéres
condoléances.

Arthur serra la main tendue, sans un mot. La poigne était
ferme, respectueuse. Il hocha la téte. Aucun mot ne parvint a
franchir ses levres. Les proches arriverent peu a peu. Marthe,
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la mere de Juliette, semblait brisée sous le poids du chagrin.
Son corps paraissait trop fragile pour contenir tant de douleur.
Patrick, son peére, ancien colonel de gendarmerie, marchait
droit, le regard fixé devant lui. Son visage restait fermé, presque
dur, mais ses yeux trahissaient la douleur. Arthur sentit une
pression sourde dans sa poitrine. Il voulut les rejoindre, dire
guelque chose, n‘importe quoi, mais resta figé. Le cercueil fut
extrait du corbillard avec lenteur et respect. Les hommes se
figérent un instant, mains croisées, téte baissée.

— Nous sommes préts, murmura Franck.

Arthur s’avanca. La cérémonie commenca.

Il suivit chaque geste sans vraiment les voir. Il se leva, s’assit,
pria machinalement. Ses lévres bougeaient, mais son esprit était
ailleurs. La voix du prétre semblait venir de tres loin. Les mots
glissaient sur lui sans l'atteindre. Quand on parla de Juliette,
les larmes revinrent. Quand on bénit son corps, son coeur
se serra douloureusement. Quand le cercueil fut emporté, il
eut I'impression qu’on l'arrachait a elle une seconde fois. Au
cimetiére, la pluie s’était arrétée. Le ciel demeuré lourd. Lair
sentait la terre humide et la pierre ancienne. Le cercueil des-
cendit lentement dans le caveau. Arthur resta immobile. Puis,
a genouy, il déposa les roses. Marthe s’agenouilla a ses cotés.
Leurs épaules se frolérent. Aucun mot ne fut échangé. Il n'y
avait rien a dire, unis par la méme douleur. Quand le cortege
se dispersa, Franck et ses hommes demeurerent prés de la
tombe, attendant le silence. Juliette reposait désormais la. Et
Arthur, lui, devait apprendre a vivre sans elle.



Chapitre Il

Les semaines avaient passé depuis I'enterrement. Arthur
avait repris le travail presque immédiatement. Les journées
s’'empilaient les unes sur les autres comme des dossiers mal
classés. Il arrivait avant tout le monde, repartait apres les
femmes de ménage. Le soir, il restait assis devant son écran
éteint, observant son reflet dans la vitre noire. Son chef
d’agence lui avait proposé de prendre quelques jours de repos;
il avait refusé. Il se jetait corps et ame dans le travail pour ne
pas sombrer. La mort de Juliette I'avait anéanti. Il avait coupé
les ponts avec ses amis. Le répondeur de son portable était
saturé de messages de compassion. Licone des SMS indiquait
87 messages non lus.

Un soir, Gabriel, son meilleur ami, était venu tambouriner
a sa porte. Apres dix minutes, Arthur s’était résigné a ouvrir.

— Ah, je vois que tu habites encore ici, lanca Gabriel en
pénétrant dans l'appartement sans attendre d’y étre invité.

Lappartement plongé dans une pénombre sentait le ren-
fermé. Des emballages de fast-food a moitié vides encom-
braient la table basse.

Arthur referma la porte et se racla la gorge, gagnant
quelques secondes pour trouver des mots qui excuseraient son
silence.

— Jallais justement te rappeler, mentit-il.

Gabriel lui adressa un sourire ironique.

— Quais... je n’en doute pas.

Il avait raison. Arthur n’avait aucune intention de le rap-
peler. Ni lui, ni personne d’autre. Il n‘avait plus la force d’en-
tendre des phrases comme « il faut étre fort » ou « ¢a finira par
passer ». Le temps ne faisait rien. Il passait, c’est tout.



Ils étaient amis depuis la fac. Aprés s’étre fait virer des
chambres universitaires, ils avaient fini par louer un apparte-
ment ensemble.

Gabriel était un bon vivant. Il parlait vite, riait fort et sédui-
sait sans effort. Il avait réussi ses études en grande partie grace
a Arthur, sur qui il avait triché lors des examens de fin d’année,
mais aussi grace a son aisance verbale. Aprés quelques petits
boulots dans la vente, il importait des berlines de luxe et
roulait plus souvent qu’il ne marchait. Son affaire était floris-
sante, quatre vendeurs sillonnaient I’'Europe pour lui dénicher
de belles occasions. Il jeta sa veste sur le dossier d’un fauteuil,
posa une bouteille de rhum sur la table basse, ouvrit le buffet
comme s'il était chez lui et en sortit deux verres. D’un geste
assuré, il fit sauter le bouchon et remplit les verres a moitié. Il
en saisit un, s’installa dans le fauteuil et but une gorgée. Sans un
mot, Arthur s’assit sur le bord du canapé, prit le second verre
et but a son tour. On mesure une véritable amitié a la durée
du silence qui peut s’installer entre deux personnes. Sous les
fenétres, une ambulance remonta la rue. Les gyrophares bleus
balayerent les murs du séjour avant de disparaitre, avalés par
la nuit. Gabriel vida son verre, se resservit, puis tendit la bou-
teille a son ami. Arthur regarda son verre déja plein, le porta
a ses lévres et I'avala d’un trait. Le rhum lui brdla la gorge au
point qu’il crut le recracher. Malgré tout, il tendit de nouveau
son verre.

Arthur le posa sur la table et rompit le silence.

— Tu sais... j’allais vraiment t’appeler.

Gabriel planta son regard dans le sien, jaugeant la sincérité
de ces mots.

— Reste a savoir quand...

Arthur sentit la chaleur lui monter aux joues.

— Laisse tomber, Arth, reprit Gabriel. Je ne suis pas la pour
te faire la morale.

Arthur se sentit un peu soulagé. Gabriel se pencha en avant,
posa son verre sur la table basse et cala ses avant-bras sur ses
gEeNoux.

— Tu ne peux pas continuer comme ¢a. Elle n‘aurait pas
aimé te voir t’enfoncer.

Arthur baissa la téte et essuya une larme au coin de l'ceil.



— Facile a dire, répondit-il, un peu trop sechement.

Gabriel n’insista pas. Le silence retomba. Voyant que le
dialogue ne meénerait a rien, Gabriel se leva brusquement et
attrapa sa veste.

— Prends la tienne. On bouge. Tu vas devenir cinglé a rester
ici... et moi avec.

Arthur, surpris, le regarda sans réagir. Gabriel sortit un petit
cigare d’un étui métallique et le coinca entre ses lévres.

— Leve-toi.

— Pour aller ou ? demanda Arthur, sans conviction.

— J’ai acheté un petit bijou. J’ai envie de voir ce qu’elle a
dans le ventre.

Arthur chercha une excuse, mais Gabriel était déja devant la
porte, les bras croisés.

Il attrapa une veste sur le portemanteau, ses clés, et le suivit
dans l'escalier. Dans la rue, Gabriel déverrouilla une Jaguar
garée de l'autre c6té. lls prirent place a l'intérieur. Le moteur
rugit sous une pression orgueilleuse de l'accélérateur. Arthur
caressa distraitement le tableau de bord en noyer, indifférent
aux démonstrations de puissance. Gabriel baissa la capote.
La toile se replia lentement derriére eux. Lair froid s’engouf-
fra. Arthur leva les yeux vers les étoiles, comme s'il les voyait
pour la premiére fois. Sans se soucier du bus qui arrivait a leur
hauteur, Gabriel écrasa l'accélérateur. Les pneus crissérent
dans un nuage de fumée blanche. La voiture quitta bientot les
routes éclairées pour s’enfoncer dans la campagne noire et
silencieuse. lls roulerent longtemps en silence. Le vent giflait
le visage d’Arthur, mais il ne bougeait pas. Il laissait le froid
I'atteindre. Au moins, cette sensation-la était bien réelle.

A la sortie d’un virage, Gabriel bifurqua brusquement sur
un chemin de terre sinueux. Arthur sentit son coeur se serrer.
La voiture s’arréta finalement dans un crissement de pneus.
Gabriel coupa le contact et ouvrit le coffre. Arthur resta assis,
perdu dans ses pensées.

Lendroit lui semblait familier. Une chouette se posa sur la
branche d’un chéne a proximité. Elle lissa ses plumes, observa
les intrus. Arthur sursauta lorsqu’un objet froid toucha son
épaule : une biére.

— A miss raleuse, langa Gabriel.
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