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PRÉFACE

Ce qui s’érode lentement ne fait pas de bruit
C’était un matin ordinaire. Rien ne semblait différent. Les 

mêmes informations. Les mêmes débats. Les mêmes promesses.
Et pourtant, une impression diffuse  : quelque chose ne fonc-

tionnait plus comme avant.
Il n’y a pas toujours un moment où tout s’effondre.
Les livres d’histoire aiment les dates. Les peuples aussi. Ils 

aiment croire qu’il existe des instants précis où tout bascule : une 
élection, une révolution, une guerre, une crise. Cela rassure. Cela 
donne l’illusion que l’histoire prévient.

Mais la plupart du temps, les pays ne tombent pas.
Ils glissent.
Ils ne se brisent pas. Ils se déplacent.
Très lentement.
Si lentement que ceux qui le vivent ne le perçoivent presque 

pas. La vie continue. Les enfants vont à l’école. Les adultes tra-
vaillent. Les administrations ouvrent. Les lois s’appliquent. Les 
journaux commentent l’actualité. Les élections se succèdent.

Rien ne disparaît.
Et pourtant, quelque chose se retire.
Quelque chose de difficile à nommer. Qui ne figure dans aucun 

décret, aucune réforme, aucune statistique officielle. Une sensa-
tion diffuse. L’impression que les choses deviennent plus lointaines, 
plus complexes, plus opaques.

Comme si la vie collective s’éloignait peu à peu de ceux qui la 
vivent.

Au début, personne ne parle de cela.
Un commerçant croit que ses difficultés viennent seulement de 

lui. Une infirmière pense que son épuisement est une faiblesse per-
sonnelle. Un professeur imagine que la lassitude de ses élèves n’est 
qu’une question de génération. Un policier croit que la tension qu’il 
ressent est le prix normal de son métier. Un cadre comprend cer-
tains mécanismes, mais préfère ne pas trop s’y attarder.

Chacun porte sa fatigue comme une histoire individuelle.
Sans jamais vérifier si les autres ressentent la même chose.
C’est ainsi que les sociétés tiennent longtemps.
Non parce que tout va bien.
Mais parce que chacun croit que ce qui ne va pas ne concerne 

que lui.
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Alors les gens continuent.
Ils s’adaptent. Ils contournent. Ils rationalisent.
Ils deviennent experts en compromis silencieux.
On apprend à ne pas trop réfléchir à ce qui dépasse.
À ne pas poser les questions qui dérangent.
À ne pas trop regarder les incohérences.
On apprend surtout à continuer.
Jusqu’au jour où quelque chose change.
Pas un événement spectaculaire. Pas une crise de trop. Pas un 

choc brutal.
Un déplacement intérieur.
Le moment où suffisamment de personnes commencent à voir 

la même chose en même temps.
Le moment où ce qui paraissait individuel devient collectif.
Le moment où la fatigue cesse d’être une faiblesse personnelle 

pour devenir un symptôme commun.
C’est souvent ainsi que commencent les basculements réels.
Pas dans la rue. Dans les esprits.
Pas dans la colère. Dans la lucidité.
La lucidité est dangereuse pour tous les systèmes qui reposent 

sur l’habitude.
Parce qu’elle ne détruit pas.
Elle révèle. Elle ne crie pas.
Elle éclaire. Elle ne renverse pas immédiatement.
Elle rend simplement impossible de ne plus voir.
Et lorsqu’un nombre suffisant de citoyens commencent à regar-

der le réel sans détour, un phénomène discret apparaît :
Ce qui semblait inévitable cesse de l’être.
Ce livre parle de ce moment.
Il ne parle pas de révolution. Il parle de compréhension.
Il ne parle pas de héros. Il parle de citoyens ordinaires qui 

cessent de croire que leur impuissance est une loi naturelle.
Il ne parle pas d’un monde parfait. Il parle d’un monde rede-

venu compréhensible.
Car peut-être que la première liberté d’un peuple n’est pas de 

voter.
C’est de comprendre ce qui le gouverne.
Peut-être que la première souveraineté n’est ni monétaire, ni 

institutionnelle, ni même politique.
Peut-être qu’elle est simplement mentale :
Le moment où un peuple cesse de croire que ce qui lui arrive est 

incompréhensible.
Le moment où la peur cesse d’organiser le silence.
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Le moment où la résignation cesse d’apparaître raisonnable.
Le moment où des femmes et des hommes ordinaires recom-

mencent à regarder le réel sans détour.
Parce qu’un pays ne renaît pas quand il gagne.
Il renaît lorsqu’il recommence à se tenir droit.
Et cela commence toujours de la même manière.
LE JOUR OÙ LA PEUR N’A PLUS SUFFI !



ACTE I 
La normalité du pire
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ACTE I : LA NORMALITÉ DU PIRE

Tout était conforme
Novembre s’installait sans bruit.
Un de ces mois où l’hiver n’est pas encore là, mais où l’automne 

a déjà cédé. Le ciel était bas, d’un gris uniforme, sans relief, comme 
une dalle posée trop près des toits. Une pluie fine tombait par 
intermittence, pas assez forte pour laver l’air, juste assez pour tout 
salir.

Julien attendait le bus, les mains enfoncées dans les poches de 
son manteau.

Il faisait froid. Un froid humide, qui ne mord pas franchement, 
mais qui s’insinue lentement, jusqu’aux os. Un froid qui fatigue plus 
qu’il ne fait souffrir. Autour de lui, les visages étaient fermés, tirés. 
Les gens regardaient le sol, leur téléphone, le vide. Personne ne 
parlait. Comme si parler obligeait à expliquer.

Le bus arriva avec quelques minutes de retard.
Julien monta, valida son titre de transport, s’installa près de la 

fenêtre. Le véhicule redémarra dans un soupir lourd, comme s’il 
portait la lassitude de tous. Les gouttes de pluie s’écrasaient contre 
la vitre, traçant des lignes irrégulières qui se croisaient et disparais-
saient aussitôt.

Il regardait la ville défiler sans vraiment la voir.
Il pensait surtout à cette journée.
Il avait posé un congé sans solde. Une journée entière sans être 

payé. Ce n’était pas anodin. Chaque euro comptait désormais. Le 
rendez-vous avait mis des mois à arriver. Des relances. Des appels 
restés sans réponse. Des messages automatiques. Et puis, enfin, 
une date. Une heure précise. Un lieu.

Présence obligatoire.
Il avait ressenti un soulagement bref. Immédiatement remplacé 

par autre chose : une tension sourde, constante.
Il savait à quel point ce rendez-vous était important. Peut-être 

décisif. Ou peut-être pas. C’était justement ça, le plus éprouvant. Il 
ne savait pas s’il en sortirait avec une solution, une réponse précise, 
ou simplement avec une nouvelle attente. Un nouveau délai. Une 
autre phrase vague. Il pensa à l’appartement.

Trop petit. Trop plein. Les jouets qui envahissaient le salon. Les 
lits rapprochés. Le manque d’espace qui devenait palpable, surtout 
le soir, quand tout le monde était là. Il pensa à sa compagne, 
enceinte, fatiguée, inquiète sans toujours le dire. À cette troisième 
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chambre qui n’existait pas. Il avait essayé de ne plus y penser. Mais 
ça revenait toujours. À ce futur qui se rapprochait et qui, au lieu de 
s’ouvrir, semblait se refermer un peu plus chaque semaine.

Il pensa aussi au courrier du propriétaire.
Une augmentation de loyer. Légale. Encadrée. Justifiée. Une 

phrase de plus sur une feuille blanche. Une somme qui, mise bout 
à bout avec le reste, faisait basculer l’équilibre fragile.

Le bus s’arrêta à un feu rouge. Julien regarda son reflet dans 
la vitre. Il avait l’air plus vieux qu’il ne se sentait. Pas usé. Juste 
tendu. Comme quelqu’un qui tient depuis longtemps, sans vrai-
ment savoir pourquoi.

Il se demanda, pour la centième fois, ce qu’il ferait si ce rendez-
vous n’aboutissait à rien.

Il n’avait pas vraiment de plan B. Et pour la première fois, il se 
demanda ce qu’il ferait s’il n’y en avait pas.

Le bus repartit. Les immeubles changèrent. Les rues devinrent 
plus larges, plus impersonnelles. Les commerces se firent rares. À 
leur place, des parkings, des bâtiments administratifs, des façades 
neutres.

Julien sentit son estomac se nouer.
Il consulta l’heure. Encore quelques arrêts.
Ce rendez-vous, il l’avait attendu longtemps. Trop longtemps 

pour être anodin. Trop longtemps pour ne pas devenir vital. Il ne 
demandait ni privilège ni passe-droit. Il demandait simplement que 
sa situation soit regardée. Vraiment.

Le bus ralentit.
À travers la vitre, il aperçut le bâtiment.
Sans nom. Sans enseigne. Sans signe distinctif.
Juste là.
Il descendit.
La pluie s’intensifia légèrement. Julien remonta le col de son 

manteau, inspira profondément et se dirigea vers l’entrée.
C’est à cet instant précis qu’il comprit que ce rendez-vous 

n’était pas seulement administratif.
Il engageait bien plus que des papiers.
Il engageait sa capacité à continuer à croire que, dans ce pays, 

faire les choses correctement suffisait encore.
Julien traversa l’esplanade à pas rapides.
Le sol était lisse, humide, presque brillant sous la pluie fine. Les 

lignes peintes au sol étaient nettes, entretenues. Rien ne débor-
dait. Rien n’était laissé au hasard. Même les rares arbres plantés 
là semblaient avoir été choisis pour ne pas perdre trop de feuilles, 
pour ne pas salir.
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À mesure qu’il approchait, le bâtiment prenait une présence 
particulière. Pas écrasante. Pas menaçante. Juste… sûre d’elle.

La façade était uniforme, faite de matériaux clairs, modernes, 
sans aspérité. Le verre, légèrement teinté, reflétait le ciel gris sans 
jamais laisser deviner ce qui se passait à l’intérieur. Aucune affiche, 
aucun slogan visible de l’extérieur. Rien qui cherche à convaincre. 
Rien qui cherche à séduire.

Les portes coulissèrent à son approche.
Dès le seuil franchi, Julien sentit la différence.
La chaleur d’abord.
Une chaleur douce, enveloppante, parfaitement réglée. Pas 

excessive. Juste ce qu’il fallait pour que le corps se détende sans 
même y penser. Le contraste fut immédiat, presque brutal. Son 
manteau lui parut d’un coup trop épais. Il l’ouvrit instinctivement.

Il s’arrêta une fraction de seconde.
Chez lui, le matin, l’air était froid. Toujours. Il avait appris à faire 

vite. À ne pas traîner. À se lever sans hésiter. Le chauffage restait 
coupé dans les pièces communes. Trop cher. Trop risqué. Les fac-
tures avaient explosé. Les chiffres s’étaient alignés les uns sous les 
autres, sans émotion, sans justification concrète.

Alors il chauffait une seule pièce.
La chambre des enfants.
Un radiateur allumé le soir, avant le coucher. Juste assez pour 

qu’ils n’aient pas froid. Juste assez pour leur offrir ce minimum de 
confort qu’il considérait encore comme non négociable. Le reste 
de l’appartement restait frais. Supportable, disait-il. On s’y fait.

Ici, il n’y avait rien à « supporter ».
Le sol était impeccable. L’éclairage diffus, indirect, étudié pour 

ne jamais agresser. Les murs clairs absorbaient les sons. Les pas ne 
résonnaient pas. L’air n’avait pas d’odeur. Ni chauffage perceptible, 
ni climatisation bruyante. Tout fonctionnait sans se faire remar-
quer.

Un luxe discret.
Pas celui qui s’affiche. Celui qui s’impose comme une évidence.
Julien observa les matériaux, sans vraiment savoir pourquoi. Le 

mobilier était sobre, mais visiblement coûteux. Les assises confor-
tables, bien espacées. Les écrans intégrés, parfaitement encastrés. 
Rien de superflu. Rien de bon marché.

Tout respirait la continuité, la stabilité, la maîtrise.
Il pensa, sans amertume immédiate, que ce lieu ne connaissait 

probablement pas les arbitrages quotidiens qu’il faisait chez lui. Ici, 
on ne choisissait pas quelle pièce chauffer. On ne se demandait pas 
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si le prochain prélèvement passerait. On ne calculait pas l’impact 
d’un degré de plus.

La température était réglée une fois pour toutes.
Un écran sur une borne à l’entrée l’invita à s’identifier.
Julien s’exécuta. 
Nom, prénom, numéro de dossier. Validation.
Un message s’afficha.
Veuillez patienter dans la salle d’attente. 
La borne lui délivra un ticket. Un numéro. Rien d’autre. La numé-

risation dans toute sa froideur.
Il s’assit.
Devant lui, l’écran affichait une suite de chiffres qui défilaient 

lentement. Un numéro apparaissait avec le numéro du bureau où 
se rendre, puis disparaissait, en attendant le suivant. Pas de noms. 
Jamais de noms. Juste des combinaisons impersonnelles, lumi-
neuses, parfaitement lisibles.

Il observa les autres personnes autour de lui.
Ils étaient une dizaine, peut-être plus. Des hommes, des femmes, 

d’âges différents. Certains semblaient fatigués. D’autres tendus. 
Quelques-uns tenaient des dossiers épais, gonflés de feuilles, de 
copies, de preuves accumulées. D’autres n’avaient qu’une enve-
loppe froissée ou un téléphone serré dans la main. 

Il se demanda ce qui les avait amenés là. Un retard de paiement, 
une aide suspendue, un renouvellement refusé, un logement qui 
n’arrivait jamais.

Il se dit que, probablement, chacun avait une bonne raison. Une 
raison sérieuse. Vitale, même. Et pourtant, ici, toutes ces raisons 
se valaient. Elles se dissolvaient dans la même attente silencieuse.

Personne ne parlait. La plupart étaient concentrés sur leur 
smartphone.

Il n’y avait pas de tension visible. Pas de colère exprimée. Juste 
une résignation calme, presque disciplinée. Chacun attendait son 
tour, comme on l’avait appris depuis longtemps. Sans faire de 
vagues. Sans attirer l’attention.

Personne ne protestait. On ne protestait plus vraiment dans ce 
genre d’endroit.

Julien eut cette pensée fugace, dérangeante, que ce lieu ne 
servait pas seulement à traiter des dossiers. Il servait aussi à cana-
liser, à ralentir, à diluer, à transformer l’urgence individuelle en 
patience collective.

Il leva les yeux vers les murs. Aucun panneau indiquant le nom 
de l’administration. Aucun logo. Aucun slogan institutionnel. Rien 


