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PREFACE

Ce qui s’érode lentement ne fait pas de bruit

C’était un matin ordinaire. Rien ne semblait différent. Les
mémes informations. Les mémes débats. Les mémes promesses.

Et pourtant, une impression diffuse : quelque chose ne fonc-
tionnait plus comme avant.

Il n’y a pas toujours un moment ol tout s’effondre.

Les livres d’histoire aiment les dates. Les peuples aussi. lls
aiment croire qu’il existe des instants précis oU tout bascule : une
élection, une révolution, une guerre, une crise. Cela rassure. Cela
donne l'illusion que I’histoire prévient.

Mais la plupart du temps, les pays ne tombent pas.

s glissent.

Ils ne se brisent pas. Ils se déplacent.

Trés lentement.

Si lentement que ceux qui le vivent ne le pergoivent presque
pas. La vie continue. Les enfants vont a I'école. Les adultes tra-
vaillent. Les administrations ouvrent. Les lois s’appliquent. Les
journaux commentent I'actualité. Les élections se succédent.

Rien ne disparait.

Et pourtant, quelque chose se retire.

Quelque chose de difficile a nommer. Qui ne figure dans aucun
décret, aucune réforme, aucune statistique officielle. Une sensa-
tion diffuse. Limpression que les choses deviennent plus lointaines,
plus complexes, plus opaques.

Comme si la vie collective s’éloignait peu a peu de ceux qui la
vivent.

Au début, personne ne parle de cela.

Un commercant croit que ses difficultés viennent seulement de
lui. Une infirmiére pense que son épuisement est une faiblesse per-
sonnelle. Un professeur imagine que la lassitude de ses éléves n’est
gu’une question de génération. Un policier croit que la tension qu’il
ressent est le prix normal de son métier. Un cadre comprend cer-
tains mécanismes, mais préfere ne pas trop s’y attarder.

Chacun porte sa fatigue comme une histoire individuelle.

Sans jamais vérifier si les autres ressentent la méme chose.

C’est ainsi que les sociétés tiennent longtemps.

Non parce que tout va bien.

Mais parce que chacun croit que ce qui ne va pas ne concerne
que lui.



Alors les gens continuent.

IIs s’adaptent. lls contournent. Ils rationalisent.

lls deviennent experts en compromis silencieux.

On apprend a ne pas trop réfléchir a ce qui dépasse.

A ne pas poser les questions qui dérangent.

A ne pas trop regarder les incohérences.

On apprend surtout a continuer.

Jusqu’au jour ou quelque chose change.

Pas un événement spectaculaire. Pas une crise de trop. Pas un
choc brutal.

Un déplacement intérieur.

Le moment ou suffisamment de personnes commencent a voir
la méme chose en méme temps.

Le moment ol ce qui paraissait individuel devient collectif.

Le moment ou la fatigue cesse d’étre une faiblesse personnelle
pour devenir un symptéme commun.

C’est souvent ainsi que commencent les basculements réels.

Pas dans la rue. Dans les esprits.

Pas dans la colere. Dans la lucidité.

La lucidité est dangereuse pour tous les systemes qui reposent
sur I’habitude.

Parce qu’elle ne détruit pas.

Elle révele. Elle ne crie pas.

Elle éclaire. Elle ne renverse pas immédiatement.

Elle rend simplement impossible de ne plus voir.

Et lorsqu’un nombre suffisant de citoyens commencent a regar-
der le réel sans détour, un phénomene discret apparait :

Ce qui semblait inévitable cesse de I'étre.

Ce livre parle de ce moment.

Il ne parle pas de révolution. Il parle de compréhension.

Il ne parle pas de héros. Il parle de citoyens ordinaires qui
cessent de croire que leur impuissance est une loi naturelle.

Il ne parle pas d’'un monde parfait. Il parle d’'un monde rede-
venu compréhensible.

Car peut-étre que la premiére liberté d’un peuple n’est pas de
voter.

C’est de comprendre ce qui le gouverne.

Peut-étre que la premiére souveraineté n’est ni monétaire, ni
institutionnelle, ni méme politique.

Peut-étre qu’elle est simplement mentale :

Le moment ol un peuple cesse de croire que ce qui lui arrive est
incompréhensible.

Le moment ou la peur cesse d’organiser le silence.



Le moment ou la résignation cesse d’apparaitre raisonnable.

Le moment ou des femmes et des hommes ordinaires recom-
mencent a regarder le réel sans détour.

Parce qu’un pays ne renait pas quand il gagne.

Il renait lorsqu’il recommence a se tenir droit.

Et cela commence toujours de la méme maniere.

LE JOUR OU LA PEUR N’A PLUS SUFFI !



ACTE I
La normalité du pire



ACTE | : LA NORMALITE DU PIRE

Tout était conforme

Novembre s’installait sans bruit.

Un de ces mois ou I’hiver n’est pas encore la, mais ol I'automne
a déja cédé. Le ciel était bas, d’un gris uniforme, sans relief, comme
une dalle posée trop preés des toits. Une pluie fine tombait par
intermittence, pas assez forte pour laver I'air, juste assez pour tout
salir.

Julien attendait le bus, les mains enfoncées dans les poches de
son manteau.

Il faisait froid. Un froid humide, qui ne mord pas franchement,
mais qui s’insinue lentement, jusqu’aux os. Un froid qui fatigue plus
qu’il ne fait souffrir. Autour de lui, les visages étaient fermés, tirés.
Les gens regardaient le sol, leur téléphone, le vide. Personne ne
parlait. Comme si parler obligeait a expliquer.

Le bus arriva avec quelques minutes de retard.

Julien monta, valida son titre de transport, s’installa pres de la
fenétre. Le véhicule redémarra dans un soupir lourd, comme s'il
portait la lassitude de tous. Les gouttes de pluie s’écrasaient contre
la vitre, tracant des lignes irréguliéres qui se croisaient et disparais-
saient aussitot.

Il regardait la ville défiler sans vraiment la voir.

Il pensait surtout a cette journée.

Il avait posé un congé sans solde. Une journée entiére sans étre
payé. Ce n’était pas anodin. Chaque euro comptait désormais. Le
rendez-vous avait mis des mois a arriver. Des relances. Des appels
restés sans réponse. Des messages automatiques. Et puis, enfin,
une date. Une heure précise. Un lieu.

Présence obligatoire.

Il avait ressenti un soulagement bref. Immédiatement remplacé
par autre chose : une tension sourde, constante.

Il savait a quel point ce rendez-vous était important. Peut-étre
décisif. Ou peut-étre pas. C’était justement ¢a, le plus éprouvant. Il
ne savait pas s’il en sortirait avec une solution, une réponse précise,
ou simplement avec une nouvelle attente. Un nouveau délai. Une
autre phrase vague. Il pensa a I'appartement.

Trop petit. Trop plein. Les jouets qui envahissaient le salon. Les
lits rapprochés. Le manque d’espace qui devenait palpable, surtout
le soir, quand tout le monde était la. Il pensa a sa compagne,
enceinte, fatiguée, inquiéte sans toujours le dire. A cette troisieme
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chambre qui n‘existait pas. Il avait essayé de ne plus y penser. Mais
ca revenait toujours. A ce futur qui se rapprochait et qui, au lieu de
s’ouvrir, semblait se refermer un peu plus chaque semaine.

Il pensa aussi au courrier du propriétaire.

Une augmentation de loyer. Légale. Encadrée. Justifiée. Une
phrase de plus sur une feuille blanche. Une somme qui, mise bout
a bout avec le reste, faisait basculer I'équilibre fragile.

Le bus s’arréta a un feu rouge. Julien regarda son reflet dans
la vitre. Il avait I'air plus vieux qu’il ne se sentait. Pas usé. Juste
tendu. Comme quelqu’un qui tient depuis longtemps, sans vrai-
ment savoir pourquoi.

Il se demanda, pour la centiéme fois, ce qu’il ferait si ce rendez-
vous n’aboutissait a rien.

Il n"avait pas vraiment de plan B. Et pour la premiére fois, il se
demanda ce qu’il ferait s’il n’y en avait pas.

Le bus repartit. Les immeubles changérent. Les rues devinrent
plus larges, plus impersonnelles. Les commerces se firent rares. A
leur place, des parkings, des batiments administratifs, des facades
neutres.

Julien sentit son estomac se nouer.

Il consulta I’heure. Encore quelques arréts.

Ce rendez-vous, il I'avait attendu longtemps. Trop longtemps
pour étre anodin. Trop longtemps pour ne pas devenir vital. Il ne
demandait ni privilege ni passe-droit. Il demandait simplement que
sa situation soit regardée. Vraiment.

Le bus ralentit.

A travers la vitre, il apergut le batiment.

Sans nom. Sans enseigne. Sans signe distinctif.

Juste la.

Il descendit.

La pluie s’intensifia légérement. Julien remonta le col de son
manteau, inspira profondément et se dirigea vers 'entrée.

C'est a cet instant précis qu’il comprit que ce rendez-vous
n’était pas seulement administratif.

Il engageait bien plus que des papiers.

Il engageait sa capacité a continuer a croire que, dans ce pays,
faire les choses correctement suffisait encore.

Julien traversa I'esplanade a pas rapides.

Le sol était lisse, humide, presque brillant sous la pluie fine. Les
lignes peintes au sol étaient nettes, entretenues. Rien ne débor-
dait. Rien n’était laissé au hasard. Méme les rares arbres plantés
la semblaient avoir été choisis pour ne pas perdre trop de feuilles,
pour ne pas salir.



A mesure qu’il approchait, le batiment prenait une présence
particuliere. Pas écrasante. Pas menagante. Juste... sGre d’elle.

La fagade était uniforme, faite de matériaux clairs, modernes,
sans aspérité. Le verre, légerement teinté, reflétait le ciel gris sans
jamais laisser deviner ce qui se passait a I'intérieur. Aucune affiche,
aucun slogan visible de I’extérieur. Rien qui cherche a convaincre.
Rien qui cherche a séduire.

Les portes coulisserent a son approche.

Deés le seuil franchi, Julien sentit la différence.

La chaleur d’abord.

Une chaleur douce, enveloppante, parfaitement réglée. Pas
excessive. Juste ce qu’il fallait pour que le corps se détende sans
méme y penser. Le contraste fut immédiat, presque brutal. Son
manteau lui parut d’un coup trop épais. Il I'ouvrit instinctivement.

Il s’arréta une fraction de seconde.

Chez lui, le matin, I'air était froid. Toujours. Il avait appris a faire
vite. A ne pas trainer. A se lever sans hésiter. Le chauffage restait
coupé dans les pieéces communes. Trop cher. Trop risqué. Les fac-
tures avaient explosé. Les chiffres s’étaient alignés les uns sous les
autres, sans émotion, sans justification concréte.

Alors il chauffait une seule piece.

La chambre des enfants.

Un radiateur allumé le soir, avant le coucher. Juste assez pour
qu’ils n‘aient pas froid. Juste assez pour leur offrir ce minimum de
confort qu’il considérait encore comme non négociable. Le reste
de I'appartement restait frais. Supportable, disait-il. On s’y fait.

Ici, il n’y avait rien a « supporter ».

Le sol était impeccable. L'éclairage diffus, indirect, étudié pour
ne jamais agresser. Les murs clairs absorbaient les sons. Les pas ne
résonnaient pas. L'air n’avait pas d’odeur. Ni chauffage perceptible,
ni climatisation bruyante. Tout fonctionnait sans se faire remar-
quer.

Un luxe discret.

Pas celui qui s’affiche. Celui qui s'impose comme une évidence.

Julien observa les matériaux, sans vraiment savoir pourquoi. Le
mobilier était sobre, mais visiblement colteux. Les assises confor-
tables, bien espacées. Les écrans intégrés, parfaitement encastrés.
Rien de superflu. Rien de bon marché.

Tout respirait la continuité, la stabilité, la maitrise.

Il pensa, sans amertume immédiate, que ce lieu ne connaissait
probablement pas les arbitrages quotidiens qu’il faisait chez lui. Ici,
on ne choisissait pas quelle piece chauffer. On ne se demandait pas



si le prochain prélévement passerait. On ne calculait pas I'impact
d’un degré de plus.

La température était réglée une fois pour toutes.

Un écran sur une borne a I'entrée I'invita a s’identifier.

Julien s’exécuta.

Nom, prénom, numéro de dossier. Validation.

Un message s’afficha.

Veuillez patienter dans la salle d’attente.

La borne lui délivra un ticket. Un numéro. Rien d’autre. La numé-
risation dans toute sa froideur.

Il sassit.

Devant lui, I’écran affichait une suite de chiffres qui défilaient
lentement. Un numéro apparaissait avec le numéro du bureau ou
se rendre, puis disparaissait, en attendant le suivant. Pas de noms.
Jamais de noms. Juste des combinaisons impersonnelles, lumi-
neuses, parfaitement lisibles.

Il observa les autres personnes autour de lui.

lls étaient une dizaine, peut-étre plus. Des hommes, des femmes,
d’ages différents. Certains semblaient fatigués. D’autres tendus.
Quelques-uns tenaient des dossiers épais, gonflés de feuilles, de
copies, de preuves accumulées. D’autres n’avaient qu’une enve-
loppe froissée ou un téléphone serré dans la main.

Il se demanda ce qui les avait amenés la. Un retard de paiement,
une aide suspendue, un renouvellement refusé, un logement qui
n’arrivait jamais.

Il se dit que, probablement, chacun avait une bonne raison. Une
raison sérieuse. Vitale, méme. Et pourtant, ici, toutes ces raisons
se valaient. Elles se dissolvaient dans la méme attente silencieuse.

Personne ne parlait. La plupart étaient concentrés sur leur
smartphone.

Il n’y avait pas de tension visible. Pas de colére exprimée. Juste
une résignation calme, presque disciplinée. Chacun attendait son
tour, comme on l'avait appris depuis longtemps. Sans faire de
vagues. Sans attirer |'attention.

Personne ne protestait. On ne protestait plus vraiment dans ce
genre d’endroit.

Julien eut cette pensée fugace, dérangeante, que ce lieu ne
servait pas seulement a traiter des dossiers. Il servait aussi a cana-
liser, a ralentir, a diluer, a transformer I'urgence individuelle en
patience collective.

Il leva les yeux vers les murs. Aucun panneau indiquant le nom
de I'administration. Aucun logo. Aucun slogan institutionnel. Rien
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