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À ma mère, une femme admirable qui, jusqu‘au dernier 
souffle, a inspiré l‘amour, le respect et la gratitude. 
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Comme la plupart des femmes antillaises, le courage de 
Cénouche s‘est manifesté par une résilience face aux défis 
du quotidien, une détermination à protéger et à élever ses 
enfants, une capacité à maintenir vivantes les traditions et la 
culture de la Martinique afin de préserver l‘identité et le patri-
moine de son île natale tout en affrontant les obstacles avec 
une force tranquille et une joie de vivre quasi contagieuse. 

Son rôle de pilier dans sa famille et la communauté, son 
amour inconditionnel, sa capacité à équilibrer travail, famille 
et vie personnelle ainsi que sa dévotion envers ses cinq 
enfants a fait d’elle une femme exceptionnelle.
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Le regard de Lauryn se figea en écoutant le médecin lui 
annoncer la nouvelle :

— L’analyse des derniers examens de votre mère me 
permet de vous dire qu’elle est en phase terminale. Il n’y a 
plus rien à faire que de l’accompagner à vivre ces derniers 
instants le plus simplement possible afin de préserver la meil-
leure qualité de vie possible jusqu’à ce qu’elle s’éteigne.

Ces mots retentissaient dans sa tête comme une onde de 
choc d’une extrême violence émotionnelle, marquant ainsi le 
début d’un destin tragique au cœur d’une vie paisible, em-
preinte de sérénité.

Elle regarda le médecin hagard et se leva.

— Combien vous dois-je ? lui demanda-t-elle, ébranlée.

— Absolument rien, Lauryn. Ce n’était que de l’informa-
tion et non une consultation. J’aurais vraiment voulu vous 
donner de l’espoir à l’approche des fêtes de Noël.

Elle tourna les talons tout en murmurant :

— Merci docteur. Puis, s’arrêta et rajouta. Seriez-vous 
toutefois en mesure de prévoir une visite au domicile de ma 
mère, à l’issue de vos consultations ?

— Je passerai la voir, en fin de matinée.
— Je vous en remercie. Une bonne journée à vous, docteur.
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Dehors, des nuages blancs moelleux flottaient lentement 
dans le ciel bleu. De l’air frais et doux s’échappait des saveurs 
exquises de boudin créole qui annonçaient les fêtes de Noël. 
Dans les rues, c’était l’effervescence des grands jours. Des 
projecteurs de son, on pouvait entendre résonner les can-
tiques de Noël que certains passants reprenaient à tue-tête, 
esquissant, au passage, quelques pas de danse, au rythme 
des sons des cha-cha et ceux des tambours.

Lauryn reprit son véhicule, sans prêter attention à toute 
cette agitation, ravagée par la terrible nouvelle qu’on venait 
de lui annoncer. Elle ne devait surtout pas verser de larmes 
car le temps d’écrire la dernière page de l’histoire d’une vie 
n’était pas arrivé. La route était encore longue. Il lui restait 
encore tant à faire pour permettre à sa mère de profiter 
encore de ce souffle de vie qui bientôt ne sera plus. Cette idée 
la fit tressaillir. Non, pas sa mère. Elle qui avait toujours été là, 
pour elle, pour eux, pour tous ceux qui l’avaient côtoyé. Son 
roc, celui en qui elle tirait toute sa force. Que deviendrait-elle 
sans elle ? Cela ne pouvait être la fin, pensa-t-elle.

Elle poursuivit son chemin jusqu’à l’allée qui l’emmenait 
vers la maison familiale et reprit son souffle. Elle jeta un 
dernier coup d’œil au rétroviseur afin de vérifier les ravages 
laissés, suite au diagnostic du médecin. À aucun moment, les 
signes de la dévastation ne devaient se lire sur son visage. À 
aucun moment, sa mère ne devait percevoir son désarroi.

Elle ouvrit la barrière, traversa une allée arborée puis 
poussa la porte d’entrée. Plus que tout, elle se devait d’affi-
cher une mine des beaux jours.

En rentrant dans le salon, elle y trouva sa sœur et son 
frère qui discutaient avec sa mère, Cénouche. Leur présence 
fut accueillie comme un sas de décompression qui lui permit, 
comme à l’accoutumée, de taquiner sa mère. Elle s’approcha 
d’elle, fit légèrement glisser sur son front le foulard qu’elle 
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portait sur la tête jusqu’à lui couvrir les yeux, puis elle le 
replaça aussitôt.

— Comment vas-tu ? demanda Cénouche d’une voix 
fébrile.

Lauryn ne répondit pas, tentant de gérer ses émotions.

— As-tu fait le point avec le docteur ? Pourra-t-il venir à 
l’issue de ses rendez-vous, aujourd’hui ? poursuivit-elle.

— Il est prévu qu’il vienne en fin de matinée, lui répondit-
elle en s’efforçant de garder un visage neutre et d’adopter 
une posture calme pour éviter de dévoiler ses angoisses.

La sonnerie du téléphone vint interrompre l’échange, 
comme un signe qui invitait au silence.

Lauryn décrocha et regarda tendrement sa mère et lui dit : 
« Ta sœur », tout en lui tendant le combiné.

En l’observant, elle se rappela des récits de la vie de sa 
mère que lui relatait sa grand-mère.

Cénouche était la benjamine de la famille et douée d’un 
esprit si pénétrant et si subtil qu’elle parvenait, par sa vision 
juste et globale des situations qui se présentaient à elle, à 
trouver les réponses à un bon nombre de problèmes, depuis 
toujours.

Pour ceux qui la connaissaient, son comportement n’était 
que de la débrouillardise. Mais son ingéniosité était telle que 
son attitude ne laissait pas indifférents ceux qui l’entouraient. 
En effet, très jeune, elle avait toujours eu cette capacité à 
trouver des solutions les plus efficaces les unes que les autres, 
mais s’en servait souvent pour se dédouaner de ses tâches 
domestiques, de ses obligations d’assiduité, mais également 
des modalités de contrôle de connaissances, préférant s’éva-
der dans des lieux propices au dépaysement et profiter de 
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belles balades rafraîchissantes. Elle éprouvait ce besoin très 
vif de se reconnecter et se recentrer dans l’environnement 
dans lequel elle vivait.

Sa mère, Émerance, avait été convoquée à diverses re-
prises pour expliquer les manquements de sa fille. En vain. 
Dès l’arrivée de ses fruits de saison, Cénouche délaissait inlas-
sablement sa salle de classe avec son pupitre en bois de deux 
places sur lequel des encriers fixes venaient s’y encastrer, son 
plumier posé sur la table comme attendant son retour, les 
appropriations des savoirs fondamentaux de l’instituteur qui, 
perché sur son estrade, surveillait ce que faisaient les élèves. 
Elle estimait mieux découvrir de la flore et la faune grâce à 
ses randonnées à travers la forêt. Elle restait, en dépit de ses 
escapades, une élève talentueuse et pleine de mérites.

À l’aube de ses 13 ans et malgré une clairvoyance exacer-
bée, sa mère ne pouvait qu’imaginer, considérant les frasques 
de Cénouche, un avenir de brodeuse ou de couturière, à l’ins-
tar de toutes les jeunes filles de son âge. Mais il n’en fut rien. 
Emérance, femme de caractère, savait qu’il fallait mieux pri-
vilégier le dialogue, retenant que brimades et intimidation 
n’avaient aucune emprise sur elle. De par sa propre expé-
rience, elle avait compris que le droit des parents, dans ce 
domaine, n’était pas absolu et que l’enfant pouvait revendi-
quer une certaine autonomie au fur et à mesure qu’il grandis-
sait et c’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle avait pris l’ha-
bitude d’associer ses deux filles aux décisions qu’elle prenait 
dès l’instant où elle estimait que leur maturité était suffisante 
pour encaisser l’information.

De son côté, Cénouche se réjouissait déjà à ne plus avoir 
à porter la blouse blanche que l’établissement scolaire avait 
préconisée pour protéger les vêtements des élèves des éven-
tuelles éclaboussures d’encre, mais qui, en réalité avait pour 
but de gommer les différences sociales afin d’afficher sans 
une certaine fierté, les valeurs d’égalité et de laïcité. Mais, 
pour Cénouche, cela n’était que trompe-l’œil.


