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Introduction

Je fouille le jardin depuis plus d’une heure, espérant que 
mon absence à la fête ne se fera pas ressentir, mon cœur 
battant à l’idée de retrouver le pendentif que je chéris tant. 
Ce bijou n’est pas simplement un cadeau de ma mère pour 
mon quatorzième anniversaire ; il appartient à une lignée 
de femmes fortes, transmis de génération en génération. 
D’après les dires de ma grand-mère, s’il venait à être perdu, 
le malheur s’abattrait sur la famille. Je ne suis pas spéciale-
ment superstitieuse, mais ces récits résonnent encore dans 
mon esprit. Perdre ce pendentif représente le risque de briser 
un héritage ancestral important pour moi. Tout à coup, une 
explosion retentit. Le souffle de la déflagration me propulse 
en arrière, me faisant chuter lourdement au sol. Mes oreilles 
bourdonnent, mon corps tout entier semble paralysé par la 
violence du choc. Je tente de me redresser, mais une douleur 
sourde envahit mon crâne et tout devient noir.

Lorsque je rouvre les yeux, je suis debout face à un mur de 
flamme. L’obscurité de la nuit est comblée par la lueur vacil-
lante des flammes. Mes yeux balayent le paysage quasiment 
apocalyptique de ce qui était, il y a encore quelques minutes, 
ma maison. J’ai peur, tellement peur que ça me broie le ventre, 
et plus je constate les dégâts, plus ce sentiment s’amplifie. Les 
flammes rouges, orange, lèchent les nuages, comme la gueule 
d’un monstre affamé. Je suis là, plantée au milieu du jardin, 
pieds nus sur le gazon. La chaleur me brûle le visage, mais je 
ne bouge pas, je n’y arrive pas. Tout est détruit, absolument 
tout. Il ne reste rien de l’endroit où j’ai appris à marcher, à 
rire, à rêver. Il ne reste qu’une carcasse de bois craquant et 
de verre éclaté. Des cadavres jonchent le sol, personne n’a 
survécu. Je voudrais courir, crier, faire quelque chose, mais 
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mon corps refuse, la peur s’est nouée autour de moi comme 
une corde invisible. Une cage. À l’intérieur, ils étaient là. Mes 
parents. Mon frère. Des centaines d’autres personnes. Tous 
enfermés, tous piégés, tous condamnés. Je scrute les alen-
tours, il doit bien y avoir un rescapé, quelqu’un ou quelque 
chose à laquelle m’accrocher, même une poussière d’espoir. 
Rien, le néant. Tout est en train de partir en fumée, emportant 
mon cœur et mon âme au passage. J’ai l’horrible sensation 
d’être seule au monde. Je baisse la tête, incapable de soute-
nir plus longtemps la vision de l’enfer dévorant ma maison 
quand un éclat attire mon attention. Là, juste devant moi, 
posé parmi le seul massif de fleurs encore intact, le médail-
lon brille à la lueur des flammes. Une toute petite étincelle 
s’allume au fond de moi, je tente un pas en avant pour le ré-
cupérer, mais mon pied touche à peine le sol qu’une seconde 
explosion déchire l’air. Un rugissement assourdissant, comme 
si la maison elle-même hurlait sa douleur. Je me jette au sol, 
les bras autour de la tête. Le souffle de l’explosion me frappe 
de plein fouet, soulevant un nuage de cendres brûlantes. Un 
sifflement aigu éclate dans mes oreilles, me faisant paniquer. 
Vais-je devenir sourde ? Je n’entends plus rien. Rien d’autre 
que ce son strident, incessant, comme un cri enfermé dans 
mon crâne.

Le temps s’étire. Je ne sais plus si ce sont des secondes 
où des heures qui s’écoulent, mais le sifflement finit par s’es-
tomper lentement. Puis, très faiblement, j’entends quelque 
chose. Une voix, quelqu’un crie mon prénom plusieurs fois, 
pourtant je suis incapable de répondre. Mon corps est figé, 
crispé contre le sol. Je n’ose ni bouger ni parler, c’est à peine 
si j’ose respirer. La peur m’enveloppe, froide, lourde. Les mur-
mures semblent se rapprocher, mais je n’entends que des 
mots brisés, incompréhensibles, comme portés par le vent. 
Je redresse lentement la tête et mon cœur se brise. Noah, 
mon frère jumeau, est étendu sur le sol à quelques mètres 
de moi. Il respire à peine, le visage couvert de suie, les lèvres 
entrouvertes et les yeux clos. Je rampe vers lui, chaque mou-
vement est une lutte aussi bien physique que mentale. J’ai 
tout juste le temps de tendre la main, espérant l’atteindre, 
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que je sens une poigne glaciale enserrer mes chevilles. Mon 
cri meurt dans ma gorge alors qu’on me tire brusquement 
en arrière. Je tente de me débattre, mes ongles raclent la 
terre, les larmes brouillant ma vue. Mon cœur bat si fort qu’il 
couvre presque les bruits environnants. Je n’arrive pas à m’ac-
crocher à quelque chose comme si le sol lui-même refusait de 
me laisser atteindre Noah. Je me retourne, espérant voir mon 
agresseur, mais je ne parvins qu’à voir deux silhouettes pen-
chées vers moi, puis un frisson me parcourt. La lumière vacil-
lante des flammes révèle lentement leurs visages déformés, 
rongés, comme si le feu les avait sculptés dans la chair même 
de l’horreur. Et malgré tout, je les reconnais. Mes parents ou 
plutôt ce qu’il en restait. Leurs corps décomposés, leurs yeux 
vides, la peau noircie, craquelée, comme du bois calciné. La 
voix de ma mère résonne dans la nuit :

— C’est ta faute !
Je la fixe, pétrifiée, ce n’est plus la figure maternelle, douce 

et rassurante, mais une créature faite de cendres et de re-
proches. Elle se penche sur moi, les traits rongés, les orbites 
vides et pourtant brûlantes d’un regard accusateur.

— Si tu n’avais pas perdu le médaillon, rien de tout ça ne 
serait arrivé. Rien. Tu nous as condamnés, Aria. Tu as tout 
détruit.

Son visage se tord dans une grimace de rage et de tris-
tesse, tandis que ses paroles résonnent comme un écho 
déformé, presque surnaturel. Je sens d’autres mains glaciales 
s’enrouler autour de mes poignets, me clouant au sol. Mon 
père est là, silencieux, mais son regard me juge, comme s’il 
confirmait les mots de sa femme sans avoir besoin de parler. 
Je secoue la tête, incapable de répondre, ma gorge nouée par 
l’angoisse. Je voudrais hurler que ce n’est pas vrai, que je suis 
désolée, mais la douleur, la honte et le poids de la culpabilité 
m’écrasent de l’intérieur.

Je tourne la tête, cherchant le médaillon. Il est là, au sol, à 
quelques pas. Je tente de m’étirer pour l’attraper, mais une sil-
houette encapuchonnée apparaît, se dirigeant droit sur nous. 
Elle se penche lentement, ramasse le bijou et se redresse sans 
un mot.
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—  Non ! Rends-le-moi ! je murmure, tendant la main 
vers lui. Mais l’inconnu s’éloigne, indifférent, s’effaçant dans 
l’ombre sans jamais se retourner. Au moment où il disparaît, 
mes parents s’embrasent comme des torches vivantes. Leurs 
hurlements de douleur transpercent l’air, déchirant l’espace. 
Au moment où le feu les avale complètement, je réussis à 
hurler.

Je me redresse dans mon lit, le souffle coupé, trempée 
de sueur, les yeux écarquillés. Mes mains tremblantes sont 
crispées sur les draps. OK, inspire, expire, encore, lentement, 
ce n’était qu’un cauchemar. Inspire, expire. Rien n’y fait, mon 
cœur battant à tout rompre refuse de se calmer, comme s’il 
voulait s’échapper de ma poitrine. La guirlande lumineuse au-
dessus de mon lit diffuse une douce lueur dorée, les petites 
ampoules brillent faiblement, comme si elles tentaient de 
chasser les ombres restées accrochées à moi, les restes de 
mon mauvais rêve. Mais elles ne suffisent pas, pas cette fois, 
pas quand ce souvenir revient me hanter sept ans plus tard. 
Instinctivement, mon regard dérive vers ma table de nuit, 
cherchant mes médicaments contre les crises d’angoisse. 
Ils sont bien là, à côté de ma bouteille d’eau à moitié vide. 
Mes yeux dévient malgré moi sur le cadre photo posé juste 
derrière ma lampe. Moi, enfant, rayonnante, riant aux éclats, 
Noah à mes côtés, son bras autour de mes épaules. Derrière 
nous, nos parents, souriant, leurs visages baignés de lumières. 
Un pincement douloureux me serre la gorge, les larmes me 
montent aux yeux.

Je passe une main sur mon visage, les images de mon cau-
chemar commencent à s’estomper, mais les souvenirs, eux, 
restent bien en place. J’inspire profondément, les yeux fixés 
sur la photo. Seuls Noah et moi avons survécu à l’incendie. 
C’était une soirée censée être joyeuse. Une fête en l’hon-
neur de mes parents, organisée par leurs amis. La maison 
était pleine, animée, heureuse. Je me souviens encore de la 
panique que j’ai ressentie ce soir-là, quand je me suis rendu 
compte de la disparition du médaillon. Cette partie de mon 
rêve est bien réelle, je me suis rendu dans le jardin en espé-
rant le retrouver, mais personne ne l’a jamais revu. Et puis 
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tout à basculer, en quelques minutes, tout s’est transformé 
en cauchemar. Personne n’a jamais compris ce qu’il s’est 
passé. Ni la police, ni les pompiers, ni les enquêteurs qui 
se sont succédé pendant des mois. Pas de cause claire, pas 
d’explications rationnelles. Rien. Noah a été retrouvé étendu 
à côté de moi, inconscient. Aucune trace de brûlure, aucune 
blessure. Personne n’a jamais pu expliquer comment il a pu 
sortir de la maison.

Je secoue la tête, chassant ces souvenirs. Le cœur encore 
serré, j’attrape la petite boîte et avale deux comprimés. En 
attendant l’effet, je m’assois au bord du lit, prenant mon télé-
phone : 4 h 17. Je le repose doucement, puis me tourne vers 
ma petite télécommande pour allumer une autre guirlande, 
celle aux couleurs chaudes. Des lumières rouges, orange, 
violettes et dorées s’allument tout autour de la pièce. Rien 
de miraculeux, juste ma petite magie à moi. Je me glisse à 
nouveau sous la couette en frissonnant, nous sommes le 
trois décembre et le froid commence à s’installer. Il faut que 
je demande à Noah d’allumer le chauffage. Je ramène mes 
genoux contre moi, cherchant un semblant de réconfort, de 
sécurité, mais mes pensées refusent de se taire.

Noah, lui, ne se souvient de rien. Il souffre d’amnésie trau-
matique, c’est ce qu’ont dit les médecins. Il a perdu tout sou-
venir de cette nuit-là et avec elle, des morceaux entiers de 
notre enfance se sont volatilisés. On essaye de reconstruire 
ça ensemble, lui apaisant mes souvenirs douloureux et moi lui 
rappelant les souvenirs oubliés.

J’ai parfois l’impression d’être la gardienne d’un monde 
disparu. La seule à se souvenir de notre enfance en intégra-
lité, de notre maison, de la voix de notre mère quand elle 
chantait en cuisinant, du rire grave de notre père quand il 
nous portait sur ses épaules. Des détails que plus personne 
ne partage avec moi. Noah ne se souvient plus de ces petites 
choses qui faisaient notre quotidien, tout cela s’est effacé de 
sa mémoire comme si notre passé avait été englouti dans les 
flammes avec tout le reste.

Je me dois de garder tous ces moments vivants, de les pro-
téger, de m’en souvenir le plus justement possible. Et, parfois, 
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le poids de cette responsabilité est trop lourd à porter pour 
moi. Comme s’ils me brûlaient de l’intérieur.

Sachant pertinemment que je ne réussirai pas à me ren-
dormir pour l’instant, j’attrape la télécommande posée près 
de mon oreiller et allume la télévision située en face de mon 
lit. L’écran s’illumine doucement, brisant un peu ma solitude. 
Je zappe quelques instants avant de tomber sur un film de 
Noël, un de ceux où tout est prévisible, réconfortant et un 
peu idiot. Parfait pour oublier mon cauchemar et faire taire 
mes angoisses. Je m’installe plus confortablement, le regard 
perdu dans l’histoire qui commence tout juste à se tisser, es-
sayant de deviner qui va tomber amoureux et quel rebondis-
sement va avoir lieu. J’ai à peine le temps de me plonger dans 
l’histoire que trois petits coups hésitants se font entendre. 
Sans attendre de réponse, ma porte s’ouvre lentement, lais-
sant apparaître Noah, emmitouflé dans un sweat trop grand, 
les cheveux en bataille et un demi-sourire sur le visage. Dans 
ses mains, deux mugs rennes fumants.

—  J’ai entendu la télé, dit-il doucement. Et ton cri juste 
avant. Il s’approche et me tend la tasse. J’me suis dit que 
c’était le bon moment pour faire une pause dans mes révi-
sions et pour boire un chocolat chaud.

Un grand sourire prend place sur mon visage, j’attrape le 
mug et me décale pour que Noah puisse s’installer. Sa pré-
sence me réchauffe le cœur et éclipse les dernières ombres 
dans mon esprit. On reste là quelques minutes, à regarder les 
personnages se débattre dans des quiproquos romantiques 
absurdes, la tasse entre les mains, une bulle suspendue dans 
ce moment difficile pour moi. Le chocolat chaud me brûle lé-
gèrement la gorge, apaisant le froid que je ressens encore au 
creux de mon ventre.

— Non, mais sérieux, grogne Noah en levant les yeux au 
ciel. Pourquoi elle écoute cette grognasse ? Elle voit bien 
qu’elle est jalouse de sa relation avec son ex, non ? C’est tou-
jours pareil dans ces films !

J’éclate de rire, amusée par la soudaine montée d’indigna-
tion dans la voix de mon frère. Il me lance un regard fausse-
ment vexé en buvant une gorgée de sa boisson.
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— Merci, Noah, lançais-je après un petit silence. Pour le 
chocolat, pour être venu, je n’avais pas envie d’être seule.

Il tourne la tête vers moi, l’air attentif.
— Tu crains un peu la fête de ce soir, hein ?
J’hoche la tête, les yeux rivés sur ma tasse.
— Ça va aller, on sera là. Et puis, si c’est trop dur, on se 

casse avant la fin. Il y avait quelque chose de solide dans sa 
voix, d’assez fort pour que je m’y accroche.

J’inspire doucement, la gorge encore un peu serrée, mais 
le cœur plus calme. On continue de regarder le film sans vrai-
ment suivre l’histoire, nos tasses tiédissant entre nos mains. 
Les dialogues absurdes, les décors enneigés, les musiques 
joyeuses… Tout ça formait une sorte de cocon étrange, un 
contraste doux-amer avec mon début de nuit agitée. Peu à 
peu, un silence apaisé s’installe entre nous. Je termine ma 
boisson chaude et la pose sur ma table de nuit, sentant mes 
paupières devenir lourdes. Les médicaments commencent à 
faire effet, la tension dans mon corps se relâche doucement. 
Je me recroqueville sous la couette, la tête sur l’épaule de 
Noah. Rassurée par sa présence et apaisée par le moment 
que nous venons de passer, je m’endors, sans cri, sans flamme 
et sans cauchemar.    
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Chapitre 1

Je me plante devant le miroir, le cœur battant trop fort. 
J’en profite pour ajuster ma tenue  : une robe bordeaux en 
maille fine, douce et discrète, dont la coupe épurée souligne 
à peine mes formes. Le col rond et les manches longues ap-
portent une touche de sobriété, tandis que des collants noirs 
semi-opaques complètent l’ensemble. Assez habillée pour la 
soirée, assez sobre pour que je m’y sente presque invisible. 
Je soupire en passant une main sur mon visage trop maquil-
lé. Cassie, ma meilleure amie, est passée en fin d’après-midi, 
armée de sa trousse débordante de pinceaux et de palettes. 
Elle a évidemment insisté pour s’occuper de ma mise en 
beauté pour « juste me mettre en valeur, rien de trop voyant ». 
Mensonge. J’ai le visage complètement transformé. Fond de 
teint impeccable, sourcils parfaitement redessinés, mascara 
pour faire ressortir mes cils comme dans une pub, et ce rouge 
à lèvres me donnent l’impression d’avoir une bouche com-
plètement figée. Elle a même rajouté un peu d’highlighter sur 
mes pommettes. Objectivement, tout est bien fait. Mais ce 
n’est pas moi, c’est une version trop brillante, trop visible de 
moi-même. Je me sens ridicule. Niveau coiffure, elle a juste 
attaché mes cheveux en un chignon qu’elle a trop serré, j’ai 
juste l’impression d’avoir le visage tiré en arrière. Mais je n’ai 
pas osé l’avouer à Cassie. Elle adore me préparer pour ce 
genre d’occasion, prétextant qu’elle a besoin de développer 
son esprit créatif. Elle adore ça, la mode, le maquillage, les 
tissus, les paillettes. C’est son univers, son oxygène. Elle en 
a même fait ses études, rêvant de devenir styliste pour des 
célébrités. Habiller des chanteuses, des actrices, peut-être 
même défiler à la Fashion week un jour. Et, franchement, elle 
est douée. Elle a un œil pour tout, sauf pour mon malaise. 


