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Nous n’avons rien oublié 

À toi Jef, incomparable Ami.

Solange ! Ton aide me fut si précieuse.



J.-J. CERVELLON

J.-J. Cervellon issu d’une famille ouvrière est né à Oran, dans 
ce quartier de la Calère, qui lui colle toujours à la peau, et qu’il 
nomme tout au long de son récit ce petit hameau rayonnant de 
vie, face à la mer.

Après des études, trop techniques à son goût, suivies dans 
le lycée de la Direction navale à Oran, les événements graves 
du 5  juillet 1962 dans sa ville natale précipitèrent ses parents 
à quitter leur appartement HLM du quartier Bel-Air, pour la 
Métropole, laissant tout derrière eux.

Il effectua son service militaire dans la Marine et après ses 
classes au Centre de Formation de Brest en novembre 1963 il 
rejoignit la Base aéronavale d’Ajaccio en janvier 1964 et jusqu’à 
mars 1965.

En janvier 1968, il partit à Amsterdam pour un poste d’assis-
tant technique qu’il occupa durant 5  ans, et autant de temps 
toujours dans la même entreprise mais à Bruxelles, pour occuper 
un poste de Représentant légal – Directeur commercial.

En 1977, retour au pays.
À Perpignan il suivit à la Chambre de Commerce la formation 

Commerce international.
Une grande entreprise espagnole dans l’agroalimentaire, 

basée à Perpignan, lui proposa une fonction commerciale à 
l’export qu’il occupa de 1978 à 2004, et les dix dernières années 
uniquement sur le Marché espagnol.

Son goût pour l’écriture se manifesta très tôt et les premières 
notes de son long récit, sous forme d’un journal intime d’ado, 
commencèrent tout au début des années  60. Il jeta ensuite 
toutes ses forces dans la réalisation de ce livre en quatre tomes.

En publiant son premier livre écrit avec des personnages si 
proches de lui, c’est sans nul doute une partie bien discrète de 
sa vie qu’il développe dans son récit À FLEUR DE… MOTS.



 

AVANT-PROPOS

Ce recueil de notes et de correspondances, en 4  tomes, 
rédigé dans un style de forme épistolaire assez romanesque, 
terminé fin 2016 fut mille et une fois repris pour corrections, et 
rajouts de petites et grandes notes. 

 Certaines furent écrites à partir du printemps  1962, mais 
toutes ne furent pas retrouvées ou pas tout de suite. Cela 
explique qu’il manque un peu de rigueur dans la chronologie de 
mes différents textes.

Les nombreux, très nombreux faits réels de ce recueil, ont 
cohabité avec des faits purement imaginés, mais sans jamais 
altérer mon vécu ni mes réflexions en relation avec certaines 
époques traversées sur le plan social et politique.

Certains mots ou petits textes écrits en espagnol, et rappor-
tés tels que prononcés, sont traduits par ailleurs.

Nous aimions tous deux écrire et encore écrire. Nous écrire.
Nos études furent bien bouleversées. Mon parcours scolaire 

fut un enseignement technique, alors que celui de Yasmina fut 
plus un enseignement général.

Nos études nous donnèrent finalement des directions impré-
vues.

Notre longue correspondance nous permit de développer 
le ressenti et le vécu dans ce Pays d’Algérie que nous aimions 
tant et tant, qui après des Événements sanglants entre 54 et 62, 
obtint son Indépendance, en juillet 1962.

La fiction s’est plus d’une fois invitée dans ces notes 
À Fleur de.. Mots 

Mais les vies et les événements vécus à Oran, par Maria, Jef, 
Jean, Yasmina, Victor et tant d’autres, cités surtout dans la pre-
mière partie de cette tétralogie, sont bien réels.



J’ai aimé avec passion cette terre où je suis né.

J’y ai puisé tout ce que je suis et je n’ai jamais séparé dans 
mon Amitié.

Aucun des hommes qui y vivent de quelle race qu’ils soient.

Bien que j’aie connu et partagé les misères qui ne lui manquent 
pas,

Elle est restée pour moi la Terre du bonheur, de l’énergie et 
de la création. 

Appel de Camus pour une trêve en Algérie 
Janvier 1956



CHAPITRE I 
NOTES D’ADOLESCENTS

SOMBRE PRINTEMPS – ORAN 1962
—  Ne me vieillis pas Victor, même si cela te fait toujours 

plaisir. Je n’ai que quatorze ans depuis janvier.
Tiens ! Tiens ! Tu t’éloignes subitement de moi ! Tu me 

trouves soudain trop jeune. N’est-ce pas ?
— À l’approche, Maria, de notre Cité, tes parents pourraient 

nous voir !
Tu sais combien ils sont attentifs à tes allées et venues. Et 

puis tu sais très bien que ta mère t’a déterminé un périmètre de 
sortie, et si tu n’es pas à l’intérieur de ce… de ce périmètre, elle 
s’inquiète, m’as-tu dit, de manière démesurée.

Et puis la fréquentation, un brin intimiste avec de jeunes 
garçons, elle trouve que c’est encore bien trop tôt pour toi… 
surtout lorsque l’on n’a que quatorze ans !!!!

—  Pas d’excuses Victor. Si tu m’avais bien écoutée (mais 
dois-je te dire que ce n’est pas ton point fort)… mes parents sont 
en visite, ce samedi après-midi, chez une relation profession-
nelle de mon père… et ça va durer !! 

J’avais croisé les parents de Maria, dans la Résidence Bel-Air, 
nouvelle construction HLM dans le quartier, mais sans jamais 
échanger le moindre mot, tout juste de timides bonjours. Si sa 
mère, au doux visage, me semblait d’un abord plaisant, son père 
par contre, grand, cheveux bien noirs, svelte et d’allure un peu 
militaire m’impressionnait, même avec son regard toujours bien 
affable.



MARS 1962 QUARTIER BEL-AIR – ORAN 

Le Printemps est venu,
Comment nul ne l’a su

Antonio Machado

Il pleut fort, très fort.

Cette pluie, d’un sombre printemps, est épaisse et bruyante. 
Ce début du mois de mars est particulièrement pluvieux. Les 
gouttes par milliers se sont unies pour rendre la chaussée bril-
lante et très glissante à certains endroits.

Les rares voitures qui empruntent notre rue nous écla-
boussent, en roulant à vive allure sur de grosses flaques.

Flaques formées par de récents nids de poule sur un asphalte 
abîmé par des travaux mal exécutés jusqu’à leur fin.

Depuis, cette chaussée bien passagère, se dégrade de jour 
en jour. 

Nous avons demandé à des employés municipaux, occupés à 
la propreté des rues, si cet asphalte bien abîmé allait être réparé, 
et comme un seul homme, tous trois ont répondu :

— Non et non !

Brrr ! C’est clair ; l’heure n’était plus aux réparations fussent-
elles provisoires. Un certain fatalisme semblait bien habiter ces 
employés de Mairie.

Mars est toujours un mois instable, on dit même que c’est le 
mois, avec ses giboulées, des fantaisies du ciel.

Enfant, dans ma chambre du quartier de la Calère, ce magni-
fique petit quartier au-dessus du port, debout sur un petit 
tabouret que mon père avait fabriqué aux mesures idéales 
pour que nous puissions, mon frère et moi, voir, sans danger de 
bascule, par la fenêtre, le magnifique panorama du dehors.

Je regardais, des heures et des heures durant, cet écran en 
cinémascope que m’offrait ce point de vue imprenable. La mer 



bleue et scintillante, je la regardais amoureusement, sans me 
lasser, comme si je voulais m’en emparer ! 

Je suivais les mouvements du port.

Certains bateaux prenaient le large. D’autres attendaient 
dans la rade, la venue des grands remorqueurs qui allaient leur 
faciliter la tâche pour accoster, contre les quais déterminés par 
la capitainerie du port. 

Je suivais les manœuvres incessantes des immenses grues de 
déchargement, qui plongeaient dans les cales de bateaux pour 
leur soustraire d’immenses containers. Et les déposer ensuite 
avec dextérité et une pointilleuse précision sur les emplace-
ments réservés.

J’étais tout de même loin de ces incessantes activités du port. 
Je pouvais deviner les dockers rejoindre, par une passerelle un 
brin chancelante, d’autres cales de bateaux, et charger sur leurs 
fortes épaules de gros sacs d’une marchandise immédiatement 
déposée sur des semi-remorques, impatients de repartir. Dur 
travail !

En fin de matinée, la puissante sirène du port venait signifier 
la pause de midi de tous les trafics portuaires. Les travailleurs 
devaient se restaurer. 

 
Je regardais la mer et d’énormes vagues bleues et blanches 

défiaient la jetée qui protégeait le grand port, et son petit port 
de plaisance. Cela me rassurait.

C’était un spectacle grandiose et fascinant. Parfois de blanc 
vêtue par l’écume des grosses vagues, la mer venait en force 
s’écraser contre les énormes rochers de couleur ocre qui pro-
tégeaient la digue. Le chant strident et peu mélodieux des 
mouettes, et des goélands, venait donner une note de musique 
peu classique.

Je regardais la Mer
La mer et ses reflets
La mer qui va au port
La mer toujours sans remords



La mer qui défie la jetée
La mer sans pitié
La mer qui brille
La mer qui scintille
La mer qui absorbe
La mer qui déborde
La mer qui engloutit
La mer qui monte
La mer qui dérange

La mer si grande
La mer si belle tellement belle
La mer si calme et parfois si agitée
La mer au parfum si iodé
La mer qui burine le visage des marins
La mer et ses grandes vagues
La mer et son riche parfum d’algues
La mer si riche et si vivante
La mer cet immense paradis
Cette Méditerranée
Cet écran bleu
Qui captive mes yeux
Et même par la houle un brin agitée
Mon regard lui, reste émerveillé

Accoudé à la fenêtre de ma petite chambre, cette fascination 
pouvait durer des heures.


