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Prologue — L'inoubliable nuit

Derniére semaine du mois d’aodt 2011

La nuit d’été tombait sur Damas. Jad arpentait les rues
pavées du quartier historique, ses pas étouffés par le crépus-
cule. Il avancait sans hate, mais son cceur battait déja ailleurs,
en avance sur ses pas.

Il vient d’avoir dix-huit ans, un age qui vibrait en lui comme
une corde préte a chanter.

Jad n’allait pas souvent chez Diana, son ancienne profes-
seure de littérature. A 29 ans, divorcée, elle avait enseigné sa
classe pendant deux ans et |'avait profondément marqué avant
de quitter le lycée en juin dernier.

Chaque visite chez elle laissait une empreinte troublante.
Peut-étre a cause de la musique qu’elle écoutait, qui semblait
s’accorder aux méandres de ses pensées; peut-étre surtout
a cause de l'aura de cette femme, qui oscillait entre distance
aristocratique et chaleur accueillante.

Tous les derniers samedis du mois, a vingt heures, il sonnait
a sa porte pour emprunter un roman. Létendue des rayon-
nages qui couvraient tout un mur du salon l'impressionnait
toujours : volumes reliés, éditions jaunies, poésie andalouse,
essais interdits. Chaque titre chuchotait un secret, et Jad se
demandait si Diana ne choisissait pas certains romans expres
pour lui, comme des indices semés sur un chemin qu’il n’osait
encore emprunter.

Ce soir-1a, en revenant du kiosque de son peére, il s'arréta
devant le petit immeuble ou habitait Diana. Une lumiére douce
filtrait par les voilages, et une mélodie subtile s’échappait de
I'intérieur. 1l hésita, la main levée vers la sonnette. Venait-il
vraiment pour un livre ? Ou simplement pour la voir, elle qui
appréciait ses dissertations et ses poemes, et dont il admirait
I'intelligence et la beauté ?

I monta les marches de I'escalier en colimacon deux a deux,
le coeur battant. La porte s’‘ouvrit avant méme qu’il nait le
temps de frapper, comme si elle avait guetté son approche.



Diana apparut dans I'encadrement, auréolée par la lumiere
de l'appartement. Elle portait une robe légére couleur sable
qui moulait son corps avec une élégance simple. Ses cheveux
d’ébéne étaient relevés, quelques meches encadrant son
visage aux traits fins. Ses jambes nues captaient la lumiére du
vestibule. Une cigarette fine entre ses doigts, qu’elle porta a
ses levres d’un geste lent, exhalant une volute de fumée. Elle
lui sourit avec cette lenteur qui lui était propre.

— Jad... Tu tombes bien. J'espérais te voir.

Elle recula d’un pas pour le laisser entrer. Un parfum I'enve-
loppa immédiatement.

— Entre, Jad... ne reste pas la, dit-elle de cette voix qui
faisait toujours frissonner quelque chose au plus profond de
lui. Tu sembles fatigué ce soir.

Il franchit le seuil. Latmosphére de I'appartement I'enve-
loppa comme une caresse. Le salon baignait dans la pénombre
gu’elle cultivait. Des lampes basses diffusaient une lueur
ambrée sur les murs tapissés de tapis persans. Dans un coin, un
lecteur CD laissait s’échapper la voix d’Asmahan, dont les notes
graves semblaient émaner des mysteres de Mille et une nuits.

Sur la table basse, un bocal de cristal empli d’un vin rouge
sombre. A c6té, un plateau d’argent portait quelques dattes et
des loukoums.

Jad hésita, le regard magnétisé par la silhouette de Diana
qui évoluait dans son domaine avec l'aisance d’une reine. Il
s’avancga, pris d’un léger vertige.

D’un mouvement souple, Diana s’assit sur le divan profond,
et désigna a Jad la place a coté d’elle. Le divan était recouvert
d’un tissu bordeaux. Diana se leva pour chercher le vin, servit
deux verres avec des gestes mesurés, puis s’installa, une jambe
repliée sous son corps. Le tissu de sa robe glissa, révélant la
courbe de sa cuisse. Jad détourna le regard, troublé. Le parfum
se mélait a celui du tabac blond et aux effluves épicés de la
cuisine.

— Tu rougis, constata-t-elle avec un sourire. C’est char-
mant. Bois, dit-elle en lui tendant le verre, ses doigts effleurant
les siens. Ce soir, I'extérieur peut attendre.

Jad porta le cristal a ses levres. Ses doigts tremblaient lége-
rement. Diana observa ce frisson avec un sourire complice. Elle
fit tinter doucement son verre contre le sien :



— A la jeunesse, lacha-t-elle, les yeux mi-clos, a sa beauté
sauvage... et a ce qu’elle ignore encore de sa propre puissance.

Le vin était corsé. Jad sentit une chaleur légére se diffuser.
IIs parlérent de livres, de poémes, de ces phrases qui n’ont 'air
derien. Elle citait péle-méle Gibran, Kabbani, Proust et Bataille,
puis se taisait, laissant la musique dire ce que les mots n’arri-
vaient pas a cerner.

Dans le salon, les notes d’Asmahan emplissaient |'air d’'une
mélancolie voluptueuse. C’était une chanson lente, de celles
qui suspendent le temps. Layali el onsi fi Vienna coulait des
haut-parleurs. A chaque visite, Jad était fasciné par I'atmos-
phére qu’il n"a jamais connue chez lui. Aujourd’hui, il sentait
une autre note. Latmosphére était chargée de vibrations élec-
triques.

— Tu connais Asmahan ? demanda Diana en s’approchant,
son regard brillant.

— J'ai déja entendu... mais jamais vraiment écouté, avoua-t-
il, captivé par sa proximité.

— Alors écoute, dit-elle en fermant a demi les yeux. Le
Tarab est une ivresse. Cela ne se comprend pas avec la téte,
cela se vit avec le corps. Cette voix-la, elle ouvre des portes
dont tu ignorais I’existence.

La conversation dériva vite des livres a la vie. Diana lui parla
d’amour, de liberté, de la folie des conventions. Ses mots cou-
laient comme le vin.

— Dis-moi, Jad, fit-elle enfin, tu as grandi. Que sais-tu de
I'amour, a présent ?

— Un peu plus que I'année derniere, mais pas beaucoup,
répondit-il, un sourire maladroit. J’ai des élans, des peurs...
J’aime une amie de mon age d’un amour platonique. C’est dif-
férent de la réalité. Et maintenant, j’ai beaucoup de questions a
cause des graves événements qui secouent mon pays.

— Tu sais, en Syrie, on est peut-étre au début d’un séisme...
les dictateurs, a mon avis, ce sont souvent des étres vides. Des
gens qui n‘ont jamais appris a aimer. Un silence. Ella écrasa sa
cigarette.

Diana se leva, marcha jusqu’aux étageres ou les CD s’ali-
gnhaient, remplaca le disque. Une autre chanson d’Asmahan
s’éleva, plus lente. Quand elle revint, elle s’assit plus prés.



— Tu es trop sérieux Jad pour ton age, dit-elle en riant
doucement. Tes yeux veulent analyser chaque mystere. Mais
parfois, Jad, il faut juste le sentir.

Elle posa sa main sur la sienne. Un silence dense s’installa,
troublé par la voix d’Asmahan. La main de Diana était chaude,
ses doigts caressaient les siens. Jad sentit son coeur cogner
fort.

— Tu as peur de moi, Jad ? souffla-t-elle, presque amusée.

— Je... je ne sais pas, balbutia-t-il. C'est juste que... tu étais
mon enseignante, et tu n’es pas comme les autres femmes que
je connais. Plus vraie peut-étre.

— Maintenant que tu es majeur Jad, a dix-huit ans, tu n’as
pas besoin d’autorisation, puis je suis ton amie et ne suis plus
ton enseignante. Comment sont-elles, les autres femmes que
tu connais ?

Il pensa a sa mere, a ses tantes, toujours discretes. Il pensa
a Zoya, avec qui il avait échangé un baiser dans le vieux Damas.

— Elles sont... différentes, finit-il par dire.

— Plus sages ? Plus pudiques ?

— Peut-étre.

Diana sourit.

— La sagesse, mon chéri, c’est parfois de savoir quand étre
fou. Tu as peur de moi ? Ferme les yeux.

Jad obéit. Diana s’approcha. Il sentit son parfum, puis la
chaleur de son corps. Ses levres effleurerent son front, puis
descendirent vers ses joues, avant de trouver ses lévres. Sa
bouche go(tait le vin et quelque chose de plus secret. Jad se
laissa aller, happé par cette chaleur qui se répandait en lui.

Quand elle s’écarta, il garda les yeux fermés un instant, sa-
vourant le vertige.

— Ouvre les yeux, Jad.

Il ouvrit les yeux et la trouva tout pres.

— Tu vois ? Le monde n’a pas changé. C’est toi qui as changé.

Le vin, la musique, 'odeur de livres anciens et de parfum
s’entremélérent dans sa téte. La piéce bascula dans une autre
dimension.

Diana lui tendit la main. Jad la saisit, et avec sa seconde
main il traga une caresse hésitante sur le dos de la sienne. Une
voix, celle de Zoya, s’éleva un instant dans sa conscience, mais
I'image de Zoya fut submergée par la présence de Diana.
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Le silence qui s’installa était dense et vibrant.

— Sais-tu, Jad, commenca-t-elle d’une voix plus intime,
guand j’avais ton age, j’étais tout aussi innocente que toi. Je
croyais que I'amour n’était qu’une histoire de regards volés et
de lettres glissées entre les pages.

Elle margua une pause, ses doigts effleurant le revers de la
main de Jad.

— Un homme, plus agé que moi, m’a révélé qu’il existait
un autre langage. Un langage du corps, plus ancien et plus vrai
que tous les poemes. Il m’a appris que nos sens sont des portes
ouvertes... a condition de les franchir sans peur.

Elle s’interrompit, perdue dans des réminiscences. Jad la
fixait, fasciné par cette révélation.

— Au début, continua-t-elle d’une voix plus confidentielle,
j’ai eu peur. Peur de cette force en moi que je ne controélais pas,
peur de ce désir qui me submergeait. Mais il m’a dit quelque
chose que je n‘ai jamais oublié : « N’écoute pas ce que disent
les autres, Diana. Ecoute ta peau, écoute ce chant secret que
ton corps compose quand il s’éveille. »

Elle caressa distraitement le rebord de son verre, puis elle
se pencha vers lui. Lodeur de son parfum I’'enveloppa. Jad eut
I'impression qu’elle voyait au-dela des apparences, jusqu’aux
tréfonds de son ame.

— Ce soir, j'aimerais te transmettre quelque chose, Jad.
Juste une expérience... que |'on transmet souvent sans mots.

Diana se leva et lui tendit la main. Il la saisit. Puis il la suivit
vers la chambre attenante, guidé par une impulsion muette.
Diana défit sa robe, avec une lenteur cérémoniale. Le tissu
glissa sur le parquet.

— Regarde-moi, Jad, soupira-t-elle alors qu’il détournait
instinctivement les yeux. Ne fuis jamais ce qui t’attire ou t’ef-
fraie.

Puis elle vint a lui, dénoua sa chemise bouton apres bouton,
scellant chaque parcelle de peau découverte d’un baiser, d'une
caresse qui le fit frémir.

lIs s’allongérent sur un grand lit. Les draps froissés les ac-
cueillirent. Une lampe de chevet diffusait une lumiere qui
sculptait les formes.

Diana posa sa main sur la peau de Jad, puis elle lui prit la
main et la fit promener sur son dos. Ce simple contact fit naitre



un frisson dans le corps de Jad. La peau de Diana était douce et
tiede, trahissant sa forte sensualité.

Leur union fut d’abord hésitante, ponctuée de souffles
retenus et de caresses exploratrices, puis s’accorda peu a peu
dans un rythme qui évoquait le flux et reflux éternel de la mer.

Diana guidait cette danse ancestrale, mais elle s'abandon-
nait aussi, comme si elle trouvait dans la jeunesse ardente de
Jad une source de fraicheur.

Lorsque leurs forces convergerent enfin vers I'apogée, ce
fut un déchirement lumineux, une extase qui ne fut pas seu-
lement charnelle. C’était une onde qui les traversa comme un
éclair.

Jad sentit son corps se rompre un instant. Sa respiration
se brisa, ses yeux se voilérent, et il se laissa emporter par la
déferlante qui le projetait au-dela de toute limite connue.
Diana poussa une plainte longue et mélodieuse qui s’unit aux
dernieres notes de la musique, créant, dans la pénombre de la
chambre, I'accord parfait.

Quand le tumulte s’acheva, ils demeurerent enlacés dans
un silence vibrant. Immobiles, ils flottaient hors du temps et
de I'espace.

— Si tu apprends a aimer avec sincérité, souffla Diana dans
I'oreille de Jad, alors tu seras toujours plus fort que la haine qui
empoisonne ce monde.

Jad apprit ce qu’il n‘avait jamais imaginé, que lI'amour
charnel n’était pas une conquéte brutale, mais une offrande
mutuelle.

— Est-ce que... est-ce que tu fais ¢a souvent ? demanda Jad
finalement, d’une voix encore fragile.

— Faire quoi ?

— Initier les gargons comme moi.

Elle sourit, et ce sourire était triste et tendre a la fois.

— Tu n’es pas n'importe quel gar¢on, Jad. Tu es quelqu’un
qui lit, qui réfléchit, qui cherche. Tu méritais d’apprendre
I'amour autrement que dans la précipitation ou la vulgarité.
C’était un cadeau que je voulais te faire.

Jad baissa les yeux. Il pensa un instant a son pére, au
kiosque. Il pensa a lI'année qui s'ouvrait devant lui, dangereuse
et incertaine. Puis, sans le vouloir, un prénom s’imposa... Zoya.

— Tu as pensé a quelqu’un, dit Diana doucement, comme si
elle avait vu le reflet se poser dans sa pupille.
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— Oui.

— Tu peux dire son nom.

— Zoya.

Il n’y eut ni jalousie ni ombre dans le regard de Diana, seu-
lement une reconnaissance.

— Je crains de I'avoir trahie, dit-il.

— La trahison commence avec le mensonge, répondit-elle.
Dis la vérité, d’abord a toi. Et ne fige pas la nuit de ce soir en
statue : laisse-la couler ou elle doit couler.

— |l est tard, dit-il enfin.

— Les nuits d’été ne connaissent pas l'urgence, répondit-
elle. Mais oui, c’est I’heure.

Quand Jad sortit enfin de chez Diana, les réverbéres jetaient
des halos tremblants sur les pavés. Lair tiede du mois d’ao(t
sentait la poussiére et le jasmin. Jad marchait lentement,
encore ému par ce qu’il venait de vivre.

Se sentait-il coupable ?

« Ce qui vient d’arriver, songea Jad, n'appartient pas au re-
gistre de I'amour. C’était une parenthése, belle, briilante, mais
qui sera demain refermée. Mais je sais aussi que cette nuit
restera en moi, comme une braise secréte, une initiation qui
me permettra de mdrir. »

Jad revit le banc dans la cour du lycée francais, sous l’'euca-
lyptus, en septembre 2010. Zoya qui lui souriait timidement, le
vent qui faisait frissonner les feuilles, le parfum du soir. Tout
avait commencé la. Il comprit que rien ne serait plus comme
avant. La vie allait continuer, plus ardente, plus complexe, mais
désormais éclairée par une connaissance nouvelle, a la fois
douce et douloureuse.
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