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Première partie 
Vers l’inconnu

Juin 1898
Ce fut la veille du départ, Margueritte fondit en larmes. 

Elle réalisa que partir vivre à des centaines de kilomètres de 
son univers lui brisait le cœur. Elle était tant attachée à sa 
famille si merveilleuse à ses yeux, autant qu’aux paysages de 
sa belle région qu’elle n’avait encore jamais quittée. Elle ne 
pouvait pas être prête à cela comme elle le croyait, même si 
celle-ci mit toute son énergie à se préparer et pouvoir partir 
sans pleurer. Ses larmes jaillirent d’un coup. Elle les avait trop 
retenues depuis plusieurs semaines. Ce fut sa mère Josette 
qui la consola. Elle la serra fortement dans ses bras. Armand, 
son père, lui, garda ses yeux fixés vers la fenêtre comme s’il 
guettait quelque chose, ou bien observait l’extérieur. Cela 
était en fait une manière de ne pas montrer son visage ni 
même regarder Josette consoler sa fille. Il retint les larmes 
qu’il sentait monter dans sa gorge depuis plusieurs jours, à 
l’idée de savoir que sa fille était sur le point de partir vivre si 
loin avec Michel. Cela fut la première fois dans cette grande 
famille si unie, que deux enfants partaient si loin du pays. 
Personne n’était encore parti jusqu’à ce jour, encore moins 
de la région. Armand eut cette phrase qui vint sans cesse lui 
marteler sa pensée depuis plusieurs semaines.

« Mon Dieu ! Paris, c’est le bout du monde ! Elle va telle-
ment nous manquer notre loupiote ».

Il secoua la tête pour se ressaisir, puis s’efforcer tant bien 
que mal à garder un visage neutre.

Josette continuait de consoler sa fille. Elle lui parla avec 
beaucoup de douceur. Abel, le grand-père, ne put faire autre-
ment que de partir s’isoler dans le cabanon du fond de la 
ferme, puis pleurer à l’abri des regards tout en rangeant ses 
outils. Sa grande sœur Pauline partit aussi vers les potagers, 
se cachant pour pleurer à l’abri des regards. Abel revint dans 
la pièce une heure plus tard. Josette continuait de consoler 
sa fille.
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— Oh ma petite fille  ! Tu vas finir par nous faire pleurer 
nous aussi  ! Tu pars avec un très bon garçon que tu aimes 
depuis toujours, oncle René vous attend là-bas. Monsieur 
Semard a de très bons projets pour vous. Nous viendrons. 
Vous aussi viendrez nous voir. C’est pour un bon projet que 
vous partez près de Paris.

Elle poursuivit en lui caressant les cheveux.
— Il compte bien vous offrir deux fois par an les billets de 

train pour vous faire venir ici. Alors ne pleure plus ma chérie.
Margueritte retrouva le sourire en essuyant ses larmes, 

puis elle répondit.
— Oui maman, tu as raison ! Mais voilà ! Vous que j’aime 

tant ! Vous avec qui j’ai toujours vécu, nous sommes toujours 
restés unis. Je ne verrai plus vos si beaux sourires chaque 
matin, lorsque je me réveillerai. Vous allez terriblement me 
manquer.

Sa mère lui répondit en souriant.
— Mais ma chérie ! L’endroit ne s’envolera pas ! Nous non 

plus, puis vous venez à Noël.
Armand parla à son tour afin de la mettre en confiance, lui 

dire que tout est possible, puis qu’elle prenne conscience de 
son potentiel.

— Je sens bien que tu vas avoir une très belle vie là-bas. 
Tu sais ma fille  ! Tu as un talent incroyable  ! J’ai une très 
grande confiance en toi. Tu sais faire de très belles choses de 
tes mains. Alors je suis sûr que tu réussiras. Tu auras plus de 
chance de réussir près de la capitale, plutôt qu’ici. 

Elle se sentit alors rassurée. Prête à partir faire sa vie loin 
de sa famille et de son paysage. Enfin  ! Presque, elle était 
autant possédée par cette peur de l’inconnu, puis se sentir 
si loin de ses proches. Ce qui la rassura un peu, c’est qu’elle 
ferait sa vie avec Michel. Son amour de toujours, qui fut un 
jeune homme extraordinaire. Le couple serait entouré de 
l’oncle René, un homme d’une noblesse exceptionnel. Certes, 
mais cela n’endiguait pas son chagrin.

À voir sa fille dans un tel état, de la savoir bientôt loin 
d’elle, au bord des larmes, sa mère lui dit pour la rassurer.

— Tu sais qu’oncle René a son travail qui prend tout son 
temps. Il se peut qu’il soit encore en Italie le jour où vous 



5

arriverez là-bas. Il a confié vos clefs à votre futur voisin. Il vous 
les remettra dès que vous arriverez. C’est le cordonnier, son 
atelier se trouve juste à côté de votre future maison. Il paraît 
que c’est surtout son épouse qui est formidable. Ils sont 
parents d’un petit garçon âgé de quatre ans. Vous verrez  ! 
Vous serez bien entourés, j’en suis sûre !

Abel coupa la parole de Josette, puis ajouta. Tentant de se 
donner une contenance afin d’endiguer sa peine. Avant de 
parler, il pensait. Je suis allergique aux séparations ! Cela est 
bien trop triste ! 

— Tu verras ma loupiote ! Tu vas y arriver, pépé se sentira 
toujours près de toi ! Certes, tu pars loin d’ici, mais tu ne par-
tiras jamais de nos cœurs. Puis tu sais bien qu’on se reverra 
souvent ! René nous a dit que vous allez habiter dans un bel 
endroit. On ne se perdra ni de vue, encore moins du cœur. 
Tu sais ! Pépé ne se trompe jamais sur ces choses-là ! Tu vas 
voir ! Ça va aller !

Margueritte s’émut par les mots de son grand-père, elle 
lui répondit.

—  Toi aussi pépé, vous aussi, vous serez toujours dans 
mon cœur.  

Au milieu de son chagrin, elle le savait bien. Ce départ 
s’ouvrit vers un bel avenir pour son couple, ainsi que pour 
toute la famille. 

Abel trouva le prétexte d’avoir oublié les légumes dans le 
potager pour aller s’isoler à nouveau. Avant cela, son grand-
père lui dit une citation qu’il apprit par cœur et que René lui 
avait dit de dire à sa petite-fille avant son départ.

« Ne jamais parler de soi aux autres et leur parler toujours 
d’eux-mêmes : c’est tout l’art de plaire. »

E et J de Goncourt. 
Cela mit en garde ce jeune couple se lançant dans un 

monde si aride des adultes de ce siècle. 
— Ah ! J’ai oublié le panier dans le jardin.
Tout le monde découvrit le manège de Abel, trahi par ce 

panier garni, qu’il avait soigneusement posé sur le tabouret 
en arrivant plus tôt.

Chez les Quelo, la discussion du départ de l’aîné des trois 
frères s’y passait au même moment que chez les Nonin.

Loïc, son père, l’encouragea.
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— Tu sauras y faire au verger des murs à pêches. Toi qu’as 
fait un apprentissage de botaniste à l’école de Vannes. Cela 
sera ton plus grand atout pour votre avenir. 

Ce fut l’oncle René qui avait financé les études de Michel. 
Pour l’oncle, la famille Quelo et la famille Nonin étaient comme 
sa propre famille. « La famille Quefeleque. » L’oncle était un 
ami de très longue date. Armand et Josette avaient fait une 
chose extraordinaire pour ses parents plusieurs décennies 
plus tôt, depuis ce jour, ils se lièrent d’une très grande amitié.

Les Quelo en restaient très reconnaissants. L’oncle René 
aimait passer du temps avec les deux familles, surtout les 
faire rire. Il aimait voir Abel retirer ses lorgnons ainsi que son 
béret lorsque Francis le mettait en boîte. Ce fut sa manière de 
répliquer en plaisantant. Abel savait que ce geste faisait rire 
tout le monde, alors il fit cela, afin d’amuser toute la galerie.

Le père poursuivit encore à propos de l’avenir de son 
grand fils.

—  Maintenant vous êtes mariés  ! Et quel beau mariage. 
Vous partirez travailler près de Paris, alors vous aurez plus de 
chance de réussir là-bas. Tu sais mon loupiot  ! J’ai toujours 
souhaité que tu sois l’époux de Margueritte. Je suis vraiment 
heureux que cela se soit réalisé.

Il retint une citation qu’il apprit au centre de formation de 
maréchaux. Il y avait un cours littéraire qui lui plaisait beau-
coup, il décida de mettre cette citation en pratique pour sa 
vie, se trouvant devant lui.

« Il n’y a que deux grands courants dans l’histoire de l’hu-
manité : la bassesse qui fait les conservateurs et l’envie qui 
fait les révolutionnaires. »

E et J de Goncourt
Il en fit une valeur à l’idée qu’ils pourraient partir de rien, 

de grandir et de travailler dur pour atteindre une vie aisée. 
Manière de se retrousser les manches plutôt qu’envier. Ce fut 
aussi une famille atypique loin du machisme de la masculinité 
de cette époque si patriarcale que je développerai tout au 
cours de cette histoire…

— Oncle René sera près de vous mon petit ! coupa sa mère 
Jeannette, d’une voix douce. Puis elle poursuivit.

— Tu sais mon fils ! Tu es doué pour le travail aux vergers. 
À regarder nos pommiers et nos pruniers. Tu sais que les 
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greffons que tu as faits sur nos arbres, eh bien c’est en partie 
grâce à ton talent que nous avons de si beaux fruits. Ils sont 
si juteux, si délicieux. C’est pour cela que ton oncle souhaite 
que tu ailles le rejoindre. Monsieur Semard a une hâte que tu 
viennes travailler auprès de sa famille. À Montreuil, vous êtes 
attendus de pied ferme. C’est eux qui fournissent toutes les 
pêches de la région. Cela t’évitera l’usine. Dans les usines ce 
n’est pas la joie à en lire le Journal. René souhaite que tu le 
remplaces en tant que son associé. Il commence à fatiguer, 
alors il souhaiterait que ce soit un bon garçon comme toi qui 
prenne sa place. Vraiment  ! Tu seras bien loti, tu verras, tu 
travailleras dans un vrai petit paradis. 

Puis elle changea de sujet. Cela surprit Michel.
— Tu seras avec ta bien-aimée ! La belle Margueritte ! Tu 

es si bon avec elle, vous êtes si amoureux tous les deux. Je 
suis sûre que vous n’aviez pas attendu le mariage pour vous 
embrasser. C’est le gros chêne du Tumulus qui me l’a dit !

Tout le monde s’esclaffait alors qu’il se mit à rougir. Là, il 
se sentit mal à l’aise.

Margueritte porte deux T. Il y eut une faute d’orthographe 
au bureau des actes de naissance. Toute la famille avait refusé 
de faire rectifier celle-ci. Ils trouvaient que cela était original 
et authentique. Alors elle aura un T ajouté à cette fleur qu’elle 
porta en elle.

Jeannette changea de sujet.
— Tu vois Michel ? Grâce à tout cela, notre famille demeu-

rera dans la quiétude ! Vous viendrez deux fois par an ! C’est 
un privilège pour toute la famille. Les charges d’impôts seront 
payées par oncle René, puis il fera de nous des gens heureux. 
Oh malgré les distances qui nous sépareront. Nous resterons 
si proches dans nos cœurs. Nous sommes rassurés de savoir 
que vous viendrez souvent. Ton oncle veut que vous veniez 
chaque été, ainsi qu’à chaque Noël.

Le jeune homme n’avait rien écouté de ce que sa mère lui 
racontait. Il était trop préoccupé à l’idée que tout le monde 
fût au courant à propos de ce premier baiser, alors que seul 
Tommi en était l’unique témoin. Il la coupa net, puis lui 
demanda.

—  Maman  ! Comment as-tu su que Margueritte et moi, 
nous nous sommes embrassés avant le mariage ?
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Amusée, elle lui répondit.
— Dès vos 16 ans, vous aviez une façon à vous regarder, 

que nous avons tout de suite compris que vous vous aimiez. 
Les regards ne trompent jamais. Les regards parlent. On l’a 
tous remarqué que vous étiez déjà amoureux. Qu’est-ce que 
c’était drôle à vous voir vous regarder ainsi ! Oncle René et 
pépé Abel en avaient des crises de fou rire. On l’a tous fait à 
votre âge ! Au même endroit ! Ah ! Vous deux alors !

Il éclata de rire. Toute la famille riait avec lui. Françoise lui 
avoua qu’elle avait échangé son premier baiser avec Francis 
au même endroit et que ce gros chêne fut appelé «  l’arbre 
des amours ».

— Ils nous ont eus là ! Ça alors !
Tommi s’exprima de deux ouaf ! Ouaf !
À cette époque, pouvoir rendre visite à sa famille qui 

demeuraient alors à des centaines de lieues de Paris, de 
prendre le train aussi souvent était un privilège. Les gens qui 
quittaient leur province pour aller travailler dans les usines 
parisiennes n’eurent que peu, ou pas du tout les moyens de 
s’offrir de tels voyages. Les salaires étaient bien trop rudi-
mentaires. Le train coûtait très cher. Même en quatrième 
classe, le prix d’un voyage était inabordable pour un usinier 
de l’époque. La plupart de ces travailleurs étaient si pauvres 
qu’ils se noyaient dans l’absinthe. Ce breuvage ignoble qui fut 
à cette époque, le fléau pour l’humanité de notre petit pays.

« Dans l’histoire du monde, c’est encore l’absurde qui a le 
plus de martyrs », E et J de Goncourt.

L’absurde de l’absinthe, le tourbillon de l’enfer, puis l’isole-
ment infligé par les bien-pensants.

Michel et Margueritte seront épargnés de ce poison vert, 
ainsi que la dureté des usines poussiéreuses.

Il hocha la tête. Il prit conscience de la chance qu’il avait 
eue pour lui et sa bien-aimée Margueritte, d’autant que pour 
leurs familles si merveilleuses. Il sentit d’un coup, sa gorge 
se serrer, son cœur s’alourdir à l’idée de quitter sa famille 
si aimante, ainsi que sa région natale, en plus de cette peur 
de partir si loin, dans une région alors inconnue aux yeux de 
toute la famille. Tout cela lui fendit le cœur.
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Être si loin de ses parents, de ses grands-parents, de ses 
deux frères, ainsi que de son chien Tommi. Tous ces beaux 
souvenirs qui coloraient toute sa vie. Chaque endroit lui 
portait une empreinte de souvenirs heureux.

Il se sentit mélancolique.  
Sur chaque visage de ses proches, la tristesse se lisait 

même s’ils fournissaient tous les efforts pour la masquer. 
N’en pouvant plus, il se leva doucement puis il leur dit.

— Je vais aller faire une belle promenade avec Tommi.
Ils hochèrent la tête pour dire d’accord. Comme il le fit 

chaque jour, alors personne ne s’étonnerait de rien. Quoique. 
Tout le monde le savait que cette fois, ce fut un prétexte pour 
aller s’isoler et pleurer à chaudes larmes.

Il sortit, puis appela le chien.
— Tommi, viens on va promener à la mer.
Le chien arriva à toute vitesse, il lui attacha la longue laisse 

à son collier, puis ils se mirent en route. Il se dépêchait de 
quitter le village, puis rejoignit un petit sentier qui menait vers 
la dune de Kerjouanno. Une fois dans ce chemin perdu en 
pleine nature, il détacha la laisse, puis se mit à pleurer toutes 
les larmes qu’il retenait depuis plusieurs heures. Il s’assit par 
terre, il parla à son compagnon, le chien couinait, il lui léchait 
les larmes pour le consoler. L’instinct lui faisait bien sentir que 
son maître fut aspiré par la peine. Il s’exprima en poussant 
des couinements. Il lui montra bien qu’il pleurait autant que 
lui. Michel parlait à son compagnon qui connaissait tous ses 
secrets.

— Je te promets mon Tommi, que si tu es triste parce que 
je ne suis plus là ! Je ne veux pas que tu meures de chagrin. 
Alors je dirai aux parents de t’emmener habiter avec nous 
dans notre maison là-bas. Ou bien je viendrai te chercher.

Le chien comprit, alors il lui fit la fête pour lui manifester 
qu’il était rassuré de savoir qu’il ne l’abandonnerait jamais.

Il ajouta à son grand compagnon tout en le caressant.
— Je sais mon toutou ! On ne se verra plus aussi souvent ! 

Mais je vais prévenir les parents de tout ce que je viens de te 
dire.

Puis ils se relevèrent. Au même moment, une voix retentit 
derrière lui.

— Toi aussi tu pleures ?
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Il se retourna et se trouva en face de Margueritte. Elle 
avait les yeux rougis, elle venait de pleurer.

— Oh ma chérie, tu m’as fait peur, je ne m’attendais pas à 
te voir ici.

Tommi arriva pour lui faire la fête.
Il lui dit.
— Tu pleures pour les mêmes raisons, je n’ai pas besoin de 

te poser la question.
—  Oui mon amour, répondit-elle avec deux larmes qui 

coulaient lentement sur ses deux joues.
Il l’invita à s’asseoir près de lui. Elle s’exécuta.
— Tu sais mon chéri, cela me rend si triste de devoir partir 

de notre petit paradis pour se jeter dans l’inconnu, je crains 
tellement que j’en ressens une boule dans le ventre qui m’em-
pêche d’avaler quoi que ce soit. J’espère que nous ne serons 
pas en danger une fois arrivés là-bas.

Il trouva les mots afin de la rassurer et lui dit.
—  Ma chérie, lorsque nous serons installés, nous nous 

habituerons à cet endroit qui nous attend. Lorsque nous 
aurons nos enfants, nos larmes seront déjà loin. Nous serons 
heureux et nous rencontrerons de très belles personnes avec 
qui nous formerons sûrement une belle amitié. Je le sens. 
Notre oncle sera là, nous avons toute la vie devant nous. 
Mr  et Mme  Semard nous attendent. Nous nous ferons un 
beau petit nid et nous construirons une vie harmonieuse là 
où nous sommes attendus. Tu veux qu’on marche un peu ?

—  Oui mon chéri. Contemplons la dune qu’on puisse la 
porter dans nos cœurs.

Ils longèrent toute la dune de Kerjouanno en pleurant, 
tout en contemplant le paysage avec beaucoup de nostal-
gie, le cœur lourd au milieu de tout ce paysage qui les a vus 
grandir. Ces lieux, dont cette beauté est à couper le souffle. 

Margueritte avait un grand besoin qu’on la rassure. De ses 
21 ans, elle ressentait les choses bien trop fortes, surtout à 
chaque pleine lune puis, bien plus que sa mère lorsqu’elle 
avait son âge.

Lorsqu’ils étaient enfants, Abel leur racontait les mille 
légendes du golfe du Morbihan, ainsi que la proche forêt de 
Brocéliande.

Il les racontait chaque jour.


