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Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés.
Quelles que soient les difficultés de l’entreprise,

je voudrais n’être jamais infidèle, ni à l’une ni aux autres.

Albert Camus
L’été



I
Tes morts, tu honoreras
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1
Longtemps, rien. Aucune trace. Juste un peti t vallon où 

coule un fi let d’eau. Un écrin de verdure, posé là, nulle part. 
Autour de ce berceau, telle une ombre penchée, la forêt… Un 
jour, l’homme arrive. D’abord un peti t groupe, foi chevillée 
au corps. Par soif de pureté, la main défriche, remue la terre, 
taille la pierre et quatre murs s’élèvent. En ce lieu embelli, le 
temps fait œuvre ; on marie les corps agissants aux quêtes 
verti cales. Le cercle s’élargit, le vallon devient ruche. Et len-
tement, une nef avance vers le ciel sa ligne magistrale pour 
orienter les âmes.

Sur ce fi er monastère passent les siècles… Jusqu’à l’orage 
profane : Révoluti on. Venue d’ailleurs, échappée des villes, 
en traînée de poudre. Partout sur la nati on, la révolte s’abat, 
frappe l’ordre divin. Cet orage ? Fruit mûr des souff rances 
populaires, jacquerie de l’homme penché. Insurrecti on et 
table rase ! Emporté par cett e tourmente, l’ancien trou de 
verdure où coule un ruisselet se vide. Auguste, baigné de 
silence, l’imposant édifi ce traverse en se fi geant la substance 
inerte des oublis. Malgré sa solitude, à la barbe des vents, il 
ti ent tête aux hivers ; bon an mal an, son toit résiste, protège 
ses maîtresses pierres des chutes fatales. Mais jusqu’à quand ? 

La mort, pati ente, le guett e…

Alors, tel un rêve éveillé que nul n’aurait su soupçonner, 
une femme arrive. Elle aussi, échappée de la ville. Peti te, mais 
forte femme. Dans ses bagages ? Une rocambolesque idée en 
tête : sa foi, en l’art. Toute une collecti on, réserve de traces 
vernies, galerie de mondes encadrés. Aussitôt, brouett es et 
gravats ! Les cendres froides du lointain exode se métamor-
phosent. À la sueur du poignet et à la mesure de sa future 
gloire, le monastère, ce vieux navire aux façades calcaires, en 
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sa combe échoué, se retrouve phénix au milieu de ses bois. 
L’ancien théâtre de prières, en musée se mue.

Dès lors, résurrecti on. Redevenues miroirs des énigmes 
vitales, ses hautes parois s’en réjouissent ! Elles appellent 
le curieux et semblent dire : « Passant, arrête-toi, regarde ! 
Plonge-toi au-dedans des mystères qu’une main, du bout de 
ses doigts inspirés, a extraits d’un chaos pour en peindre la 
fl amme ! » Ainsi, tout recommence : de grandes fenêtres de 
verre laissent entrer le soleil dans la nef éblouie. À travers, 
comme étonnée de cett e renaissance, on y voit la forêt, au-
dehors, rapprocher sa ramure. Et dans les dépendances, 
d’œuvre en œuvre exposées, chacun, amateur d’art ou 
fl âneur de passage, à sa guise navigue.

Par quel hasard, en ce trou de verdure, ma route a su me 
perdre ? 

En marin curieux qu’une quête nourrit, j’ai dû soupçon-
ner l’écho d’une urgence : la beauté n’att end pas ! Riche de 
mes deux yeux fouineurs, d’une œuvre à l’autre, je buti ne. 
Jusqu’au sommet d’un escalier… Là, face à un grand tableau, 
soudain happé par un émoi, mon pas se fi ge : comme un 
écho qui appelle. Je l’entends à peine, n’arrive pas encore à 
le situer, mais éprouve déjà sa violence larvée. Cet écho ? Il 
vient du dedans de la toile, et ti sse autour de moi l’auréole 
d’un souffl  e.

Un souffl  e épais qui me fascine ! Une œuvre d’art, pour 
sûr, quand elle stoppe le pas, absorbe le regard, trouble, 
secoue, bouscule, diff use une onde grise dont on sent la 
texture frôler la peau avant de faire mouche au creux profond 
du corps, c’est bien la preuve qu’elle vit ! Le tableau, mysté-
rieux, se ti ent devant moi en son vaste rectangle. À sa base, 
dans un bain de ténèbres qui me semble liquide, un fi l blanc 
se balance. Au-dessus de ce fl uide, un halo ti moré éclaire un 
corps ailé traversé de zébrures. Le pourpre d’une tache ternit 
son poitrail blanc… Le décrire précisément ? Peine perdue ! 
En détailler l’essence ? Mes mots ne suffi  ront ! Et à quoi bon ? 
Ce tableau, la force qui l’habite n’a d’égal que mes yeux par 
sa face envoûtés. J’ai vu des gens passer juste devant, sans 
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le voir, sans jamais s’arrêter. Pour eux ? Indiff érence. Mais 
qu’importe !

L’œuvre devant mes yeux, ce puits d’ombre où se meut une 
vie incertaine, la main qui l’a fait naître lui a donné un nom. 
Un ti tre, emprunté au poète, géant parmi ses pairs : Ô croise-
ments obscurs des gouff res et des songes. Un ti tre provocant, 
à laisser décanter, qui descend lentement de mon front vers 
le ventre. Puis mes pas me reculent, car bien souvent, de loin, 
on interprète mieux… En devenant rectangle posé devant 
mes yeux, le monde qui m’entoure s’est soudain resserré : me 
voilà enrôlé ! Prostré, délicieusement condamné à errer sur 
la toile, je guett e. Le tableau m’ensorcelle. Tel un mendiant 
de lumière éperdu, je tends la main de l’âme vers cet étrange 
puits pour en capter la veine.

Des gouff res et des songes… ?

Je m’obsti ne à sonder la mati ère visible, lorsqu’une voix 
lointaine, sans égard ni réserve, vient noti fi er la raideur d’une 
urgence : « Le musée ferme dans dix minutes. » Malgré cett e 
mise en demeure, tout à ma quête, je l’affi  rme en moi-même : 
« Rien ne saura m’extraire. » À pas feutrés, espérant m’inviter 
dans le secret de l’œuvre, je me rapproche du tableau. Afi n 
de mieux l’entendre… À quoi peut ressembler le son de croi-
sements entre gouff res et songes ? C’est à ce moment-là, tout 
près de la toile, en fermant les paupières, que j’ai entendu 
la chute ! Le frott ement d’un souvenir lointain m’a électrifi é : 
étrangement, tel un fl ash saisissant, j’ai alors vu Léopoldine, 
la fi lle du poète, celui des gouff res et des songes, quand elle 
s’est noyée. Les yeux clos, les mots que j’avais appris par cœur 
à l’aube de ma vie me sont aussitôt revenus ! Fluide mélan-
colique, les vers du père aimant ont glissé sur mon cœur : 
« Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne… » La 
porte du musée peut fermer, que m’importe ! « Je marcherai, 
les yeux fi xés sur mes pensées… » Jusqu’au bout du poème, 
que m’importe ! « Je mett rai sur ta tombe un bouquet de 
houx vert et de bruyère en fl eur. »

Les mots puissants ti rent les songes, jusqu’au creux de 
l’enfance… Ma tête, emportée, me refait peti t ; en ce temps 
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éloigné où la « tombe », à la fi n du poème, je la comprenais 
mal. Porté par la musique de ses mots, de mes yeux d’écolier 
étourdi et candide, je voyais seulement la trame d’un voyage 
glisser comme une eau claire : att endu par sa bien-aimée, 
le marcheur s’en allait tout au bout du chemin déposer la 
bruyère fl eurie… La mort, à hauteur enfanti ne, à quoi ressem-
blait-elle ? Un monde encore méconnu. Peti t, la tombe, je m’y 
rendais une fois l’an ; la nôtre, procession familiale, bouquet 
de chrysanthèmes qu’on m’invitait à déposer sur une plaque 
sombre. Le nom d’un ancêtre affl  eurait, personnage inconnu ; 
quelques lett res gravées, signes abstraits. En déposant la fl eur 
sur la pierre, l’enfant ne voit pas la pierre.

Il voit la fl eur, sent seulement son parfum de miel…

Quelqu’un, délicatement, vient de toucher mon coude. 
J’ouvre les yeux. Emporté par les images et la mémoire du 
poème, j’avais beau dans ma tête voler de mes propres 
ailes, le temps m’a ratt rapé ! « Monsieur, il est l’heure, on 
ferme. » La porte du musée se rabat derrière moi. Traînant 
mon ombre vers le ruisseau qui longe l’édifi ce, la fi n tragique 
de Léopoldine m’accapare et me suit. Désormais, la pierre 
tombale n’a plus seulement le parfum des fl eurs. Mon regard, 
traversé de saisons et percuté d’orages, a perdu les candeurs 
de l’enfance… Mais le poème n’a pris aucune ride ! Il est là, 
tout au chaud de ma souvenance. Quand je me le récite, dans 
la solitude tranquille de ma mémoire ouverte, une mysté-
rieuse transcendance m’anime.

L’écho des mots m’emporte ! J’ai l’impression d’avancer 
vers la lumière avec une étoile dans la poche. Une respira-
ti on subti le traverse les fronti ères de mon corps et je sens, 
en retour, le frisson sidéral. L’un et le tout se parlent. Dans 
l’instant mystérieux de ce déroulement intérieur des images, 
je crois bien ressenti r, graine qui me soulève, l’humble puis-
sance d’être… Juste un instant, par la vertu de ces réminis-
cences, le temps, cet avaleur de jours, me semble lâcher 
prise. Juste un instant.

Ainsi, la vie… Muti ne, entre nos doigts, elle glisse, ondule 
à cache-cache et réveille les ombres. À la croisée d’un doux 
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songe et d’un gouff re, chacun de nous a ses fantômes qui 
sortent brusquement, refont surface. Et qui s’en viennent, 
toujours, quand on ne s’y att end pas. Ces morts, on les croyait 
à jamais évanouis ! Mais non ! Obsti nés, ils remontent ! 
Combien ces boucles déroutantes semblent étranges : 
Léopoldine, la fi lle noyée ; son père, en poète inspiré ; un 
monastère en musée ; un ti tre au tableau ; et cett e idée de 
gouff re par où la mort remonte… C’est alors, marchant près 
du ruisseau derrière le musée, souriant en moi-même de 
tous ces engrenages, qu’une avalanche me surprend. Dans 
un creux de ma tête, derrière la bruyère en fl eur du poème 
vivant, derrière la fi lle noyée, comme aspirés par un élan du 
cœur, d’autres fantômes viennent ! 

Avalanche à l’envers, ils déboulent, soulèvent ma mémoire.

Entre chien et loup, sans ménagement, ils s’invitent ! 
Tantôt solitaires, tantôt serrés dans une foule dense ; les 
uns pleurant encore, quand d’autres ont su puiser une paix 
infi nie dans leur profond sommeil… Ces si précieux fantômes, 
pourquoi remontent-ils ? Quand leur spectre de chair expulsé 
du silence apparaît dans l’azur de mes songes soudains, que 
viennent-ils me dire ? À leurs silhouett es, à leurs têtes pen-
chées, à la façon dont le sort les abîme, je les devine. Bien 
plus : je les connais ! 

Ils sont comme de peti tes pierres blanches sur le bord d’un 
chemin. Le mien. Derrière la fi lle noyée, deux frères sur le 
front, la sœur encore jeune, une multi tude abîmée, le gardien 
dans sa cage, l’homme aux trois sillages et le marcheur soûl. 
Sur le papier de mes nuits du dedans, en les couchant, les 
déposant, je n’ai qu’un souhait : oser les relever. Peut-être un 
jour, complices, ces pierres nous diront…

2
Par cett e avalanche à l’envers, après la fi lle du poète, 

c’est le jeune frère qui apparaît. Sa mère l’a mis au monde 
un premier septembre. Vingt ans plus tard, jour pour jour, il 
monte dans un train. Première fois… Assis près de la fenêtre, 
le voyage sera long. Vers le nord. Il est parti  à pied de chez 
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lui il y a deux jours, a dévalé le senti er, traversé le peti t bois 
vers le chemin empierré, celui qui mène au village au fond de 
la vallée. De là, par la route, on remonte vers un col, près des 
esti ves où les trois vaches de la famille paissent au milieu du 
grand troupeau. La montagne, autour, plante sa force. Rebelle 
aux hommes. Et en redescendant de l’autre côté, on fi nit par 
arriver à la ville, gare la plus proche.

Son père et sa mère l’ont regardé parti r. Le père, immo-
bile, assis sur le peti t banc, près de l’entrée. La mère a fait 
quelques pas au-delà du seuil, puis s’est arrêtée, fi gée comme 
une stèle de silence. Résumée à l’impuissance du bleu humide 
de ses yeux. Elle l’a regardé parti r avec la boule noire que les 
mères emportent au creux de leur ventre quand un fi ls s’en 
va vers l’inconnu. Lui, happé par son devoir d’enfant devenu 
homme, n’a pas osé se retourner.

Ainsi gouverne un code d’airain : on ne se retourne point… 
Le pas conquérant et les yeux embués, ce n’est pas l’envie qui 
fait défaut, mais on s’oblige à regarder devant soi l’orée du 
bois qui approche, là où le senti er s’enfonce dans la forêt et va 
avaler défi niti vement la silhouett e. À parti r de cett e fronti ère 
végétale, l’image du corps disparaît ; le senti ment reste mais 
ne brûle plus ; le croisement des regards, celui qui, l’espace 
d’un instant, sait foudroyer l’âme, n’est plus possible. La forêt 
annihile ce que les yeux pourraient avouer de déchirement. 
Dès lors, chacun se résout à poursuivre sa trajectoire. 

Le fi ls, en route vers l’ailleurs inconnu ; la mère, résignée 
dans l’ombre du foyer.

La mère, la suite, elle la craint. Le fi ls aîné est parti  il y a 
déjà un an. Toujours pas revenu. Il est là-bas, dans ce nord si 
lointain, ce bout d’un monde étranger à toute image qu’elle 
pourrait s’en faire. Il est là-bas, et n’a pas encore envoyé de 
nouvelles… Restent maintenant, sous son aile, les deux autres 
garçons et une fi lle, la dernière, si gamine.

Ce tour d’horizon du cercle familial, on le doit au pho-
tographe ambulant. Il va, de mont en val et de feu en feu, 
par la mosaïque hérissée des chemins, sa drôle de boîte sur 
l’épaule. Sa boîte posée délicatement, avec son peti t rideau, 


