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Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés.
Quelles que soient les difficultés de I'entreprise,
je voudrais n’étre jamais infidéle, ni a I'une ni aux autres.

Albert Camus
L'été



]
Tes morts, tu honoreras
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Longtemps, rien. Aucune trace. Juste un petit vallon ou
coule un filet d’eau. Un écrin de verdure, posé la, nulle part.
Autour de ce berceau, telle une ombre penchée, la forét... Un
jour, I'homme arrive. D’abord un petit groupe, foi chevillée
au corps. Par soif de pureté, la main défriche, remue la terre,
taille la pierre et quatre murs s’élévent. En ce lieu embelli, le
temps fait ceuvre ; on marie les corps agissants aux quétes
verticales. Le cercle s’élargit, le vallon devient ruche. Et len-
tement, une nef avance vers le ciel sa ligne magistrale pour
orienter les ames.

Sur ce fier monastére passent les siécles... Jusqu’a I'orage
profane : Révolution. Venue dailleurs, échappée des villes,
en trainée de poudre. Partout sur la nation, la révolte s’abat,
frappe l'ordre divin. Cet orage ? Fruit mar des souffrances
populaires, jacquerie de I'homme penché. Insurrection et
table rase ! Emporté par cette tourmente, l'ancien trou de
verdure ou coule un ruisselet se vide. Auguste, baigné de
silence, I'imposant édifice traverse en se figeant la substance
inerte des oublis. Malgré sa solitude, a la barbe des vents, il
tient téte aux hivers ; bon an mal an, son toit résiste, protége
ses maitresses pierres des chutes fatales. Mais jusqu’a quand ?

La mort, patiente, le guette...

Alors, tel un réve éveillé que nul n‘aurait su soupgonner,
une femme arrive. Elle aussi, échappée de la ville. Petite, mais
forte femme. Dans ses bagages ? Une rocambolesque idée en
téte : sa foi, en I'art. Toute une collection, réserve de traces
vernies, galerie de mondes encadrés. Aussitot, brouettes et
gravats ! Les cendres froides du lointain exode se métamor-
phosent. A la sueur du poignet et & la mesure de sa future
gloire, le monastere, ce vieux navire aux facades calcaires, en



sa combe échoué, se retrouve phénix au milieu de ses bois.
Lancien théatre de priéres, en musée se mue.

Dés lors, résurrection. Redevenues miroirs des énigmes
vitales, ses hautes parois s’en réjouissent ! Elles appellent
le curieux et semblent dire : « Passant, arréte-toi, regarde !
Plonge-toi au-dedans des mysteres qu’une main, du bout de
ses doigts inspirés, a extraits d’'un chaos pour en peindre la
flamme ! » Ainsi, tout recommence : de grandes fenétres de
verre laissent entrer le soleil dans la nef éblouie. A travers,
comme étonnée de cette renaissance, on y voit la forét, au-
dehors, rapprocher sa ramure. Et dans les dépendances,
d’ceuvre en ceuvre exposées, chacun, amateur d’art ou
flaneur de passage, a sa guise navigue.

Par quel hasard, en ce trou de verdure, ma route a su me
perdre ?

En marin curieux qu’une quéte nourrit, j'ai d( soupgon-
ner I'écho d’une urgence : la beauté n’attend pas ! Riche de
mes deux yeux fouineurs, d’une ceuvre a l'autre, je butine.
Jusqu’au sommet d’un escalier... La, face a un grand tableau,
soudain happé par un émoi, mon pas se fige: comme un
écho qui appelle. Je I'entends a peine, n’arrive pas encore a
le situer, mais éprouve déja sa violence larvée. Cet écho ? Il
vient du dedans de la toile, et tisse autour de moi I'auréole
d’un souffle.

Un souffle épais qui me fascine ! Une ceuvre d’art, pour
sar, quand elle stoppe le pas, absorbe le regard, trouble,
secoue, bouscule, diffuse une onde grise dont on sent la
texture froler la peau avant de faire mouche au creux profond
du corps, c’est bien la preuve qu’elle vit ! Le tableau, mysté-
rieux, se tient devant moi en son vaste rectangle. A sa base,
dans un bain de ténébres qui me semble liquide, un fil blanc
se balance. Au-dessus de ce fluide, un halo timoré éclaire un
corps ailé traversé de zébrures. Le pourpre d’une tache ternit
son poitrail blanc... Le décrire précisément ? Peine perdue !
En détailler I'essence ? Mes mots ne suffiront ! Et a quoi bon ?
Ce tableau, la force qui I’habite n’a d’égal que mes yeux par
sa face envo(tés. J'ai vu des gens passer juste devant, sans



le voir, sans jamais s’arréter. Pour eux ? Indifférence. Mais
qu’importe !

Lceuvre devant mes yeux, ce puits d’'ombre ol se meut une
vie incertaine, la main qui I'a fait naitre lui a donné un nom.
Un titre, emprunté au poéte, géant parmi ses pairs : O croise-
ments obscurs des gouffres et des songes. Un titre provocant,
a laisser décanter, qui descend lentement de mon front vers
le ventre. Puis mes pas me reculent, car bien souvent, de loin,
on interprete mieux... En devenant rectangle posé devant
mes yeux, le monde qui m’entoure s’est soudain resserré : me
voila enr6lé ! Prostré, délicieusement condamné a errer sur
la toile, je guette. Le tableau m’ensorcelle. Tel un mendiant
de lumiére éperdu, je tends la main de I'ame vers cet étrange
puits pour en capter la veine.

Des gouffres et des songes... ?

Je m’obstine a sonder la matiére visible, lorsqu’une voix
lointaine, sans égard ni réserve, vient notifier la raideur d’une
urgence : « Le musée ferme dans dix minutes. » Malgré cette
mise en demeure, tout a ma quéte, je I'affirme en moi-méme :
« Rien ne saura m’extraire. » A pas feutrés, espérant m’inviter
dans le secret de l'ceuvre, je me rapproche du tableau. Afin
de mieux I’entendre... A quoi peut ressembler le son de croi-
sements entre gouffres et songes ? C'est a ce moment-|3, tout
prés de la toile, en fermant les paupiéres, que jai entendu
la chute ! Le frottement d’un souvenir lointain m’a électrifié :
étrangement, tel un flash saisissant, j’ai alors vu Léopoldine,
la fille du poete, celui des gouffres et des songes, quand elle
s’est noyée. Les yeux clos, les mots que j'avais appris par coeur
a l'aube de ma vie me sont aussitét revenus ! Fluide mélan-
colique, les vers du pére aimant ont glissé sur mon coeur :
« Demain, dés I'aube, a I’heure ou blanchit la campagne... » La
porte du musée peut fermer, que m’importe ! « Je marcherai,
les yeux fixés sur mes pensées... » Jusqu’au bout du poeme,
que m’importe ! « Je mettrai sur ta tombe un bouquet de
houx vert et de bruyere en fleur. »

Les mots puissants tirent les songes, jusqu’au creux de
I'enfance... Ma téte, emportée, me refait petit; en ce temps



éloigné ou la « tombe », a la fin du poéme, je la comprenais
mal. Porté par la musique de ses mots, de mes yeux d’écolier
étourdi et candide, je voyais seulement la trame d’un voyage
glisser comme une eau claire : attendu par sa bien-aimée,
le marcheur s’en allait tout au bout du chemin déposer la
bruyére fleurie... La mort, a hauteur enfantine, a quoi ressem-
blait-elle ? Un monde encore méconnu. Petit, la tombe, je m’y
rendais une fois I'an ; la n6tre, procession familiale, bouquet
de chrysanthemes qu’on m’invitait a déposer sur une plaque
sombre. Le nom d’un ancétre affleurait, personnage inconnu ;
quelques lettres gravées, signes abstraits. En déposant la fleur
sur la pierre, I'enfant ne voit pas la pierre.

Il voit la fleur, sent seulement son parfum de miel...

Quelgu’un, délicatement, vient de toucher mon coude.
Jouvre les yeux. Emporté par les images et la mémoire du
poeme, j'avais beau dans ma téte voler de mes propres
ailes, le temps m’a rattrapé ! « Monsieur, il est I’heure, on
ferme. » La porte du musée se rabat derriere moi. Trainant
mon ombre vers le ruisseau qui longe I'édifice, la fin tragique
de Léopoldine m’accapare et me suit. Désormais, la pierre
tombale n’a plus seulement le parfum des fleurs. Mon regard,
traversé de saisons et percuté d’orages, a perdu les candeurs
de I'enfance... Mais le poeme n’a pris aucune ride ! Il est 13,
tout au chaud de ma souvenance. Quand je me le récite, dans
la solitude tranquille de ma mémoire ouverte, une mysté-
rieuse transcendance m’anime.

Lécho des mots m’emporte ! J’ai I'impression d’avancer
vers la lumiére avec une étoile dans la poche. Une respira-
tion subtile traverse les frontiéres de mon corps et je sens,
en retour, le frisson sidéral. L'un et le tout se parlent. Dans
I'instant mystérieux de ce déroulement intérieur des images,
je crois bien ressentir, graine qui me souléve, ’humble puis-
sance d’étre... Juste un instant, par la vertu de ces réminis-
cences, le temps, cet avaleur de jours, me semble lacher
prise. Juste un instant.

Ainsi, la vie... Mutine, entre nos doigts, elle glisse, ondule
a cache-cache et réveille les ombres. A la croisée d’un doux



songe et d’un gouffre, chacun de nous a ses fantébmes qui
sortent brusquement, refont surface. Et qui s’en viennent,
toujours, quand on ne s’y attend pas. Ces morts, on les croyait
a jamais évanouis! Mais non! Obstinés, ils remontent !
Combien ces boucles déroutantes semblent étranges:
Léopoldine, la fille noyée; son pére, en poéte inspiré; un
monastére en musée ; un titre au tableau ; et cette idée de
gouffre par ol la mort remonte... C’est alors, marchant pres
du ruisseau derriére le musée, souriant en moi-méme de
tous ces engrenages, qu’une avalanche me surprend. Dans
un creux de ma téte, derriere la bruyére en fleur du poéme
vivant, derriére la fille noyée, comme aspirés par un élan du
coeur, d’autres fantomes viennent !

Avalanche al’envers, ils déboulent, soulevent ma mémoire.

Entre chien et loup, sans ménagement, ils s’invitent !
Tantot solitaires, tantot serrés dans une foule dense; les
uns pleurant encore, quand d’autres ont su puiser une paix
infinie dans leur profond sommeil... Ces si précieux fantémes,
pourquoi remontent-ils ? Quand leur spectre de chair expulsé
du silence apparait dans I'azur de mes songes soudains, que
viennent-ils me dire ? A leurs silhouettes, a leurs tétes pen-
chées, a la fagcon dont le sort les abime, je les devine. Bien
plus : je les connais !

lls sont comme de petites pierres blanches sur le bord d’un
chemin. Le mien. Derriére la fille noyée, deux fréres sur le
front, la sceur encore jeune, une multitude abimée, le gardien
dans sa cage, ’homme aux trois sillages et le marcheur sodl.
Sur le papier de mes nuits du dedans, en les couchant, les
déposant, je n’ai qu’un souhait : oser les relever. Peut-étre un
jour, complices, ces pierres nous diront...

2
Par cette avalanche a l'envers, apres la fille du poéte,
c’est le jeune frére qui apparait. Sa mére I'a mis au monde
un premier septembre. Vingt ans plus tard, jour pour jour, il
monte dans un train. Premiére fois... Assis pres de la fenétre,
le voyage sera long. Vers le nord. Il est parti a pied de chez



lui il y a deux jours, a dévalé le sentier, traversé le petit bois
vers le chemin empierré, celui qui mene au village au fond de
la vallée. De |3, par la route, on remonte vers un col, prés des
estives oU les trois vaches de la famille paissent au milieu du
grand troupeau. La montagne, autour, plante sa force. Rebelle
aux hommes. Et en redescendant de |'autre coté, on finit par
arriver a la ville, gare la plus proche.

Son pére et sa mére l'ont regardé partir. Le pére, immo-
bile, assis sur le petit banc, prés de I'entrée. La mére a fait
quelques pas au-dela du seuil, puis s’est arrétée, figée comme
une stéle de silence. Résumée a I'impuissance du bleu humide
de ses yeux. Elle I’a regardé partir avec la boule noire que les
meres emportent au creux de leur ventre quand un fils s’en
va vers |'inconnu. Lui, happé par son devoir d’enfant devenu
homme, n’a pas osé se retourner.

Ainsi gouverne un code d’airain : on ne se retourne point...
Le pas conquérant et les yeux embués, ce n’est pas I’'envie qui
fait défaut, mais on s’oblige a regarder devant soi l'orée du
bois qui approche, la ol le sentier s’enfonce dans la forét et va
avaler définitivement la silhouette. A partir de cette frontiere
végétale, I'image du corps disparait ; le sentiment reste mais
ne brlle plus ; le croisement des regards, celui qui, I'espace
d’un instant, sait foudroyer I'ame, n’est plus possible. La forét
annihile ce que les yeux pourraient avouer de déchirement.
Dés lors, chacun se résout a poursuivre sa trajectoire.

Le fils, en route vers l'ailleurs inconnu ; la mére, résignée
dans 'ombre du foyer.

La mere, la suite, elle la craint. Le fils ainé est partiil y a
déja un an. Toujours pas revenu. Il est la-bas, dans ce nord si
lointain, ce bout d’un monde étranger a toute image qu’elle
pourrait s’en faire. Il est la-bas, et n’a pas encore envoyé de
nouvelles... Restent maintenant, sous son aile, les deux autres
garcons et une fille, la derniére, si gamine.

Ce tour d’horizon du cercle familial, on le doit au pho-
tographe ambulant. Il va, de mont en val et de feu en feu,
par la mosaique hérissée des chemins, sa drble de boite sur
I'épaule. Sa boite posée délicatement, avec son petit rideau,
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