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À mes parents, grands-parents maternels et proches qui 
m’ont vu dans mes pires états et qui sont restés chaque 

jour à mes côtés.
 

Qui ont vu ce que l’on peut qualifier d’inhumain.
 

À Monsieur le Docteur Sylvain Abramatic, vous m’avez 
sauvé la vie.

Vous êtes mon sauveur.

La maladie est un avertissement
qui nous est donné pour prendre

conscience de l’essentiel.
Proverbe tibétain

Ce sont des forces qui semblent mauvaises, mais qui en 
réalité t’apprennent comment préparer ton esprit et ta 

vérité en ce monde : qui que tu sois et quoi que tu fasses, 
lorsque tu veux vraiment quelque chose, c’est que ce désir 

est né dans l’Âme de l’Univers. C’est ta mission sur la 
Terre.

Paulo Coelho
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Préface

Jusqu’où sommes-nous prêts à aller pour nous sentir 
mieux dans notre corps ?

Lily avait quinze ans lorsque l’anorexie a frappé à sa porte.
Jeune, insouciante, en pleine construction de son iden-

tité, elle avançait déjà sur le chemin parfois chaotique de 
l’adolescence. Pourtant, rien ne laissait présager une telle 
descente aux enfers. Comment cette jeune fille que l’on qua-
lifiait de bonne vivante, qui aimait tant les repas de famille, les 
longues tablées animées et les bons petits plats, avait-elle pu 
devenir prisonnière de la faim, du contrôle et de ses propres 
pensées ?

D’aussi loin que remontent ses souvenirs, Lily a toujours 
aimé manger.

À trois ans déjà, elle raffolait des mets les plus raffinés  : 
foie gras, escargots en persillade, fromages affinés ou encore 
charcuterie. Un jour, alors qu’une vendeuse lui avait tendu 
une sucette à la fraise, elle lui avait répondu avec le plus 
grand des sérieux :

— Non merci… vous n’auriez pas plutôt du saucisson ?
Cette anecdote faisait encore aujourd’hui, sourire toute sa 

famille.
Lily aimait rire, faire rire et attirer l’attention par son 

énergie débordante. Fille unique, elle était la petite princesse 
d’une famille aimante qui veillait sur elle avec tendresse. Élève 
brillante, appliquée et perfectionniste, elle mettait un point 
d’honneur à réussir tout ce qu’elle entreprenait. Très tôt, elle 
avait développé ce besoin d’être irréprochable, comme si la 
moindre erreur pouvait remettre en question sa valeur.

Mais le collège est parfois un territoire cruel.
C’est l’âge où l’on cherche désespérément sa place dans le 

regard des autres. L’âge où l’on compare chaque détail de son 
apparence, où l’on apprend à se construire tout en redoutant 
d’être différent. Une remarque. Un rire. Une critique lancée 
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à la légère. Et parfois, sans que personne ne s’en aperçoive, 
une fissure apparaît.

Encore aujourd’hui, beaucoup sous-estiment la violence 
que peuvent contenir certains mots. Pourtant, il suffit parfois 
d’une seule phrase pour fragiliser durablement une estime de 
soi, pour faire naître un doute qui grandira en silence pendant 
des années.

À travers ce récit, j’aimerais vous permettre de mieux com-
prendre une maladie encore trop souvent méconnue, jugée 
ou réduite à de simples idées reçues.

Car tant que l’on n’a jamais vécu un trouble du compor-
tement alimentaire, il est difficile d’en saisir les mécanismes.

Vu de l’extérieur, tout semble incompréhensible : comment 
peut-on ressentir la faim et être incapable de manger ? 
Comment une simple bouchée peut-elle provoquer un sen-
timent de culpabilité ? Pourquoi quelques grammes de plus 
deviennent-ils une source d’angoisse malgré l’épuisement 
physique et psychologique ?

L’anorexie n’est ni un caprice, ni une lubie passagère, ni 
une volonté de se faire souffrir.

C’est une maladie psychique profonde et insidieuse qui 
s’installe progressivement, jusqu’à enfermer ceux qui en 
souffrent dans une prison mentale dont ils finissent parfois 
par perdre eux-mêmes la clef. L’anorexie tue. Filles et garçons. 
Il n’existe pas de chiffre précis, mais on compte encore des 
dizaines de milliers de décès par an liés à l’ensemble des TCA1. 
L’anorexie est la plus mortelle.

Contrairement à d’autres pathologies, elle ne se lit pas 
sur une radiographie ou une prise de sang. Elle s’infiltre dans 
les pensées, altère la perception de soi, déforme l’image du 
corps et bouleverse peu à peu le rapport à l’alimentation, aux 
autres et au monde.

Les troubles du comportement alimentaire détruisent 
bien davantage qu’un corps.

Ils épuisent l’esprit, isolent socialement et peuvent, dans 
les cas les plus graves, mettre la vie en danger.

1 Troubles du comportement alimentaire (anorexie, boulimie, hyperpha-
gie...)
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Les personnes touchées partagent souvent certains traits 
communs : un perfectionnisme marqué, une grande sensibi-
lité, une anxiété importante ou encore un besoin constant de 
contrôle. Mais contrairement à ce que l’on entend parfois, 
ces maladies ne sont pas simplement le résultat de l’éduca-
tion ou de l’environnement familial. Elles peuvent toucher 
n’importe qui. Il suffit parfois d’une blessure invisible, d’un 
événement marquant, d’une accumulation de souffrances ou 
d’une remarque apparemment anodine pour que l’engrenage 
se mette en marche.

S’il y a une chose que j’aimerais que vous reteniez de cette 
histoire, c’est celle-ci : les mots ont un poids.

Certains commentaires prononcés sans intention de 
blesser peuvent laisser des cicatrices invisibles pendant des 
années.

J’espère que ce témoignage vous permettra non seulement 
de mieux comprendre cette maladie, mais aussi de porter un 
regard plus doux, plus juste et plus bienveillant sur celles et 
ceux qui la traversent.

Je vous souhaite une lecture profondément humaine.

Alizée
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Partie 1 
La descente aux enfers

Celle qui ne se sentait pas comme les 
autres

Septembre 2012, mon premier jour de sixième. Et déjà, 
c’était le drame.

Comment avais-je pu penser une seule seconde que mon 
pantacourt bouffant et mon petit chemisier à fleurs étaient 
une bonne idée pour une rentrée au collège ?

Comme chaque année, Papa me prit en photo devant la 
porte d’entrée de la maison. C’était une tradition familiale 
depuis aussi loin que je m’en souvienne. Nous étions heureux.

À peine arrivée dans la cour du collège, je compris immé-
diatement le problème  : les autres filles n’avaient déjà plus 
rien de petites filles. Elles étaient presque toutes habillées 
de la même façon : vêtements de marque, slim noir, vestes 
en cuir et cheveux parfaitement lissés. Moi, avec mon look 
beaucoup trop sage et terriblement « girly », je me sentais 
affreusement décalée.

Heureusement, je n’étais pas seule. Je me retrouvais dans 
la même classe qu’Anna, ma meilleure amie depuis la mater-
nelle, ainsi que Luis et Gabriel, mes deux autres meilleurs 
amis avec qui j’avais grandi. Leur simple présence suffisait à 
m’apaiser.

Au fil de la journée, nous découvrîmes notre nouvelle 
classe ainsi que notre professeure principale, Madame Adam, 
qui dégageait quelque chose de doux et de rassurant. Avec 
Anna, nous remarquâmes également deux nouvelles élèves 
qui avaient l’air sympathiques et qui nous adressèrent déjà 
quelques sourires : Rachel et Johanna.

Finalement, cette première journée se déroula bien mieux 
que je ne l’avais imaginé. Il y eut la visite du collège – un 
bâtiment ancien, un peu défraîchi mais plein de charme –, 
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le premier repas à la cantine, puis la rencontre avec les dif-
férents professeurs. Peu à peu, mon appréhension s’était 
envolée.

En rentrant chez moi ce soir-là, je me sentais légère.
Heureuse, même.
J’avais l’impression que cette nouvelle vie au collège serait 

pleine de promesses.

**

Les semaines passèrent et, très vite, ce sentiment se 
confirma. Je me sentais bien. Avec Anna, nous nous étions 
rapprochées de Rachel et Johanna et, toutes les quatre, étions 
rapidement devenues inséparables. On nous appelait même 
« les Quatre Mousquetaires ». Jamais l’une sans les autres.

J’appréciais énormément Rachel. J’avais, en revanche, un 
peu moins d’affinités avec Johanna. Mais comme elle était 
la meilleure amie de Rachel, je l’acceptais telle qu’elle était, 
avec ses qualités comme ses défauts.

Autour de nous, une véritable bande s’était formée avec 
Luis, Gabriel et Théo, un autre garçon de notre classe. Les 
cours étaient intéressants, bien sûr, mais soyons honnêtes : 
ce qui comptait le plus pour nous, c’étaient les récréations 
passées ensemble. Les fous rires dans les couloirs, les discus-
sions interminables, les confidences échangées entre deux 
sonneries… C’était cela, notre véritable quotidien.

En seulement quelques semaines, j’avais l’impression 
d’avoir grandi d’un coup. Peu à peu, je quittais l’enfance pour 
entrer dans l’adolescence. Et ce changement ne passa pas ina-
perçu auprès de mes proches, qui avaient toujours connu une 
petite fille sage, discrète et obéissante.

Je commençais à m’affirmer davantage, à exprimer mes 
opinions, à contester certaines règles et à vouloir prendre 
mes propres décisions. Bref, je traversais doucement cette 
fameuse crise d’adolescence… et mes parents n’y étaient pas 
vraiment préparés. Ah ça non !

**
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Les mois, puis les années défilèrent à une vitesse folle. 
Entre la sixième et la troisième, j’avais profondément changé, 
autant dans ma façon de penser que dans mon apparence.

J’avais abandonné les couleurs vives pour ne porter 
presque exclusivement que du noir, du gris ou du bleu foncé. 
Les vêtements de marque avaient peu à peu remplacé les 
tenues de mon enfance. Je voulais adopter un style plus rock, 
plus mature, plus conforme à ce que je pensais être la norme.

Mes cheveux avaient poussé et n’avaient plus rien de 
leurs boucles naturelles. Chaque matin, je passais de longues 
minutes à les lisser à plus de deux cents degrés. À mes yeux, 
les cheveux lisses étaient plus beaux, plus élégants, plus 
acceptables.

Mon appareil dentaire avait disparu lui aussi. Les bijoux 
fantaisie avaient laissé place à quelques bagues en argent, les 
vernis colorés étaient devenus un indispensable et je passais 
davantage de temps devant le miroir. J’avais l’impression de 
devenir adulte.

Sans réellement m’en rendre compte, tous ces change-
ments répondaient à un même besoin  : celui de me fondre 
dans la masse. Je voulais ressembler aux autres, me faire 
oublier, ne plus être celle que l’on remarque parce qu’elle est 
différente. Dans ce collège que je percevais parfois comme 
une véritable fosse aux lions, être acceptée était devenu une 
priorité silencieuse.

Ce qui m’avait surtout poussée à me transformer, c’étaient 
les remarques des garçons de notre groupe. Des phrases 
parfois prononcées sur le ton de la plaisanterie, sans aucune 
mauvaise intention apparente, mais qui me rappelaient 
constamment que je n’entrais pas vraiment dans les critères 
de l’adolescente que l’on remarque.

Et puis il y avait les histoires d’amour de mes copines. Elles 
occupaient toutes les conversations, tous les secrets, toutes 
les préoccupations. Elles semblaient vivre quelque chose 
auquel je n’avais pas accès.

Malgré la bonne entente qui régnait au sein de notre 
bande, je me sentais souvent de trop. Comme si ma présence 
n’était qu’un ajout. 


