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AVANT-PROPOS

Les premières bribes n’avaient bien évidemment aucun 
sens au commencement de l’écriture. Elles ressemblaient à 
un bordel qui frôlait la mélancolie ou plutôt le sentiment d’in-
sécurité dû à la perte de soi.

J’ai tout posé ici, à l’intérieur de ce « petit » pavé. Je me 
suis défaite de tout et de vous tous, un choix couplé à une 
nécessité absolue qui m’a permis d’entrer au cœur de ma thé-
rapie. Je me suis vue dans l’obligation de prendre mon temps 
et de respecter cet impératif qui consiste à s’observer dans le 
miroir. Le profil se voit éclairé par une lumière excessivement 
forte et brutale. J’apprivoisais mon reflet, et constatais que 
les traits de mon visage étaient devenus quasiment imper-
ceptibles, preuve irréfutable d’une ignorance de soi.

Cette réalité effrayante ne laissait de place qu’aux lourds 
bagages des années passées prenant la forme de deux poches 
couleur bleu grisâtre sous les sphères oculaires. Pour com-
prendre cet état d’être, il fallait rebrousser chemin. Je me suis 
lancée. J’ai rassemblé des faits et les ressentis qui m’ont tra-
versée, remplie et construite au cours de ces neuf dernières 
années. Je me suis plongée dans des archives, des photos, des 
vidéos, des messages, des écrits éparpillés sur des supports 
divers et variés. J’ai déterré, puis regretté d’avoir déterré des 
souvenirs que je croyais oubliés. Je n’avais plus d’autre choix 
que de partir en quête de quelques fragments identitaires. Il 
paraît qu’il y a toujours une solution, la seule que je pouvais 
entrevoir était celle de me relever après la chute.

Consacrer temps et énergie pour autrui influence et 
impacte considérablement la santé mentale des personnes 
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soignantes. Cette réalité reste encore peu évoquée, sujet 
d’ailleurs encore beaucoup trop absent de toutes les ins-
tances représentatives du système de soin.

Mon regard traverse une partie d’un prisme composé de 
milliers de facettes. Je resterai une vision parmi tant d’autres. 
Je serai certes subjective, mais il en ressortira implicitement 
des réalités encore méconnues.

C’est un travail d’introspection dans lequel je me suis en-
tièrement plongée et je peux assurer que ce fut, à ce jour, 
le plus difficile et complexe de tous. Cette démarche fonda-
mentalement thérapeutique transporte l’être à un état origi-
nel, une expérience d’une violence inouïe. J’expérimente la 
mise à nu. En d’autres termes, c’est au cours d’un strip-tease 
émotionnel que je vous accorde toute ma confiance et per-
siste à croire en votre potentiel bienveillant à la lecture de ces 
quelques lignes.

Je m’impose au cours de mon récit une règle essentielle, 
préserver l’anonymat de chaque personne que j’ai pu rencon-
trer au cours de mes années entre les murs et de ce projet 
d’écriture. Peu de termes appartenant au langage du soin 
seront employés au fil de ces pages. Je souhaite que mon 
témoignage soit accessible à tous, y compris aux personnes 
n’ayant que peu de connaissances du monde de la santé, 
notamment celui dédié aux soins psychiatriques. J’ai rapi-
dement pris conscience que l’usage de notre vocabulaire si 
spécifique provoquait une mise à distance avec l’autre. Cet 
éloignement conséquent trouble l’accessibilité et la compré-
hension de tous les dommages collatéraux quant à l’exercice 
de la profession. Ma prise de recul s’en trouvait également 
impactée. Il me fallait donc me défaire de ce langage du soin 
que j’employais quotidiennement depuis des années, entre 
et en dehors des murs, me détacher de mon corps et devenir 
observatrice de moi-même et des autres, un point d’obser-
vation que je n’avais jamais exploré jusqu’à présent. Il a fallu 
que je m’écroule pour regarder et observer différemment, 
non pas en prenant de la hauteur, bien au contraire.
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Je ne décrirai donc pas une journée « type » d’une infir-
mière en service de psychiatrie. En revanche, il me paraît 
évident que j’apporterai quelques précisions et explications 
quant au système, son organisation et les soins qui peuvent 
s’y réaliser.

Je refais le film. J’analyse ma trajectoire. J’observe la 
courbe, les éléments déclencheurs, les événements annon-
ciateurs, les symptômes, ainsi que d’éventuels aides et sou-
tiens qui auraient pu me prévenir de cette longue et insi-
dieuse chute. Les aides, je les ai trouvées en dehors des murs. 
Parfois, dans les profondeurs de mes idées noires ou auprès 
de mes thérapeutes et de certains de mes proches.

En m’exposant, j’ai conscience de me mettre en danger. 
Ces écrits auront un goût d’inachevé pour les uns et d’autres 
y trouveront trop de négativisme, trop d’obscurité, pas suf-
fisamment d’approfondissement ou au contraire trop de ré-
flexion ou trop de rien ou trop de trop. Confier à mes proches 
le récit de ces neuf dernières années était un projet incon-
cevable. J’estimais que je n’étais dotée d’aucun talent pour 
la narration ou l’écriture. Écrire me permet aujourd’hui d’ap-
profondir et de détailler l’état d’esprit dans lequel je pouvais 
me trouver. Cela m’a permis aussi de mettre de côté l’auto-
censure et la petite voix qui empêchent de passer le cap et 
d’aller jusqu’au bout des projets importants. Les idées fixes, 
les fausses croyances, les jugements qui tordent le cerveau 
et le cœur, qui piétinent la confiance et l’estime de soi, je les 
ai étouffés jusqu’à ce qu’ils s’évaporent dans un lâcher-prise.

Je suis rongée par des appréhensions. Des piques d’anxiété 
surviennent sans crier gare. Suis-je légitime dans tout cela ? 
J’ai le sentiment que tout ce que j’ai pu vivre précédemment 
était beaucoup plus surmontable. Je suis bouffée par la peur. 
Prétendre le contraire serait mentir. C’est une responsabilité 
que je n’ai jamais eu le courage d’endosser jusqu’à présent. 
Assumer d’aller jusqu’au bout du processus de se livrer induit 
de se mettre intégralement à poil. J’éprouve tellement de dif-
ficultés à échanger et à me faire comprendre par mes proches. 



8

J’en viens à me demander s’il n’est pas plus facile de discuter 
avec des personnes qui ont une perception du monde bien 
différente de la mienne. Même encore aujourd’hui, je crois 
bien que oui.

Chaque membre de la profession sait pertinemment que 
la douleur est commune de par son caractère universel. Elle 
reste un ressenti individuel et propre à soi. Je souhaite qu’à 
la lecture de ces pages, plusieurs d’entre vous puissent y 
trouver réconfort, apaisement, soutien ou espoir, voire des 
effets antalgiques face aux obstacles rencontrés.

Comment prendre soin de la population quand les acteurs 
et les actrices du système de santé ne reçoivent ni soutien, ni 
reconnaissance, ni accompagnement médico-psychologique 
à la hauteur de leurs engagements ?

Écorchée, je témoigne. Je ne peux nier l’influence du temps 
passé ni rejeter le fait que partager mon quotidien entre et en 
dehors des murs m’a changée, influencée, fait évoluer dans 
mon rapport à moi et aux autres. Consacrer sa

« carrière » à soigner semble être un engagement différent 
des autres professions existantes. J’assure qu’on ne dédie pas 
de son temps, de ses compétences, et de son énergie unique-
ment aux soins, mais aussi, et surtout, à l’humain. Chacune 
à leur façon, toutes les rencontres ont enrichi mon regard 
porté sur l’existence. Je tente de garder en mémoire cette 
prise de conscience. Je n’oublie pas que j’ai été observée et 
bien évidemment jugée par des patients à qui j’ai pu maintes 
fois ouvrir et fermer les portes.

La perception de l’environnement est altérée par divers 
troubles et douleurs psychiques. J’ai eu la chance de pouvoir 
échanger avec eux deux ou trois mots, ou bien des minutes, 
voire des heures de silence. Souvent tout était déjà dit à la 
croisée d’un regard. Les sujets variaient et se confondaient 
entre eux, alternés entre deux respirations succinctes. Le 
rythme du monologue pouvait être saccadé par des flux de 
pensées qui sortaient dans des paroles incontrôlées. J’ai pu 
vivre des expériences d’explorations verbales qui semblaient 
sans fin et dénuées de sens. J’ai été confrontée à la terrible et 
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laborieuse tentative d’entrer en contact avec une personne 
qui ne détenait pas les mêmes codes comportementaux et 
le même langage que « nous autres ». J’ai pu saisir ces ins-
tants, tout comme passer à côté d’échanges enrichissants 
avec ceux qui suscitent, malgré eux, à la fois curiosité et effroi 
en dehors des murs. Ce processus transporte chaque engagé 
vers un voyage en quête de connaissance de l’autre et de soi. 
Seulement, dans l’absence de supervision, de soutien et de 
reconnaissance des obstacles traversés, l’épuisement débute 
son œuvre et l’achève. Les êtres et leurs identités s’effritent 
jusqu’à se perdre au point de s’oublier. Atteindre le point de 
non-retour même si d’après le plus grand nombre  : « Il y a 
toujours une solution. »

Je commence alors à noircir les pages, paradoxal d’assom-
brir pour se sentir mieux et accepter une éventuelle exposi-
tion à la lumière du jour.

Cet écrit thérapeutique reste le partage d’un vécu propre 
à un individu. Faire de mon seul et unique témoignage une 
généralité va à l’encontre même de toutes les nuances et de 
toute la tempérance que je me suis efforcée de préserver. 
Voici mes réflexions, vécus, et émotions, toutes ponctuées 
par des points-virgules.

« Personne n’en sort indemne. »

N. B. Chaque fois que le masculin est utilisé, c’est par souci 
grammatical ; car nous savons bien que la profession d’infir-
mier regroupe majoritairement des infirmières.
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S’ADAPTER

La prononciation du mot « psychiatrie » autour d’une table 
provoque inévitablement une réaction. Il est d’une facilité dé-
concertante d’entendre : « difficile, pas évident, fous, cinglés, 
enfermés, forcenés, psychopathes, dégénérés… » Ces adjec-
tifs émergent presque instantanément de la bouche de cer-
tains proches, mais aussi au cours de premières rencontres 
avec des personnes qui étaient quelques minutes auparavant 
de parfaites inconnues.

Pour celles et ceux qui arpentent ces lignes et qui se dé-
crivent en soif de découverte sur ce monde qui peut paraître 
si étrange, il me faut apporter quelques précisions. Pourquoi 
ne pas m’être offusquée dès que les mots « fous » ou « tarés » 
étaient employés en ma présence ? J’accordais de mon temps 
et de mon énergie pour apporter soin à ces patients qui se 
trouvaient, non pas piégés par la folie, mais en état de dé-
tresse psychique.

Ces jugements gratuits et injustifiés contre les personnes 
hospitalisées ou dont la santé mentale pouvait être instable, 
je les recevais et les prenais indirectement contre mon choix 
de métier, donc à l’encontre de mon identité professionnelle, 
mais également contre une partie de moi. Ces éléments au-
raient pu motiver cette écriture. Cependant, la colère, l’indi-
gnation, l’incompréhension que je ressentais à l’écoute de ce 
genre de propos se sont rapidement évanouies lors de mes 
premières années d’exercice.

Au fil des rencontres, j’ai compris qu’il fallait affaiblir les 
forces et influences des images engendrées par la mécon-
naissance et les idées préconçues. Cette entreprise implique 
un travail de sensibilisation et d’information. Loin d’incarner 
le vieux sage à barbe blanche isolé aux confins d’une forêt 



11

brumeuse, je ne prétends en aucun cas donner de leçon de 
morale ou d’être en position de dicter la « marche à suivre ».

En revanche, je suis témoin du bénéfice de l’information 
et de la sensibilisation. Certains ont pu comprendre que les 
troubles rencontrés chez un inconnu sur la voie publique pou-
vaient être dus à une pathologie psychiatrique. J’imagine que 
vous pouvez deviner le genre de situation auquel je fais allu-
sion.

Une personne qui crie soudainement dans la rue des 
phrases constituées de mots qui ne semblent n’avoir aucun 
sens tout en tournant sur elle-même reste l’exemple le plus 
évocateur. Ces symptômes sont majoritairement jugés, inter-
prétés et rangés dans la case « anomalies ». Les êtres qui pré-
sentent ces troubles sont donc étiquetés et définis « inadap-
tés » à la société.

S’enchaînent alors rapidement les événements suivants 
tels que l’isolement, la majoration et l’intensification des 
troubles, les mises en danger, l’abandon, la discrimination, la 
stigmatisation et les hospitalisations à répétition. Je profite 
de cet instant pour également alerter sur les invisibles rongés 
de l’intérieur par diverses pathologies, qui ont le pouvoir de 
plonger et de se noyer dans la solitude. Elles sont tout aussi 
dévastatrices et dangereuses, car elles sont pour la plupart 
imperceptibles.

Les attitudes, comportements, symboles, gestes et voca-
bulaire naissent instinctivement au sein de n’importe quelle 
communauté, société, culture, ou activité. Il semble inévi-
table qu’il en soit de même pour toute autre profession. Les 
personnes qui portent la blouse blanche n’échappent pas à 
cette réalité. La langue du soin semble parfois sous-estimée, 
voire méconnue. Pourtant employée depuis des décennies, 
elle est essentielle pour favoriser la compréhension entre 
chaque individu. Elle permet de décrire avec précision les 
symptômes, les actes, les comportements, les états, les émo-
tions, les humeurs, les discours, les langages verbaux et non 
verbaux.


