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AVANT-PROPOS

Les premiéres bribes n’avaient bien évidemment aucun
sens au commencement de I'écriture. Elles ressemblaient a
un bordel qui frélait la mélancolie ou plutdt le sentiment d’in-
sécurité da a la perte de soi.

J'ai tout posé ici, a l'intérieur de ce « petit » pavé. Je me
suis défaite de tout et de vous tous, un choix couplé a une
nécessité absolue qui m’a permis d’entrer au cceur de ma thé-
rapie. Je me suis vue dans 'obligation de prendre mon temps
et de respecter cet impératif qui consiste a s’observer dans le
miroir. Le profil se voit éclairé par une lumiere excessivement
forte et brutale. Japprivoisais mon reflet, et constatais que
les traits de mon visage étaient devenus quasiment imper-
ceptibles, preuve irréfutable d’'une ignorance de soi.

Cette réalité effrayante ne laissait de place qu’aux lourds
bagages des années passées prenant la forme de deux poches
couleur bleu grisatre sous les spheres oculaires. Pour com-
prendre cet état d’étre, il fallait rebrousser chemin. Je me suis
lancée. J’ai rassemblé des faits et les ressentis qui m’ont tra-
versée, remplie et construite au cours de ces neuf derniéres
années. Je me suis plongée dans des archives, des photos, des
vidéos, des messages, des écrits éparpillés sur des supports
divers et variés. J'ai déterré, puis regretté d’avoir déterré des
souvenirs que je croyais oubliés. Je n’avais plus d’autre choix
que de partir en quéte de quelques fragments identitaires. |l
parait qu’il y a toujours une solution, la seule que je pouvais
entrevoir était celle de me relever apreés la chute.

Consacrer temps et énergie pour autrui influence et
impacte considérablement la santé mentale des personnes
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soignantes. Cette réalité reste encore peu évoquée, sujet
d’ailleurs encore beaucoup trop absent de toutes les ins-
tances représentatives du systeme de soin.

Mon regard traverse une partie d’un prisme composé de
milliers de facettes. Je resterai une vision parmi tant d’autres.
Je serai certes subjective, mais il en ressortira implicitement
des réalités encore méconnues.

C’est un travail d’introspection dans lequel je me suis en-
tierement plongée et je peux assurer que ce fut, a ce jour,
le plus difficile et complexe de tous. Cette démarche fonda-
mentalement thérapeutique transporte I'étre a un état origi-
nel, une expérience d’une violence inouie. J’'expérimente la
mise a nu. En d’autres termes, c’est au cours d’un strip-tease
émotionnel que je vous accorde toute ma confiance et per-
siste a croire en votre potentiel bienveillant a la lecture de ces
quelques lignes.

Je m’impose au cours de mon récit une regle essentielle,
préserver 'anonymat de chaque personne que j’ai pu rencon-
trer au cours de mes années entre les murs et de ce projet
d’écriture. Peu de termes appartenant au langage du soin
seront employés au fil de ces pages. Je souhaite que mon
témoignage soit accessible a tous, y compris aux personnes
n‘ayant que peu de connaissances du monde de la santé,
notamment celui dédié aux soins psychiatriques. J'ai rapi-
dement pris conscience que l'usage de notre vocabulaire si
spécifique provoquait une mise a distance avec l'autre. Cet
éloignement conséquent trouble I'accessibilité et la compré-
hension de tous les dommages collatéraux quant a I'exercice
de la profession. Ma prise de recul s’en trouvait également
impactée. Il me fallait donc me défaire de ce langage du soin
que j'employais quotidiennement depuis des années, entre
et en dehors des murs, me détacher de mon corps et devenir
observatrice de moi-méme et des autres, un point d’obser-
vation que je n’avais jamais exploré jusqu’a présent. Il a fallu
qgue je m’écroule pour regarder et observer différemment,
non pas en prenant de la hauteur, bien au contraire.



Je ne décrirai donc pas une journée « type » d’une infir-
miére en service de psychiatrie. En revanche, il me parait
évident que japporterai quelques précisions et explications
guant au systéme, son organisation et les soins qui peuvent
s’y réaliser.

Je refais le film. J’analyse ma trajectoire. J'observe la
courbe, les éléments déclencheurs, les événements annon-
ciateurs, les symptomes, ainsi que d’éventuels aides et sou-
tiens qui auraient pu me prévenir de cette longue et insi-
dieuse chute. Les aides, je les ai trouvées en dehors des murs.
Parfois, dans les profondeurs de mes idées noires ou aupres
de mes thérapeutes et de certains de mes proches.

En m’exposant, j'ai conscience de me mettre en danger.
Ces écrits auront un go(t d’inachevé pour les uns et d’autres
y trouveront trop de négativisme, trop d’obscurité, pas suf-
fisamment d’approfondissement ou au contraire trop de ré-
flexion ou trop de rien ou trop de trop. Confier a mes proches
le récit de ces neuf derniéres années était un projet incon-
cevable. J’'estimais que je n’étais dotée d’aucun talent pour
la narration ou I’écriture. Ecrire me permet aujourd’hui d’ap-
profondir et de détailler I’état d’esprit dans lequel je pouvais
me trouver. Cela m’a permis aussi de mettre de co6té l'auto-
censure et la petite voix qui empéchent de passer le cap et
d’aller jusqu’au bout des projets importants. Les idées fixes,
les fausses croyances, les jugements qui tordent le cerveau
et le coeur, qui piétinent la confiance et I'estime de soi, je les
ai étouffés jusqu’a ce qu’ils s’évaporent dans un lacher-prise.

Je suis rongée par des appréhensions. Des piques d’anxiété
surviennent sans crier gare. Suis-je légitime dans tout cela ?
Jai le sentiment que tout ce que j'ai pu vivre précédemment
était beaucoup plus surmontable. Je suis bouffée par la peur.
Prétendre le contraire serait mentir. C’est une responsabilité
que je n‘ai jamais eu le courage d’endosser jusqu’a présent.
Assumer d’aller jusqu’au bout du processus de se livrer induit
de se mettre intégralement a poil. J’éprouve tellement de dif-
ficultés a échanger et a me faire comprendre par mes proches.



J’en viens a me demander s’il n’est pas plus facile de discuter
avec des personnes qui ont une perception du monde bien
différente de la mienne. Méme encore aujourd’hui, je crois
bien que oui.

Chague membre de la profession sait pertinemment que
la douleur est commune de par son caractére universel. Elle
reste un ressenti individuel et propre a soi. Je souhaite qu’a
la lecture de ces pages, plusieurs d’entre vous puissent y
trouver réconfort, apaisement, soutien ou espoir, voire des
effets antalgiques face aux obstacles rencontrés.

Comment prendre soin de la population quand les acteurs
et les actrices du systeme de santé ne recoivent ni soutien, ni
reconnaissance, ni accompagnement médico-psychologique
a la hauteur de leurs engagements ?

Ecorchée, je témoigne. Je ne peux nier I'influence du temps
passé ni rejeter le fait que partager mon quotidien entre et en
dehors des murs m’a changée, influencée, fait évoluer dans
mon rapport a moi et aux autres. Consacrer sa

« carriere » a soigner semble étre un engagement différent
des autres professions existantes. J’assure qu’on ne dédie pas
de son temps, de ses compétences, et de son énergie unique-
ment aux soins, mais aussi, et surtout, a I’humain. Chacune
a leur facon, toutes les rencontres ont enrichi mon regard
porté sur l'existence. Je tente de garder en mémoire cette
prise de conscience. Je n‘oublie pas que jai été observée et
bien évidemment jugée par des patients a qui j’ai pu maintes
fois ouvrir et fermer les portes.

La perception de lI'environnement est altérée par divers
troubles et douleurs psychiques. J’ai eu la chance de pouvoir
échanger avec eux deux ou trois mots, ou bien des minutes,
voire des heures de silence. Souvent tout était déja dit a la
croisée d’un regard. Les sujets variaient et se confondaient
entre eux, alternés entre deux respirations succinctes. Le
rythme du monologue pouvait étre saccadé par des flux de
pensées qui sortaient dans des paroles incontrdlées. J’ai pu
vivre des expériences d’explorations verbales qui semblaient
sans fin et dénuées de sens. Jai été confrontée a la terrible et



laborieuse tentative d’entrer en contact avec une personne
qui ne détenait pas les mémes codes comportementaux et
le méme langage que « nous autres ». J’ai pu saisir ces ins-
tants, tout comme passer a coté d’échanges enrichissants
avec ceux qui suscitent, malgré eux, a la fois curiosité et effroi
en dehors des murs. Ce processus transporte chaque engagé
vers un voyage en quéte de connaissance de 'autre et de soi.
Seulement, dans I'absence de supervision, de soutien et de
reconnaissance des obstacles traversés, I"épuisement débute
son ceuvre et I'achéve. Les étres et leurs identités s’effritent
jusqu’a se perdre au point de s’oublier. Atteindre le point de
non-retour méme si d’aprés le plus grand nombre : « Il y a
toujours une solution. »

Je commence alors a noircir les pages, paradoxal d’assom-
brir pour se sentir mieux et accepter une éventuelle exposi-
tion a la lumiere du jour.

Cet écrit thérapeutique reste le partage d’un vécu propre
a un individu. Faire de mon seul et unique témoignage une
généralité va a I'encontre méme de toutes les nuances et de
toute la tempérance que je me suis efforcée de préserver.
Voici mes réflexions, vécus, et émotions, toutes ponctuées
par des points-virgules.

« Personne n’en sort indemne. »

N. B. Chaque fois que le masculin est utilisé, c’est par souci
grammatical ; car nous savons bien que la profession d’infir-
mier regroupe majoritairement des infirmiéres.



S’ADAPTER

La prononciation du mot « psychiatrie » autour d’une table
provoque inévitablement une réaction. Il est d’une facilité dé-
concertante d’entendre : « difficile, pas évident, fous, cinglés,
enfermés, forcenés, psychopathes, dégénérés... » Ces adjec-
tifs émergent presque instantanément de la bouche de cer-
tains proches, mais aussi au cours de premiéres rencontres
avec des personnes qui étaient quelques minutes auparavant
de parfaites inconnues.

Pour celles et ceux qui arpentent ces lignes et qui se dé-
crivent en soif de découverte sur ce monde qui peut paraitre
si étrange, il me faut apporter quelques précisions. Pourquoi
ne pas m’étre offusquée dés que les mots « fous » ou « tarés »
étaient employés en ma présence ? J'accordais de mon temps
et de mon énergie pour apporter soin a ces patients qui se
trouvaient, non pas piégés par la folie, mais en état de dé-
tresse psychique.

Ces jugements gratuits et injustifiés contre les personnes
hospitalisées ou dont la santé mentale pouvait étre instable,
je les recevais et les prenais indirectement contre mon choix
de métier, donc a I'encontre de mon identité professionnelle,
mais également contre une partie de moi. Ces éléments au-
raient pu motiver cette écriture. Cependant, la coléere, I'indi-
gnation, I'incompréhension que je ressentais a I'écoute de ce
genre de propos se sont rapidement évanouies lors de mes
premiéres années d’exercice.

Au fil des rencontres, j'ai compris qu’il fallait affaiblir les
forces et influences des images engendrées par la mécon-
naissance et les idées préconcues. Cette entreprise implique
un travail de sensibilisation et d’information. Loin d’incarner
le vieux sage a barbe blanche isolé aux confins d’une forét
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brumeuse, je ne prétends en aucun cas donner de lecon de
morale ou d’étre en position de dicter la « marche a suivre ».

En revanche, je suis témoin du bénéfice de I'information
et de la sensibilisation. Certains ont pu comprendre que les
troubles rencontrés chez un inconnu sur la voie publique pou-
vaient étre dus a une pathologie psychiatrique. J'imagine que
vous pouvez deviner le genre de situation auquel je fais allu-
sion.

Une personne qui crie soudainement dans la rue des
phrases constituées de mots qui ne semblent n’avoir aucun
sens tout en tournant sur elle-méme reste I'exemple le plus
évocateur. Ces symptomes sont majoritairement jugés, inter-
prétés et rangés dans la case « anomalies ». Les étres qui pré-
sentent ces troubles sont donc étiquetés et définis « inadap-
tés » a la société.

S’enchainent alors rapidement les événements suivants
tels que lisolement, la majoration et I'intensification des
troubles, les mises en danger, I'labandon, la discrimination, la
stigmatisation et les hospitalisations a répétition. Je profite
de cet instant pour également alerter sur les invisibles rongés
de l'intérieur par diverses pathologies, qui ont le pouvoir de
plonger et de se noyer dans la solitude. Elles sont tout aussi
dévastatrices et dangereuses, car elles sont pour la plupart
imperceptibles.

Les attitudes, comportements, symboles, gestes et voca-
bulaire naissent instinctivement au sein de n’importe quelle
communauté, société, culture, ou activité. Il semble inévi-
table qu’il en soit de méme pour toute autre profession. Les
personnes qui portent la blouse blanche n’échappent pas a
cette réalité. La langue du soin semble parfois sous-estimée,
voire méconnue. Pourtant employée depuis des décennies,
elle est essentielle pour favoriser la compréhension entre
chaque individu. Elle permet de décrire avec précision les
symptomes, les actes, les comportements, les états, les émo-
tions, les humeurs, les discours, les langages verbaux et non
verbaux.
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