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Chapitre 1

Alice franchit finalement les portes de l’aéroport, laissant 
échapper un soupir mêlé de soulagement et d’appréhension.

New York, enfin !
Malgré l’excitation, ses paupières lourdes et ses membres 

engourdis trahissaient le décalage horaire avec Paris. Elle 
regarda sa montre, ajustant mentalement l’heure pour la 
France. Ses amies devaient être attablées en terrasse, savou-
rant leur café matinal sous le soleil, refaisant le monde avec 
des rires complices.

Ses yeux verts, à la fois émerveillés et nerveux, balayèrent 
fébrilement les alentours à la recherche d’un taxi libre. Son 
cœur fit un bond lorsqu’elle en repéra un à quelques mètres. 
D’un pas alerte, presque dansant, elle se dirigea vers le véhi-
cule, un sourire impatient illuminant son visage constellé de 
taches de rousseur. Les taxis jaunes, emblématiques de New 
York lui rappelaient les cartes postales qu’elle avait vues tant 
de fois sur le frigo de la cuisine de son enfance, avec leur éclat 
vif et leur allure familière. Ces images avaient éveillé en elle le 
rêve d’une métropole lointaine. Elle se glissa sur la banquette 
arrière, le bruissement des bagages accompagnant momen-
tanément le ronronnement du moteur. Après avoir installé 
ses valises, elle se pencha vers le conducteur.

— Greenwich Village, s’il vous plaît ! s’exclama-t-elle, la 
voix vibrante d’émotion.

Ses doigts tremblaient légèrement alors qu’elle lui tendait 
l’adresse, impatiente de découvrir son nouveau chez elle. Elle 
avait déniché cet appartement par le biais d’Internet, l’en-
droit qu’elle allait désormais appeler « maison » dans cette 
mégalopole intimidante et pleine de promesses.
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Le chauffeur, un homme aux cheveux grisonnants et à 
l’odeur de cigarette éteinte, croisa son regard dans le rétrovi-
seur. Avec un sourire enjoué, il s’exclama :

— The Village ? Bien, ma p’tite dame, on y sera en un rien 
de temps !

Il s’enfonça dans le trafic new-yorkais avec un crissement 
de pneus.

La jeune femme ferma les yeux en se blottissant dans le 
siège, un gloussement de satisfaction s’échappant de ses 
lèvres. Elle s’abandonna au rythme de la ville, bercée par la 
symphonie urbaine  : le concert des klaxons, le bourdonne-
ment des automobiles, et, plus loin, les notes de jazz s’échap-
pant des musiciens de rue. Ce mélange cacophonique créait 
un étonnant contraste avec le tumulte ambiant, comme si 
New York lui offrait sa propre bande-son.

J’y suis parvenue ! songea-t-elle, une combinaison d’en-
thousiasme et d’anxiété faisant battre son cœur plus vite. Qui 
aurait cru que le New York Times s’intéresserait à une jeune 
reporter française de province ?

À seulement vingt-quatre ans, elle avait déjà parcouru 
un long chemin depuis ses débuts en journalisme d’investi-
gation. Sa main effleura instinctivement son cou, sous son 
oreille droite, là où se trouvait son tatouage : une plume sty-
lisée se transformant en point d’interrogation. Ce symbole, 
ancré dans sa peau, était le rappel constant de sa vocation : 
poser de bonnes questions, chercher la vérité, raconter des 
histoires qui comptent. C’est cette même passion qui l’avait 
poussée vers ce géant médiatique de Manhattan, attirée par 
leur célèbre slogan « All the news that’s fit to print », c’est-à-
dire toutes les nouvelles qui méritent d’être imprimées. Dans 
les moments de doute, ce simple geste suffisait à raviver sa 
détermination.

Son entretien au journal n’était que dans deux jours, mais 
déjà, elle sentait l’adrénaline monter. La jeune reporter prit 
une profonde inspiration. Elle était prête à relever le défi, à 
prouver que sa passion et son talent méritaient une place 
dans cette ville trépidante.
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Après un voyage qui lui parut à la fois interminable et trop 
court, le taxi s’immobilisa. Elle ouvrit les yeux, le cœur battant 
la chamade. Devant elle se dressait une ravissante bâtisse 
ancienne, aux volets typiques de Greenwich Village, qui sem-
blaient lui faire un clin d’œil.

— Nous y voilà, m’dame, annonça le chauffeur, la rame-
nant à la réalité.

Alice s’extirpa du taxi, sa silhouette élancée se déployant 
avec grâce. Ses longs doigts fins caressèrent le pendentif 
en forme de plume qui reposait sur sa poitrine – un cadeau 
de sa mère pour la remise de son diplôme. Un bref sourire 
éclaira son visage en pensant à sa mère et à sa grand-mère, 
qui l’avaient élevée seules, leur force et leur détermination 
l’accompagnant durant ses études. Alice prit une longue ins-
piration, le cœur palpitant : son nouveau chez elle l’attendait 
juste derrière cette porte.

Gravissant les quelques marches menant à l’entrée, elle 
laissa derrière elle la fournaise urbaine et le tumulte inces-
sant de la cité.

Après une brève hésitation, elle tourna le poignet. La 
porte s’ouvrit sur un havre de paix baigné de lumière, où 
le charme d’antan flirtait avec le confort moderne. L’odeur 
du bois ancien ajoutait à l’atmosphère accueillante. Ses pas 
résonnèrent doucement sur le parquet patiné, tandis qu’elle 
s’aventurait dans ce nouvel univers. Ses yeux s’attardèrent sur 
les murs, où des gravures sur bois côtoyaient des meubles 
anciens aux courbes gracieuses. Chaque objet paraissait être 
le gardien silencieux d’un millier d’histoires, attendant d’être 
dévoilées.

Un escalier en colimaçon de fer forgé, vestige d’une autre 
époque et véritable œuvre d’art, s’élevait harmonieusement 
vers une mezzanine qui surplombait le salon. La jeune femme 
monta les marches, curieuse de découvrir cet espace sus-
pendu. Arrivée en haut, elle fut séduite par l’agencement 
ingénieux de ce qui allait devenir son sanctuaire personnel.

D’un côté, se trouvait un grand lit à baldaquin dominant 
la pièce. Les draps frais et l’édredon moelleux promettaient 
des nuits paisibles, bercées par le murmure de la ville en 
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contrebas. Une commode en bois patiné et une armoire 
assortie complétaient l’ameublement, offrant assez de place 
pour sa garde-robe.

De l’autre côté, un bureau ancien faisait face à une fenêtre 
de toit, offrant un espace de travail inondé de lumière natu-
relle. Une élégante orchidée phalaenopsis ajoutait une touche 
de raffinement, avec ses délicates fleurs blanches teintées 
de rose pâle. Une petite bibliothèque intégrée dans le mur 
accueillerait bientôt ses livres préférés et ses notes de travail.

Une fois qu’elle eut exploré la mezzanine, Alice redes-
cendit découvrir que le reste de l’appartement était tout 
aussi charmant. Un majestueux ficus lyrata trônait fièrement 
dans un coin du salon, ses larges feuilles luisantes captant la 
lumière. À côté, un fauteuil à l’allure vintage semblait l’invi-
ter à s’y lover avec un bon roman. Une cuisine ouverte sur 
le séjour, équipée d’appareils dernier cri et d’un petit jardin 
d’intérieur où poussaient des herbes aromatiques, promet-
tait des soirées conviviales autour d’un bon repas.

Sur la petite table basse trônait une enveloppe à son nom. 
La saisissant, elle découvrit un mot de bienvenue du proprié-
taire, rempli de recommandations sur les lieux à visiter et les 
commerçants de confiance. Une douce chaleur l’enveloppa à 
la découverte de ces délicates attentions.

Elle décida de s’accorder un instant de répit après sa 
longue traversée, avant de se plonger dans la découverte de 
son nouveau quartier. Elle se laissa tomber sur le canapé avec 
un soupir de soulagement, son corps s’enfonçant dans les 
coussins moelleux. Fermant les yeux, elle se concentra sur le 
silence qui régnait dans l’appartement. Peu à peu, les bruits 
de la rue s’estompèrent, comme si la ville lui offrait une pause 
bienvenue dans son agitation habituelle. Elle sentit la tension 
du voyage se dissiper, muscle après muscle.

Alice resta ainsi immobile pendant quelques minutes, sa 
respiration devenant plus profonde et régulière. Son être tout 
entier se détendait progressivement, tandis que son esprit, 
encore bouillonnant d’excitation et d’appréhension, com-
mençait à s’apaiser. Lorsqu’elle ouvrit enfin les paupières, 
la lumière de l’après-midi new-yorkais filtrait doucement à 
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travers les voilages, baignant la pièce d’une lueur dorée. Elle 
se redressa lentement, un sentiment de renouveau l’envahis-
sant. Elle était prête à explorer son nouvel environnement, à 
écrire le premier chapitre de sa vie dans la Grosse Pomme.

D’un pas léger, elle se dirigea vers la fenêtre, impatiente 
de contempler la vue qui serait désormais la sienne, dispo-
sée à embrasser pleinement sa nouvelle réalité. Elle écarta les 
rideaux d’un geste délicat et inspira profondément, se prépa-
rant à ce qu’elle allait découvrir. Le spectacle qui s’offrit à elle 
lui coupa le souffle.

Les toits de Greenwich Village s’étendaient à perte de vue, 
telle une mer ondoyante de nuances et de textures. L’odeur 
des briques chauffées par le soleil et le murmure lointain 
de la ville ajoutaient à la magie du moment. Un patchwork 
se déployait sous ses yeux émerveillés  : des briques rouges 
érodées par le temps côtoyaient des façades aux sculptures 
finement ciselées. Çà et là, des réservoirs d’eau – sentinelles 
silencieuses – surplombaient les immeubles, ajoutant une 
touche de mystère au paysage.

En contrebas, la rue fourmillait d’animation – un théâtre 
urbain en perpétuel mouvement. Des passants pressés slalo-
maient entre les marchands ambulants, aux étalages vibrant 
de teintes multicolores. Les voitures jaunes se faufilaient dans 
le trafic, tandis que les cyclistes intrépides zigzaguaient habi-
lement parmi les obstacles.

Cette danse chaotique et fascinante hypnotisa Alice, la 
connectant soudainement à ce lieu, comme si elle en faisait 
déjà partie. Les ultimes vestiges de fatigue s’effaçaient, cédant 
la place à un désir ardent de plonger dans ce nouvel univers. Il 
était temps pour elle de se mêler à l’énergie vibrante de son 
nouveau quartier.

Après avoir pris un moment pour s’imprégner de la tran-
quillité de son nouvel appartement, Alice sortit, referma la 
porte derrière elle et descendit les marches, les yeux pétillants 
de curiosité. Elle était prête à découvrir Greenwich Village et 
à entreprendre cette nouvelle étape à New York. À peine eut-
elle mis les pieds sur le trottoir qu’elle fut engloutie dans un 
tourbillon frénétique de sons, de couleurs et d’agitation.
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Les façades colorées des immeubles s’alignaient, abritant 
une myriade de cafés, restaurants et de boutiques de vête-
ments vintage, chacun ayant son propre charme irrésistible. 
Elle s’émerveillait des moindres détails : ici, des graffitis artis-
tiques sur les murs ; là, des plantes grimpantes embellissant 
les fenêtres ; partout, des conversations flottaient dans l’air, 
créant une atmosphère bohème envoûtante.

Alice avançait d’un pas léger, tous ses sens en éveil. Le 
parfum du robusta tout juste moulu se mêlait aux effluves 
épicés des restaurants, tandis que le cliquetis des talons sur 
le trottoir rythmait sa marche. Chaque coin de rue semblait 
promettre une surprise, une nouvelle histoire.

Une vitrine remplie de livres aux couvertures anciennes 
attira son attention. Intriguée, elle s’arrêta devant une char-
mante librairie, dont la devanture l’invitait à entrer. Une clo-
chette tinta doucement lorsqu’elle poussa la porte, libérant 
une douce combinaison d’odeurs de papier vieilli et de café 
fraîchement passé, qui invitait à une pause hors du temps.

Derrière le comptoir, un homme à la barbe poivre et sel 
arracha son attention de son recueil pour lui adressait un 
sourire.

— Bonjour, puis-je vous aider ? demanda-t-il d’une voix 
accueillante.

Alice esquissa une moue mêlant curiosité et espoir.
— Je viens d’arriver à New York, et je suis en quête d’un 

écrit qui me permettait de saisir l’essence de la ville. Vous 
auriez une recommandation ?

Le libraire hocha la tête, un sourire complice aux lèvres.
— Ah, un nouveau visage… laissez-moi vous montrer.
Il se leva et se dirigea vers un présentoir au fond de la bou-

tique, fouilla parmi les ouvrages, puis en choisit un.
— Voici Let the Great World Spin, de Colum McCann. C’est 

un roman qui capture magnifiquement l’énergie et la diver-
sité de cette ville à travers différentes perspectives. Je pense 
que vous allez adorer.

La jeune femme prit le livre, ses doigts caressant la reliure 
usée. Les pages jaunies racontaient une histoire avant même 
qu’elle ne commence à le lire.
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— Merci beaucoup, dit-elle. Je vais le prendre.
Après avoir payé, Alice resta encore un moment, profitant 

du calme des lieux. En parcourant la diversité des ouvrages, 
son regard s’arrêta sur un homme d’une trentaine d’années, 
penché devant la vitrine, apparemment captivé par un livre. 
Un instant de silence l’envahit, alors qu’elle se laissait absor-
ber par l’atmosphère de la librairie. Les étagères remplies de 
livres lui rappelaient la bibliothèque douillette de sa grand-
mère, où elle aimait passer des heures à explorer des mondes 
imaginaires.

Leurs regards se croisèrent. Un frisson lui parcourut le 
corps. L’inconnu lui offrit un sourire énigmatique, ses yeux 
sombres scintillant d’une lueur moqueuse. Elle porta la main 
à son sac par réflexe, prête à fuir. Pourtant, quelque chose 
dans son air confiant la cloua sur place.

Il se redressa lentement, sans la quitter du regard, un air 
amusé sur le visage, comme s’il devinait l’effet qu’il produisait 
sur elle. Lorsqu’il s’avança vers elle avec une grâce presque 
féline, ses manières révélant une arrogance tranquille, Alice 
sentit son cœur battre à tout rompre. Grand et mince, il 
portait une chemise qui laissait entrevoir un corps musclé ; 
ses cheveux bruns en bataille ajoutaient à son charme 
déconcertant. Elle se détourna, embarrassée, mais il conti-
nua d’avancer vers elle avec un sourire en coin. Ce sourire, 
révélant une fossette sur sa joue droite, éveillait chez elle un 
mélange d’admiration et de confusion. Elle se demandait ce 
qui, dans ce simple geste, avait le pouvoir de bouleverser à ce 
point ses émotions.

— Vous semblez intéressée, mademoiselle… puis-je vous 
être… utile ? demanda-t-il d’une voix suave, qui lui fit l’effet 
d’une caresse sur la peau, mettant tous ses sens en éveil.

Malgré son trouble, Alice trouva la force de répondre.
— Oh, heu… je… je regardais simplement. Je viens d’arriver 

à New York.
— Ah… une âme en quête de nouveauté ! rétorqua-t-il, ses 

yeux appréciant ce qu’ils voyaient. Et qu’espérez-vous trouver 
ici ?

Elle se sentit rougir.
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— Peut-être un peu d’évasion… admit-elle, son regard glis-
sant malgré elle vers ses lèvres charnues.

Leur échange était chargé de sous-entendus, et Alice se 
sentait irrésistiblement attirée autant qu’effrayée par cet 
homme impénétrable et séduisant.

Il lui adressa un sourire complice et, avec une pointe de 
défi dans la voix, murmura :

— Le jeu de la séduction à New York exige une certaine 
audace. Êtes-vous sûre de vouloir risquer le coup ? Entre 
nous, les innocents n’ont que rarement leur place ici.

Comme si une gifle invisible l’avait frappée, Alice sentit la 
colère et l’humiliation monter en elle. Une chaleur brusque lui 
envahit les joues, tandis que l’inconnu s’éloignait lentement, 
indifférent à sa présence comme à celle des clients de la 
librairie. Les minutes qui suivirent parurent suspendues, son 
regard fixé sur le dos de l’homme mystérieux, qui se fondait 
désormais dans la foule.

Elle se sentait tiraillée entre curiosité et agacement. 
Comment avait-il pu semer un tel chaos dans son esprit avec 
un simple échange de regards ? Comment osait-il la courtiser 
pour ensuite la rabaisser, comme si elle était dépourvue de 
toute expérience ? Elle n’était pas une simple touriste naïve, 
mais une journaliste aguerrie. L’idée qu’on puisse la confondre 
avec une « innocente » la révoltait. Ce ton condescendant 
avait réveillé en elle des souvenirs de certains professeurs qui 
avaient, jadis, remis en question sa capacité à réussir dans un 
monde aussi compétitif que celui du journalisme.

Est-ce que tous les hommes ici sont un mélange si irri-
tant de charisme et de condescendance ? se demanda-t-elle, 
tentant d’apaiser les battements frénétiques de son cœur.

Alice prit une lente inspiration, réajusta son sac sur 
l’épaule. La librairie avait retrouvé son calme, comme si rien 
ne s’était passé. Elle quitta enfin les lieux, le livre de McCann 
précieusement serré contre elle, et replongea dans l’anima-
tion de Greenwich Village.

Le soleil de l’après-midi baignait les rues d’une lumière 
douce et dorée, rappelant à Alice les fins de journée en 
Provence. Là-bas, les ruelles étroites étaient silencieuses, 
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seulement troublées par le chant des cigales – un contraste 
saisissant avec l’effervescence incessante de New York. Elle se 
laissa guider par ses pas, marchant au hasard, l’esprit encore 
embrouillé par l’apparition soudaine et déconcertante de 
l’homme mystérieux. Sans même s’en rendre compte, elle 
scrutait la foule, espérant croiser à nouveau ses yeux… son 
sourire moqueur.

Tout en errant à travers les ruelles, elle découvrit un petit 
parc niché entre deux immeubles. Un tapis de feuilles d’au-
tomne colorait les chemins. Des enfants riaient en jouant à la 
marelle, tandis que l’odeur sucrée des barbes à papa flottait 
dans l’air, portée par la brise légère. Des artistes de rue se 
produisaient, tandis que des étudiants, assis ici et là, étaient 
plongés dans leurs lectures ou leurs discussions. Enveloppée 
par la sérénité du moment, Alice choisit de s’asseoir sur un 
banc, son livre tout juste acheté posé sur ses genoux.

Elle ferma un instant les yeux, se laissant bercer par le 
murmure de la ville, puis les rouvrit pour se plonger dans son 
nouveau roman. Les premières lignes la captivèrent immédia-
tement, les mots la transportant dans un autre monde – une 
autre époque de New York.

Mais une voix douce la sortit de sa lecture.
— Excusez-moi, c’est bien Let the Great World Spin que 

vous lisez ?
Alice leva les yeux pour découvrir une jeune femme aux 

cheveux noirs comme l’ébène, bouclés et à l’allure bohème 
avec un sourire chaleureux sur les lèvres et au regard franc 
et curieux. L’inconnue tenait un carnet de croquis dans une 
main, un gobelet de café dans l’autre.

— Oui, je viens juste de l’acheter, répondit Alice, un sourire 
naissant sur les lèvres.

— C’est l’un de mes livres préférés. Il capture si bien l’es-
prit de cette ville… Je m’appelle Léna.

— Alice, répondit-elle en serrant la main qu’on lui tendait.
— Bienvenue à New York, Alice. Vous savez, le parc 

Washington Square est l’endroit parfait pour lire ce genre de 
littérature. Vous devriez vraiment y aller demain. Moi, j’y vais 
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souvent pour dessiner et… observer les gens, ajouta Léna en 
montrant son carnet avec un clin d’œil complice.

Alice hocha la tête, sa curiosité piquée par cette recom-
mandation prononcée sur un ton appuyé.

— Merci. Vous êtes artiste ? demanda Alice en désignant 
les croquis.

— Oui, je fais des illustrations et des peintures murales. Je 
suis toujours en quête d’inspiration, répondit-elle. Et vous ?

— Je suis journaliste, confessa-t-elle.
La jeune artiste sourit, son regard brillant d’enthousiasme.
— Alors nous sommes faites pour nous entendre, dit-elle 

en replaçant une mèche rebelle derrière son oreille.
Elle fit un petit pas en avant, presque dansant, et leva les 

bras comme pour englober tout Greenwich Village.
— Le quartier regorge de créatifs. C’est impossible de ne 

pas être inspirée ici.
Les deux femmes continuèrent de discuter, partageant 

anecdotes et impressions sur la ville. Léna semblait connaître 
chaque recoin, et avait une histoire pour chacun d’eux. De 
l’artiste de rue jouant de la guitare tous les soirs devant le 
West 4th Street Station, aux poètes improvisant des vers sur 
les bancs du parc, chaque individu et chaque endroit avaient 
une importance particulière dans la toile vibrante qu’était 
New York.

Avec Léna comme guide, Alice sentit sa nervosité s’éva-
nouir. Elle prit soin de noter mentalement tous les lieux que 
cette dernière lui conseillait de visiter. Elle se voyait déjà errer 
dans les rues, carnet à la main, prête à capturer les histoires 
méritant d’être racontées.

Finalement, le temps fila, et Léna dut partir pour un ren-
dez-vous. Elles échangèrent leurs coordonnées, promettant 
de se revoir rapidement.

— À bientôt. Profite de chaque instant dans cette ville, dit-
elle en s’éloignant d’un pas léger.

Alice resta encore un moment, savourant un peu l’am-
biance du parc. New York n’était peut-être pas l’endroit le 
plus facile pour s’installer, mais elle était déterminée à en 
saisir chaque opportunité.


