HUDLER JOSEPH

AMOUR ET TAMBOUR DE MON ÎLE

Tome I

ÉDITIONS MAÏA

Épreuve – AMOUR ET TAMBOUR DE MON ÎLE - Tome I_Extrait 2 sans copyright – 04/11/2026 – Éditions

Découvrez notre catalogue sur :

https://editions-maia.com

Un grand merci à tous les participants du site *euthena.com* qui ont permis à ce livre de voir le jour :

... ...

© Éditions Maïa

Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en encre, ils sont conçus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d'adaptation interdits pour tous pays.

ISBN 9791042535568
Dépôt légal : novembre 2026

Épreuve – AMOUR ET TAMBOUR DE MON ÎLE - Tome 1_Extrait 2 sans copyright – 04/11/2026 – Éditions

Invocation à la Déesse de l'île

Quand le vent furieux renverse nos espoirs
Dans l'univers lassé, vidé de tout pouvoir,
Pour toi, l'Être voilé, le soleil se relève
Et, d'un feu souverain, réchauffe ce qui crève.
Sa torche éclaire l'ombre où languit le matin,
Fait refleurir les champs aux feuillages d'ébène.
L'astre radieux efface l'incertain,
Et métamorphose la discorde en fontaine.
Sublime Reine, entends l'appel de ta voix.
Ton excès de bonté nourrit notre malheur,
Trop d'ignorance, trop d'échecs, trop d'erreurs,
Tandis que gronde au loin le tonnerre des lois.
La mer s'indigne et les vents crient vengeance
Contre l'ordre insensé de l'injustice noire.
Ils fredonnent des chants lourds de désespoir,
Ils prient pour la fin de cette errance.
Aide-nous à briser ce sort trop oppressant,
Ce destin révoltant, ce rêve incandescent.
Ton silence nourrit nos illusions fiévreuses,
Tes sommeils font surgir nos blessures honteuses.
Déesse d'une île aux visages changeants,
Encore ici, tu poses ton campement.
Depuis mille saisons, ton souffle y rayonne ;
Tes filles, tes garçons – tous, tambour en main
Dansent le Congo sous les palmiers divins,
Épurent leurs douleurs que le rythme pardonne.
Tiendras-tu la promesse d'un bonheur entier ?
Ce bonheur, fuyant comme un feu sans lumière,

Épreuve – AMOUR ET TAMBOUR DE MON ÎLE - Tome I_Extrait 2 sans copyright – 04/11/2026 – Éditions

Nous échappe encore, cruel et passager,
Vagabondant parmi les vents de la terre.
Rends-nous la tunique au revers de nos gloires,
Réécrivons l'épopée des Ancêtres,
Détruisons l'arbre infâme, aux fruits de déboires,
Pour ranimer la flamme d'une vie plus verte.
Déesse invisible aux songes éternels,
Tu parfumes la nuit d'un amour sans pareil.
Mais parfois ton miel devient fiel amer ;
Et ton royaume chancelle en nos colères.
Dessine à nouveau ton île en majesté,
Reprends ton crayon sacré, ta volonté.
Sur l'écorce du temps grave ton héritage :
Un peuple debout, libre et sans esclavage.

T-HUD

Épreuve – AMOUR ET TAMBOUR DE MON ÎLE - Tome I_Extrait 2 sans copyright – 04/11/2026 – Éditions

Préface

Il est des livres qui racontent une histoire. D'autres invitent à un voyage. *Amour et Tambour de mon île* accomplit ces deux promesses à la fois.

À travers les chemins croisés de l'amour, de la mémoire et de la musique, cette œuvre entraîne le lecteur au cœur d'une île où le réel et l'imaginaire dialoguent sans cesse. Une île traversée par les échos du tambour, les chants de ses ancêtres, les blessures de son histoire et les espérances de son peuple.

Ce roman se déploie en deux tomes complémentaires, comme les deux mouvements d'une même symphonie. Le premier ouvre les portes d'un univers foisonnant où se rencontrent passions humaines, découvertes culturelles et questionnements spirituels. Le second conduit progressivement vers les révélations, les retrouvailles et l'accomplissement d'une quête intérieure dont les racines plongent au plus profond de l'âme haïtienne.

La musique constitue le fil conducteur de cette traversée. Elle ne se présente pas ici comme un simple décor, mais comme un personnage à part entière. Elle accompagne les joies, les déchirures, les rencontres et les séparations. Elle relie les êtres, traverse les générations et conserve la mémoire de ceux que le temps menace d'effacer. Au centre de cet univers résonne le tambour, instrument sacré, témoin privilégié de l'histoire culturelle d'Haïti et symbole vivant de transmission.

À travers les pages de ce roman défilent également les figures qui ont façonné le patrimoine musical haïtien. Chanteurs, compositeurs, instrumentistes, chercheurs et gardiens de traditions populaires y trouvent une place d'honneur. L'œuvre leur rend hommage tout en rappelant l'immense richesse culturelle dont ils sont les dépositaires.

Mais *Amour et Tambour de mon île* est avant tout une aventure humaine. C'est l'histoire de femmes et d'hommes confrontés aux blessures du passé, aux incertitudes du destin et à la force transformatrice de l'amour. C'est l'histoire de liens qui se tissent, se brisent parfois, puis renaissent sous des formes inattendues. C'est aussi l'histoire d'une quête identitaire où

Épreuve – AMOUR ET TAMBOUR DE MON ÎLE - Tome I_Extrait 2 sans copyright – 04/11/2026 – Éditions

chaque rencontre devient une étape vers une vérité plus profonde.

Le récit explore également plusieurs dimensions de l'imaginaire haïtien : le rêve, les croyances populaires, le Vodou, la sorcellerie, les phénomènes mystérieux qui nourrissent depuis des générations les récits, les peurs et les espérances collectives. Sans jamais prétendre imposer une vérité définitive, il invite le lecteur à réfléchir, à questionner et à regarder autrement un univers souvent réduit à des clichés.

Fiction et réalité s'entrelacent ainsi dans une même respiration. Des personnages imaginaires côtoient des figures bien réelles de l'histoire musicale et culturelle d'Haïti. De cette rencontre naît une œuvre singulière où le roman, la mémoire, le témoignage et l'hommage culturel avancent de concert.

Au fil des pages, le lecteur découvrira bien davantage qu'une intrigue. Il rencontrera une île vivante, complexe, lumineuse et douloureuse à la fois. Une île dont les paysages, les rythmes, les silences et les souvenirs composent une partition profondément humaine.

Que cette lecture soit donc accueillie comme on accueille une musique : avec curiosité, avec émotion et avec disponibilité. Car certains récits ne se contentent pas d'être lus. Ils se vivent, se ressentent et continuent longtemps de résonner dans la mémoire.

Bienvenue dans l'univers d'*Amour et Tambour de mon île*.

Épreuve – AMOUR ET TAMBOUR DE MON ÎLE - Tome I_Extrait 2 sans copyright – 04/11/2026 – Éditions

Note de l'auteur

À l'instar d'un rêve devenu réalité, *Amour et Tambour de mon île* est né du désir de raconter une histoire où la fiction, la mémoire et le patrimoine culturel haïtien se rencontrent et se répondent.

Ce roman poursuit plusieurs ambitions. La première consiste à mettre en lumière la richesse de la culture haïtienne à travers sa musique, profondément marquée par la puissance créatrice, symbolique et imaginaire du Vodou. Le tambour, instrument sacré et compagnon fidèle de l'histoire nationale, y occupe une place centrale. Bien au-delà de sa fonction musicale, il apparaît comme un langage, une mémoire et un trait d'union entre les générations.

La seconde ambition de cette œuvre est de rendre hommage aux femmes et aux hommes qui ont façonné le patrimoine musical haïtien. Chanteurs, instrumentistes, compositeurs, chefs d'orchestre, chercheurs ou gardiens de traditions populaires ont contribué à faire rayonner une culture dont la richesse demeure encore insuffisamment connue. À travers ces pages, j'ai souhaité saluer leur apport et préserver la mémoire de leur œuvre.

Ce roman est également une invitation à explorer certains aspects de l'imaginaire collectif haïtien. Les croyances populaires, les légendes, les récits liés au Vodou, à la zombification ou aux phénomènes considérés comme surnaturels y occupent une place importante. Mon intention n'est ni d'imposer une vérité ni de trancher les débats, mais d'encourager la réflexion et de susciter la curiosité du lecteur face à des réalités culturelles souvent mal comprises ou caricaturées.

L'histoire racontée dans cet ouvrage demeure une œuvre de fiction. Toutefois, elle s'inspire de nombreux témoignages, rencontres et observations accumulés au fil de plusieurs décennies passées au service du journalisme culturel haïtien. Les entretiens réalisés auprès de musiciens, musicologues, anthropologues, prêtres Vodou et autres acteurs du monde culturel ont constitué une source précieuse d'inspiration et de connaissance.

Épreuve – AMOUR ET TAMBOUR DE MON ÎLE - Tome I_Extrait 2 sans copyright – 04/11/2026 – Éditions

Dans le même esprit, j'ai choisi d'intégrer à l'œuvre un conte inédit intitulé *Cité Nina la Délivrance*, signé du pseudonyme T-HUD. Ce récit représente à la fois un hommage à la tradition orale et une manière personnelle de prolonger le dialogue entre imagination, mémoire et identité.

Au-delà de l'intrigue romanesque, *Amour et Tambour de mon île* est avant tout une déclaration d'amour à Haïti : à sa musique, à ses mystères, à ses blessures, à sa créativité et à son extraordinaire capacité de renaissance.

Hudler Joseph

Épreuve – AMOUR ET TAMBOUR DE MON ÎLE - Tome I_Extrait 2 sans copyright – 04/11/2026 – Éditions

Sommaire

Le choc initial	11
Nouvelle maison, nouvelle aube	24
Connexion des âmes	32
Le Centre culturel	44
Le tambour	50
Chemin de confidences et de vérités	60
Les Trésors d'Haïti – Réunion I	62
Le rythme, cœur vibrant d'Haïti	79
Rendez-vous improvisé, la soirée d'anniversaire	92
Rabòday et Tanbou Marengwen	100
Un lourd fardeau pour une âme innocente	110
La musique haïtienne depuis 1804	116
La méringue : élégance créole	119
La musique classique d'Haïti et ses illustres maestros	123
Le château de cartes	134
Troubadour ou Grenn siwèl	140
Une surprise sur quatre roues	152
Vodou, sorcellerie, zombification, rêve, destin	158
L'écho d'un pas blessé	193
Rara et Konbit dans l'âme paysanne	198
Un « à demain » plein de promesses	215
Sortie galante aux allures trompeuses	220
Période de gloire du Kaladja	227
Fêtes patronales et champêtres : nuances et traditions	246
Jimmy Brochs, une célébrité entre nos murs	260
Le rythme Compas direct	264
Une alliance scellée dans le silence de l'invisible	292
Chez le Manbo, une visite imprévue	296
L'appel surprenant de Filize	305

Épreuve – AMOUR ET TAMBOUR DE MON ÎLE - Tome I_Extrait 2 sans copyright – 04/11/2026 – Éditions

Le choc initial

Je venais d'arriver chez mon ami Bruno, lundi, aux environs de dix-sept heures. Il habitait avec sa famille dans une petite maison située à proximité d'autres habitations, construites de façon anarchique dans un *lakou* dénommé *BIDA,* à la rue de la Réunion.

Le *lakou* en Haïti désigne un espace commun regroupant plusieurs maisons voisines où vit une même famille sous la direction d'un patriarche, principalement en milieu rural. Cette organisation se retrouve également, avec quelques variations, dans certains quartiers urbains comme à Port-au-Prince, où des *lakou* peuvent abriter des familles différentes.

À l'intérieur du *lakou BIDA*, quelques logements décents marquaient certainement la différence. Les membres de la milice gouvernementale, communément appelés *macoutes*, en étaient pour la plupart les propriétaires.

Je devais passer la soirée chez Bruno afin d'aider son père, Paulo, à préparer son entretien d'embauche à l'usine du Parc industriel, prévu pour le lendemain.

Campé devant la porte de la maison pendant une vingtaine de secondes, j'hésitai à frapper. Sincèrement, je ne voulais pas éveiller la curiosité des voisins trop enclins à surveiller les moindres faits et gestes des visiteurs.

Enfin, je frappai à la porte à trois reprises.

Paulo ne tarda pas à ouvrir. Heureux de me voir, il me fit entrer avec empressement.

L'aménagement de son modeste salon attira aussitôt mon attention. Un petit canapé, deux chaises pliantes et une table basse occupaient l'espace restreint.

Paulo m'invita à m'asseoir. Avec générosité, il m'apporta une tasse de café. Puis il s'installa en face de moi.

J'en profitai pour lui demander les nouvelles de sa femme, Maria, et de son fils, Bruno.

« Ils avaient des courses à faire. Ma femme venait justement de m'envoyer un message par l'entremise de la voisine me disant qu'ils ne tarderaient pas à rentrer à la maison. »

Épreuve – AMOUR ET TAMBOUR DE MON ÎLE - Tome I_Extrait 2 sans copyright – 04/11/2026 – Éditions

En dépit de cette information rassurante concernant sa famille, je décelais chez Paulo une légère inquiétude. Il semblait craindre de recevoir de ma part une nouvelle déplaisante relative à son éventuelle embauche.

Selon moi, de nombreuses raisons justifiaient son appréhension. Paulo traversait l'une des périodes les plus sombres de sa vie. Entre le chômage chronique et l'inquiétude grandissante suscitée par sa santé fragile, le père de Bruno se trouvait confronté à d'importantes difficultés émotionnelles.

C'est pourquoi, je m'évertuais à l'aider à réintégrer le marché du travail.

Deux minutes plus tard, pour dissiper ses doutes, je sortis de mon sac à main son curriculum vitae actualisé. Son fils m'avait transmis le document original une semaine auparavant.

Après avoir parcouru cette nouvelle version, son regard s'illumina. Paulo retrouva le sourire et me remercia chaleureusement.

Je saisis l'occasion pour l'entretenir sur certaines questions incontournables susceptibles d'être abordées lors de son entrevue. Je voulais avant tout l'aider à réussir son entretien d'embauche.

Pendant près d'un quart d'heure, la qualité de nos échanges lui permit de reprendre espoir.

On frappa à la porte.

Bruno et sa mère étaient de retour à la maison.

Une vague de joie accompagna nos retrouvailles. Bruno et moi avions vécu des moments d'enfance inoubliables à l'école comme au club de football. L'empathie et le soutien mutuel avaient toujours caractérisé notre amitié.

Paulo, Maria et Bruno discutaient en famille pendant un certain laps de temps. Je m'éclipsai sous la galerie d'où je fixai le ciel pendant un bon bout de temps.

Je regardais défiler les nuages qui, progressivement, se transformaient en différentes formes et tailles. L'esthétique de leurs mouvements offrait un spectacle magique sous un ciel magnifique. Un moment délicieux !

Souvent, on vit de tels moments merveilleux lorsqu'il s'agit de contempler le coucher du soleil en Haïti.

Épreuve – AMOUR ET TAMBOUR DE MON ÎLE - Tome I_Extrait 2 sans copyright – 04/11/2026 – Éditions

Tout en m'imprégnant de ce décor séduisant, d'autres idées me montaient à la tête. Notamment, je repensais à l'emploi que j'avais cédé à Paulo, par générosité.

En fait, un ami de mon père adoptif m'avait recommandé auprès de la direction de l'usine de confection des balles de baseball. L'opportunité de travailler aussi rapidement représentait une chance pour moi, car je venais de passer les épreuves du baccalauréat (deuxième partie).

Cependant, eu égard au désespoir de la famille de Bruno dont le père était au chômage depuis trop longtemps, je me sentais obligé de lui céder ma place.

Cela me plaisait d'accomplir des actes positifs et concrets en faveur des autres.

Entre-temps, perdu dans mes profondes réflexions, je ne vis pas arriver Bruno. Il me tapa sur l'épaule pour attirer mon attention.

Nous discutâmes un instant et échangeâmes quelques souvenirs témoignant de notre grande amitié.

Son père nous rejoignit dix minutes plus tard. Il nous proposa de faire un petit tour.

Chaque jour, à la même heure, Paulo avait l'habitude de visiter quelques amis dont la maison faisait partie des nombreuses habitations du *lakou BIDA*.

Volontiers, nous suivîmes ses pas.

Il s'arrêta un moment pour discuter avec un ancien collègue de travail.

Bruno et moi continuâmes à marcher à pas de tortue. Notre conversation tourna autour de notre équipe de football, qui alignait une série de défaites inquiétantes dans le championnat national de première division.

À un moment donné, nous nous arrêtâmes afin de permettre à Paulo de nous rejoindre.

Nous restâmes passifs pendant une minute. La position dans laquelle je me trouvais me permettait de voir aisément tout ce qui se passait près de la barrière d'accès du *lakou BIDA*.

Je vis entrer cinq musiciens. Chacun d'eux tenait un instrument : *banjos*[1], *kaskayèt*[2] *et manouba*[3].

---

1 Instrument de musique à cordes.

2 Clave.

3 Basse faite d'une caisse en bois.

Épreuve – AMOUR ET TAMBOUR DE MON ÎLE - Tome I_Extrait 2 sans copyright – 04/11/2026 – Éditions