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Pour ma chére sceur, Barbara.

Ce livre est, avant tout, le reflet de ton dme et de ton
courage. Mes mains n’ont fait qu’écrire les mots, mais
Cc’est toi qui as traversé la tempéte, affronté 'obscurité

et choisi de te reconstruire.

Ces pages sont un hommage a ta force. On a voulu
étouffer ta voix et te condamner au silence dans
I'ombre de Guadalupe, mais tu es restée debout. Ce
livre est le témoin éclatant de ta liberté retrouvée.
Merci de m’avoir confié ton histoire et d’avoir partagé
ce voyage avec moi.

Que ces mots ferment définitivement la porte de ton
passé. Tu es désormais la seule maitresse de ta vie,
et ta lumiére, qui n’a jamais cessé de brdler, va briller
plus fort que jamais.

Avec tout mon amour et une admiration infinie,

Ta sceur, Sandra.



Note d’autrice et d’authenticité

Cette ceuvre est un récit documentaire basé sur I’histoire vraie
de ma sceur, Barbara Mantinha. Les événements décrits ici, bien que
structurés sous la forme d’un thriller psychologique, retracent des
faits réels et vécus par elle au cours de ses sept années de relation.

Ce manuscrit est né d’une collaboration intime entre nous. Le récit
de Barbara, partagé au départ comme une démarche de libération et
de thérapie, m’a été confié. J'ai pris le relais avec la mission de donner
une voix et une forme littéraire a son histoire de survie. Barbara m’a
accordé sa pleine autorisation pour publier ce témoignage, afin de
mettre en lumiére les mécanismes de la manipulation psychologique
et de célébrer le courage nécessaire pour retrouver sa liberté.

Afin de préserver la vie privée des personnes impliquées et de
garantir la sérénité de chacun, les prénoms (notamment celui de Karl),
les lieux exacts et certains détails identifiables ont été modifiés. Ce
récit reflete fidelement la perception, les souvenirs et le vécu person-
nel de la protagoniste face aux événements traversés.

« Pour que nulle voix ne soit silencieuse face a la peur, et pour que
chaque ombre trouve le chemin du retour vers la lumiére. »

Sandra Mantinha



Chapitre 1
Barbara avant Karl

Je suis une femme heureuse de vivre, une véritable amoureuse
de la vie. Si je le pouvais, mes journées compteraient quarante-huit
heures, juste pour rire davantage, danser plus longtemps, savourer
encore un peu plus chaque instant. Vivre, encore et toujours, dans un
élan insatiable de joie.

Jaime les moments festifs, la chaleur des échanges, la convivialité
des repas partagés, les éclats de rire qui remplissent les piéces. Je suis
une bonne vivante, curieuse de tout, avide des plaisirs simples que la
vie m’offre. Et si, parfois, la joie se fait rare, je pars la chercher moi-
méme, la ou elle se cache, aux quatre coins du monde s'il le faut.

Voyager est ma plus grande passion. Qu’il s’agisse d’un périple
sac au dos dans des contrées lointaines, ou d’un séjour plus confor-
table dans un lieu raffiné, je m’adapte a tout. J'aime cette aventure du
mouvement, découvrir d’autres peuples, d’autres croyances, d’autres
fagons de vivre et de réver. J'aime goQter aux plats d’ailleurs, explorer
des saveurs inconnues, et m’essayer a des activités nouvelles, celles
que le quotidien n’offre pas toujours.

En amour, je suis une réveuse. Je crois encore au grand amour, a
ce chevalier aux cheveux dorés lancé au galop sur son cheval blanc,
venant m’emporter dans son carrosse doré vers une vie faite d’amour
et d’eau fraiche. J’ai besoin d’aimer passionnément pour me sentir
entiére.

Je suis née en 1987, a Nisa, un village du Portugal, la benjamine
d’une fratrie de quatre filles, un bébé non prévu, mais attendu avec
impatience. J'ai été entourée d’affection et d’attentions. J’ai grandi,
choyée, la petite princesse d’une famille aimante, baignée dans la ten-
dresse et la douceur.

A I'adolescence, j’ai connu mon premier amour. J'avais treize ans.
Nous étions amis, insouciants, unis par cette complicité naive de
I’enfance. Ce n’est qu’a mon entrée a I'université que notre histoire a
pris racine, et elle a duré cinq années. De cette union est née ma fille
Isa, ma lumiere, mon trésor.

Notre histoire fut belle, sincére, mais nos chemins différents ont
fini par se séparer. Je ne garde aucun regret. Avec le recul, je chéris le
souvenir de cette période, empreinte de jeunesse et de douceur.



Apres notre rupture, j'ai continué ma route, seule avec ma fille, a
Lausanne, en Suisse. Je ne savais pas encore que ma vie, un jour, se
diviserait en deux époques : avant Karl... et apres Karl.



Chapitre 2
’Etincelle de Montreux

J’ai eu une relation amoureuse avec un homme. Nous nous enten-
dions bien, peut-étre méme trop bien. Mais il manquait ce petit
quelque chose, cette étincelle capable de transformer une affection
tranquille en véritable passion.

Il vivait au jour le jour, sans projet, sans ambition. Moi, j’ai besoin
de réves, d’élan, de perspectives. L'adrénaline du changement me
nourrit. Elle me pousse a avancer.

Début 2018, j’étais dans une période de sagesse. Trente ans, un
travail stable, un enfant merveilleux, un appartement cosy, des amis
loyaux... En apparence, j'avais tout pour étre heureuse. Et pourtant,
une place restait vide : celle de I'amour.

Je révais de rencontrer un homme solide, quelgqu’un sur qui poser
ma téte apres une longue journée, a qui raconter mes petites joies et
mes grands doutes. Je voulais une vie partagée, des projets communs,
peut-étre un nouvel enfant, une maison remplie de rires.

Je voulais cesser d’étre seulement mere. Je voulais redevenir
femme.

J’avais rencontré plusieurs hommes, sans que rien ne tienne.

Trop petit, trop grand, trop sdr de lui... ou pas assez. Parfois, je
croyais avoir trouvé le bon, pour découvrir qu’il était marié, ou... gay.
Peu a peu, je me suis demandé si le grand amour existait encore pour
moi.

Alors, comme chaque début d’année, j’ai voulu bousculer ma vie.
En 2018, j’ai sauté le pas : un site de rencontres. Sans conviction, juste
pour essayer.

Trois semaines plus tard, Karl m’a écrit. Nous avons échangé
quelques messages, d’abord sur la plateforme, puis sur WhatsApp.
Sa vie semblait équilibrée, simple, rassurante. Il disait étre seul, sans
enfants, prét a se poser. Notre communication était fluide, presque
naturelle. En quelques jours, il m’a proposé un rendez-vous : un verre
au Casino de Montreux, un samedi soir.

Ce soir-1a, j'avais un repas entre amis. J'y suis allée comme d’habi-
tude, mais, dés la fin du diner, j’ai senti I'envie de le rencontrer. Par
prudence, j’ai prévenu une amie, on ne sait jamais, avec un inconnu.

Vers 22 heures, Karl m’a récupérée devant chez moi.



Dés les premieres minutes, la conversation a coulé comme une
évidence. Il était attentif, calme, dréle.

Devant le Casino, il m’a tendu la main pour me laisser passer, un
détail infime, mais si rare que je I'ai remarqué immédiatement.

A l'intérieur, nous avons commandé un verre. Le temps s’est
étiré sans que nous nous en rendions compte. Les mots coulaient
facilement, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Nous
avons parlé longtemps, de tout et de rien, de nos vies respectives, de
nos parcours, de ce qui nous avait construits.

I m’a raconté son histoire avec assurance. Ses parents étaient
diplomates. lls s’étaient rencontrés en Russie, et c’est a Saint-
Pétersbourg qu’il était né, au cceur d’'un monde déja marqué par le
voyage et le mouvement. Il travaillait a Vallorbe, ou il habitait et pos-
sédait une maison. A Nyon, il avait également un appartement. Tout,

chez lui, respirait la stabilité, la réussite, une vie solidement installée.

Il m’a parlé de ses études, d’'un parcours universitaire exigeant,
d’un bac +5 dans le domaine du marketing. Il évoquait ses diplomes
avec naturel, presque avec détachement, comme si tout cela allait de
SOi.

Puis il m’a dit qu’il parlait quatre langues : le portugais, le francais,
I'italien et I'anglais. Une aisance de plus, une corde supplémentaire
a son arc. A mesure qu'il parlait, le tableau se dessinait : celui d’un
homme cultivé, brillant, sGr de lui, a I'aise dans tous les milieux.

Je I’écoutais, attentive, séduite. Tout semblait cohérent, rassurant,
presque trop parfait. Son regard brillait d’'une assurance tranquille qui
me désarmait. A cet instant-13, je ne voyais encore que la surface... et
elle était irréprochable.

Puis il m’a entrainée dans la salle de jeux.

Il m’a proposé d’essayer la roulette et, en riant, m’a demandé un
numeéro.

Jai choisi le 9, mon chiffre porte-bonheur.

Il a posé ses jetons... et la boule est tombée sur le 9. Incroyable.

Les astres, ce soir-la, semblaient danser pour nous.

A chaque numéro que je lui soufflais, il gagnait encore. A un
moment, il s’est penché vers moi, et jai d0 me rapprocher pour
murmurer ma réponse. Ma main s’est posée instinctivement sur sa
poitrine.

Jai senti sa respiration se figer.
Son cceur battre plus fort.



Un instant suspendu, chargé d’électricité.

Plus tard, il m’a raccompagnée chez moi.

Quand la porte s’est refermée derriére lui, je suis restée immobile
quelques secondes, contre la porte, le souffle court.

Je venais de vivre une soirée que je n‘attendais pas. Une soirée qui
m’a retournée.

Je n’avais vu que deux photos de lui. Sur I'une d’elles, il paraissait
trop soigné... Presque efféminé. Je m’étais méme demandé s’il était
gay. J’étais allée a ce rendez-vous sans conviction, simplement pour
me changer les idées.

Et voila qu’en face de moi se trouvait un homme élégant, parfumé,
cultivé, courtois, charmant.
Quatre langues, un sourire désarmant...

Rien en lui n’était ordinaire.

Cette nuit-1a, je me suis couchée le cceur battant, encore envelop-
pée par cette magie étrange.

Au fond de moi, je savais que cet homme, cet inconnu, allait bou-
leverser ma vie. Et je ne me trompais pas.



Chapitre 3
La lune de miel empoisonnée

La lune de miel n'aura brillé qu’un instant, une parenthese fragile
qui s’est refermée bien plus vite que je ne I'aurais imaginé. Dés les pre-
miers jours, j'ai compris qu’il y avait, derriere cet homme si particulier,
une vie obscure, soigneusement dissimulée.

Aprés notre rencontre, nous avons continué a échanger des mes-
sages. Le mardi suivant, nous nous sommes retrouvés autour d’un
café, juste apres mon travail. Une rencontre simple, douce, presque
anodine. Puis, chacun était reparti de son co6té. Mais ce soir-13, il
m’avait appelée. Sa voix portait une envie que je ressentais moi aussi :
il voulait me voir. Ma fille était déja endormie. Nous nous sommes
retrouvés sur le parking, dans cette nuit banale, devenue soudain
pleine de promesses. Nous avons parlé longtemps... puis nous nous
sommes embrassés pour la premiere fois.

Ce baiser fut une véritable déflagration. Une embrassade pleine de
désir, de chaleur, d’étincelles. J’en voyais presque des étoiles autour de
nous. Et pourtant, derriére cette magie, une peur me serrait le coeur :
celle qu’il me quitte aussitot. J’étais amoureuse. Complétement.
Intensément. Je n’arrivais pas a croire que tout cela m’arrivait.

Quelques jours plus tard, n’y tenant plus, je lui ai confié mes
pensées. Je lui ai dit :

— Peut-étre que tu es comme tous les autres... Tu veux juste
coucher avec moi. Une fois que ce sera fait, tu disparaitras...

Lamour m’avait peut-étre rendue aveugle... ou peut-étre que je ne
voulais tout simplement pas voir. Par peur d’étre décue, par peur de
tout perdre, par peur que la magie s’effondre d’un seul coup.

Comment un homme comme lui, un poste important, une situa-
tion confortable, une allure impeccable, une éducation raffinée, pou-
vait-il étre seul ?

Comment un homme si distingué, si attentif, si galant... pouvait
tomber du ciel, droit dans ma vie, comme parachuté par le destin ?

Et surtout...
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