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La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache.
André Malraux
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La naissance d’un être aimé ne peut
se substi tuer à la perte d’un être cher.

L’auteur

Berlin, 7 novembre 1923
Sur les bords du lac Großer Müggelsee la nuit fut longue, 

agitée, pesante, voire éreintante, pour fi nir merveilleuse. Que 
de joie ce mercredi mati n dans le cœur de Läz Vöhne, tra-
versant gaiement la rue principale, riant et pleurant comme 
Gargantua à son époque, pour se rendre dans la rusti que 
auberge du « Gut Ecke » située aux confi ns de l’unique et 
exigu carrefour du village. Il se dirigeait comblé et fi er vers 
le bistrot tenu par son ami Fritz Block afi n de lui annoncer 
une grande nouvelle. Ce mati n-là, au même instant que les 
cloches sonnaient six heures du haut de l’étrange et atypique 
clocher torsadé du village, son épouse, Silke, venait de me� re 
au monde une belle et adorable peti te fi lle.

Il la traversait une nouvelle fois, clopin-clopant, ce� e 
sombre et morne rue principale du village. Non pas que la 
fati gue, les nombreux nids de poule, ou l’excès de schnaps 
l’obligeaient à ti tuber dès l’aube, mais il se devait de la sillon-
ner comme cela à chaque fois qu’il l’empruntait, depuis un 
dramati que jour de septembre 1916. Ce� e mati née-là, où, au 
beau milieu de l’off ensive terrestre de l’armée allemande sur 
la Somme, sa jambe gauche fut transpercée par un projecti le 
britannique quelque part, se souvenait-il avec incerti tude, 
entre Amiens et Cambrai.

Une vilaine et destructrice balle de huit millimètres ti rée 
sur le champ de bataille de la Crête de Thiepval vint, lors d’un 
de ces terribles assauts destructeurs, lui pulvériser le genou. 
Bien que robuste gaillard, ce jour-là, le jeune homme aux 
yeux hazel et aux cheveux ras, que l’on devinait blonds, avait 
été foudroyé par le pruneau d’une des mitrailleuses dernier 
modèle « Maxim » et s’était eff ondré dans une des fl aques 
boueuses de l’Artois, sans aucune chance de se relever. 
Gravement blessé, étourdi mais conscient, Läz avait vite 
compris qu’il pouvait dire adieu à son espérance de pouvoir 
à nouveau courir normalement et crapahuter sur les rives du 
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Müggelsee, la belle étendue d’eau de Müggelheim bordant la 
maison familiale.

Quelques jours plus tard, sous une tente médicalisée 
dressée en pleine forêt de Somme, rappelant fortement 
celle de Soignes en bordure de Bruxelles où tout le régiment 
se trouvait vaillant il y a encore quelques semaines, il avait 
surtout réalisé la chance qu’avait été la sienne de ressorti r 
vivant de cet enfer de feux. Pourtant au cours des dernières 
semaines de ce chaud et interminable été d’aff rontements, 
Läz et les hommes du Commandant Fritz Von Below avaient 
pourtant réussi à tenir tête aux forces britanniques, fl anquées 
de leurs tout premiers chars de combat révoluti onnaires, 
durant trois interminables jours d’aff rontements sanglants 
et acharnés. Malheureusement son bataillon avait subi de 
très nombreuses pertes humaines pour fi nalement tomber, 
six semaines plus tard, aux mains des défenseurs de l’Europe 
libre. Une défaite de l’Empire germanique qui ne se dessina 
qu’après la réorganisati on de l’armée britannico-canadienne 
du commandant Hubert Gough. Ce� e dernière réussit à 
me� re sur le fl an les ulti mes positi ons allemandes après de 
nouveaux âpres et sinistres combats d’arti llerie dans le nord 
de la France. À ce moment-là, Läz avait quant à lui été, bien 
heureusement, rapatrié sur Berlin. 

Aujourd’hui, il en oublierait presque ce léger handicap 
à la jambe, tant le bonheur et la fi erté l’envahissaient et le 
remplissaient d’une joie qu’il souhaitait absolument, et rapi-
dement, partager avec ses amis. Sa fi lle Marlène était née. 
Une adorable fi lle� e, dont il eut, grâce à la bienséance de 
son épouse, pu choisir lui-même le prénom. Courtoisie bien 
urbaine de la part de Silke puisqu’auparavant elle-même 
avait choisi le prénom de leur premier enfant, Ywein. Ce 
tout nouveau grand frère approchant des deux ans était né 
presque le même jour que Marlène, mais lui avait eu le pri-
vilège de naître en ce sobre rendez-vous de célébrati on du 
troisième anniversaire de l’armisti ce, le 11 novembre 1921.

Aujourd’hui était donc à nouveau le plus beau jour de la 
vie de Läz et de toute la famille Vöhne. Bien que fati guée 
après ce� e nuit de travail à donner naissance à son bébé, la 
maman, Silke, avait proposé à son mari d’aller à l’auberge pré-
venir le couple d’amis de l’arrivée tant espérée de Marlène.
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Ainsi, pendant ce temps-là, le médecin et quelques 
femmes du village venues aider pour l’occasion, s’aff aireront 
aux derniers soins à dispenser auprès de la jeune maman et 
entameront à l’évidence la première toile� e et l’habillage de 
la nouvelle déesse.

Silke Vöhne, jolie femme de tout juste vingt-cinq ans, 
débordante de vie, rayonnante et enthousiaste à l’accoutu-
mée, était ce mati n, fort naturellement lasse et exténuée. 
Ses cheveux longs et clairs si souvent bien coiff és et plaqués, 
tenus habituellement par de nombreuses pinces ou autres 
foulards, s’étalaient emmêlés collants de sueur sur l’épais 
oreiller détrempé et sali.

Ses joues s’étaient creusées comme pour laisser couler 
plus facilement les quelques larmes où se mêlaient euphorie, 
sati sfacti on et bonheur. Son avantageuse silhoue� e, dessinée 
sous le drap de coton qui venait d’être changé pour plus de 
confort, ainsi que l’oreiller, donnait l’impression, malgré la 
fati gue apparente, que Silke était encore plus longiligne qu’à 
l’accoutumée. Elle qui dominait d’une, voire de deux têtes, 
la majeure parti e des autres femmes de Müggelheim, sem-
blait, bien que pas dans les meilleures dispositi ons, off rir sa 
prestance. Après quelques minutes de pause bien méritée et 
d’une respirati on alternée, une fois servie d’un ti ède bouil-
lon de soupe de légumes, confecti onné durant la nuit par 
Greta Braun, voisine et amie d’enfance de la toute nouvelle 
maman, un indispensable sommeil s’annonça. Le temps 
d’écouter les quelques judicieux et avisés conseils du vieux 
Docteur Banker, déjà valise en main et prêt à s’en aller vers 
d’autres pati ents, la maman se laissait bercer. Soulagée, à 
forte raison, de s’être débarrassé de ce pugnace et tenace 
senti ment d’anxiété, présent malheureusement chez toutes 
les femmes parturientes dans ces rudes années peu enclines 
à une obstétrique irréfutable, que le silence et la sérénité 
semblaient regagner enfi n le foyer. L’énorme dose de stress 
de la nuit parti ellement dissipée perme� ait enfi n aux occu-
pants de la maison de retrouver rapidement un calme tout 
relati f. Greta et une autre amie de Silke, Claudia, sage-femme 
de circonstance également, avaient prévu quant à elles d’ac-
compagner la maman toute la journée, et pendant son bien-
faisant sommeil, elles s’octroieraient en toute simplicité une 
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pause-café accompagnée de quelques biscuits secs garnis 
de noise� es, confecti onnés l’avant-veille par la maîtresse de 
maison. Durant ce court laps de temps promis à une incer-
taine tranquillité, les deux protectrices du jour se charge-
raient prioritairement de toutes les a� enti ons à concéder à 
la nouvelle-née. Ensuite, en a� endant dans la plus grande 
candeur le retour enjoué de Läz, l’heureux et enchanté papa 
du jour, les deux femmes se prépareront à l’imminent réveil 
d’Ywein, anti cipant ses premières exigences, gérant avec tact 
sa légiti me excitati on à venir, ainsi qu’en préparant son pré-
cieux et primordial peti t-déjeuner.

Dans ce� e nouvelle Allemagne post-belligérante, tout était 
à reconstruire aujourd’hui, tant au niveau humain que maté-
riel. Les terribles séquelles de ce premier confl it mondial, né 
de l’assassinat de l’hériti er du trône austro-hongrois et de son 
épouse, l’Archiduc François-Ferdinand d’Autriche à Sarajevo, 
avaient mis le pays à terre et ses habitants dans une profonde 
précarité.

Au milieu de ce désordre industriel et de ces turbulences 
économiques Läz Vöhne s’empressa lui, de terminer ses 
études d’architecture à l’Académie de Berlin. Académie dont 
il fut aisément diplômé dès le printemps 1921 dans la spécia-
lité « Concepti ons et constructi ons urbaines ».

Depuis l’acte mortel de Gavrilo Princip envers la « Maison » 
des Habsbourg, une abondante couche de la populati on, 
redevenue un brin pacifi ste, s’inquiétait toutefois des relents 
de tensions dans la région des Balkans. L’idée de nati onalisme 
et les désirs d’autonomie dans ce secteur géographique, 
étaient toujours sujets à de nombreuses controverses. Le 
pluralisme existant dans le nouveau royaume de Yougoslavie 
faisait naître de sévères discordances que vous soyez Serbes, 
Croates ou Bosniaques. Ce� e disharmonie aff ermie entraînait 
de profondes inquiétudes sur l’éventualité d’une paix à venir, 
mais surtout sur son éventuelle sincérité et durabilité plus 
qu’hypothéti que.

Malgré ce� e instabilité pugnace et latente dans ces États de 
l’Europe centrale, qui de ce fait perturbait l’infi me regain éco-
nomique de l’Allemagne, Läz, quant à lui, réussi à intégrer un 
renommé cabinet d’architectes comme chef de travaux dans 
un des quarti ers historiques de Berlin, le « Saint-Nicolas ». 
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Le jeune papa, approchant bientôt la trentaine, parti cipa 
acti vement avec son ancien camarade de classe, Bruno Taut, 
à l’éclosion d’un nouveau courant architectural propre à 
leur ville, bapti sé, en l’espoir d’un avenir radieux et surtout 
porteur de paix, « La Nouvelle Objecti vité ».

Un courant technique et arti sti que qui ferait sans nul 
doute de Berlin une ville se préoccupant plus de la nécessité 
et de l’urgence de loger ses habitants de l’après-guerre, que 
de construire des bâti ments aux styles et décors esthéti ques 
et reluisants. Le pragmati sme et la rigueur allemande tant 
reconnus, allaient au travers de ce� e nouvelle générati on 
d’architectes rayonner à l’expansion de certains quarti ers 
berlinois tels que le Mi� e, le Lichtenberg, et surtout pour les 
Vöhne, le leur, le Köpenick.

C’est dans ce faubourg du sud-est de Berlin que se situait 
donc leur maison familiale, et où ne vivaient plus, jusqu’à 
aujourd’hui, que le couple Vöhne et leur délicieux garçon, 
Ywein. Après les tragiques dispariti ons du patriarche, Hans, 
et d’Oscar, le frère aîné de Läz durant ce� e funeste année de 
guerre 1915, suivies plus récemment par le décès de sa mère, 
Hannelore, terrassée par le chagrin que ce terrible confl it 
avait ancré au plus profond d’elle.

La lacustre maison familiale allait dorénavant, renaître aux 
sons de doux bambins.

Aujourd’hui, la famille s’était agrandie de la peti te Marlène. 
Une merveilleuse fi lle� e que son papa imaginait déjà dans 
des scènes familiales où régneraient la joie et le plaisir de 
vivre, tous unis au sein de ce magnifi que et délicieux foyer. 
Au printemps, la découverte des fl eurs fraîches et le réveil de 
la faune. L’été, les parti es de baignade, l’apprenti ssage de la 
pêche à la ligne dès les aurores, même quand la clarté se for-
cerait à transpercer délicatement l’épaisse brume mati nale du 
lac. L’automne, les promenades éducati ves dans les bois tels 
la cueille� e de fruits et de champignons ou encore le pistage 
de fraîches traces de lapins, de fouines ou de faons seront 
immanquablement au rendez-vous. L’hiver, les fous rires et 
les chutes qui bleuiront certainement ses minuscules fesses 
d’enfant tant que la glisse du pati nage sur l’eau gelée du lac 
ne serait pas maîtrisée. Le bris de la glace pour laisser fi ler 
sous elle les lignes hameçonnées devrait aussi être enseigné 
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afi n de parfaire l’éducati on juvénile de la délicieuse et ado-
rable Marlène.

Ah… Ce lac, ce fameux Großer Müggelsee, l’élément 
incontournable de toute la jeunesse de Läz. Il se rendait bien 
compte que tous ses souvenirs d’enfance seraient diff érents, 
et certainement moindres, s’il n’avait eu la chance de naître 
près de son lac, comme il s’autorisait parfois de le nommer.

À quoi pouvaient s’occuper durant la journée les autres 
enfants de Berlin qui n’avaient à proximité de leur maison que 
rues, garages, usines, bâti ments gigantesques allant même 
jusqu’à leur cacher la lumière du soleil certains jours ? Et que 
dire des fumées et odeurs récurrentes des manufactures 
qui ne se dissipaient que trop rarement quand un fort vent 
daignait se présenter ? Comment ces enfants pouvaient-ils 
s’amuser sans un lac proche de chez eux ?

Inimaginable pour Läz qui concevait déjà la Nature comme 
un élément enti er.

La symbiose eau-arbre-air était pour lui une conditi on pri-
mordiale au bien-être de sa personne.

La maison familiale, bâti e la même année qui vit le cou-
ronnement de l’Empereur Guillaume II en 1888, bien qu’opu-
lente, ne renvoyait pas l’image d’un foyer habité par une 
famille de bourgeois, ne serait-ce qu’un tant soit peu richis-
simes ou fortunés. Elle tendait simplement à prolonger, avec 
élégance, l’extrémité sud-est du lac à deux pas de l’orée d’un 
joli et généreux bois. Une sorte de refuge naturel, où un 
couple de roselins pourprés d’un éclatant et excessif plumage 
rose pompadour, avait pris l’habitude de s’installer à chaque 
nidifi cati on, préoccupant deux fois l’an, de la plus belle des 
manières depuis au moins dix pontes, l’ensemble de la famille 
Vöhne.

Ses minuscules briques rouges se fondaient élégamment 
dans le même style que certaines maisons cossues dressées 
au sein même du village. Toutefois, sa positi on elle-même en 
faisait une parti cularité. Bien que légèrement isolée et entou-
rée aux trois quarts par des chênes pubescents majestueux et 
séculaires ainsi que de nombreux frênes à manne, son orien-
tati on, volontairement décalée au sol, laissait voir la presque 
enti èreté de l’étendue d’eau. Seule la baie surnommée 
« Les banques », du fait de son isolement et de sa diffi  culté 
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d’accessibilité qui faisait penser à une place forte, était pro-
tégée naturellement des coups de vent et dissimulée, de 
façon astucieuse, aux multi ples regards indiscrets. Situé sur le 
devant de la maison, le pré, abondamment enherbé, permet-
tait de rejoindre les berges du lac directement et sans risques. 
Ce rectangle de verdure était bien assez grand pour voir s’agi-
ter « Helmuth » le cochon bicolore de l’insolite race Husumer, 
d’une paire de chèvres, d’une douzaine de poules et autres 
animaux de basse-cour de contentement. Tous ces goin-
frades, broutages et picorages incessants perme� aient en 
conséquence un approvisionnement à dispositi on de bonne 
qualité, régulier et surtout peu onéreux pour toute la famille. 
Parfois même, certains soirs d’hiver, quelques volailles, le 
plus souvent une dinde, se retrouvaient, une fois plumées, 
dans les cuisines adaptées de Fritz et Birgit Block, leurs fi dèles 
amis restaurateurs du « Gut Ecke » pour une soirée savou-
reuse et délassante. En général, les quatre amis s’accordaient 
sur le dernier jeudi du mois, seul jour de fermeture mensuelle 
de l’établissement, pour partager un bon repas et échanger 
sur les épisodes récents de leur nouvelle existence.

Toutefois, malgré le réel désir de l’oubli et l’incontestable 
volonté de se reconstruire, chaque fi n de repas ne manquait 
pas de voir ressurgir le spectre d’une discussion relatant les 
diverses tragédies et les douloureux souvenirs, l’indigence et 
le déchirement, qu’avaient apportés ces dernières années de 
guerre.

Parfois, le regard perdu sur le ponton en chêne jouxtant 
l’entrée du carré de pâti s, construit à l’origine par les trois 
hommes forts de la famille au début du printemps 1910, Läz 
pérégrinait par l’esprit. Il se surprenait encore aujourd’hui à 
se remémorer de temps à autre ce� e constructi on millimé-
trée avec son père et son frère, en n’ome� ant surtout pas 
le sérieux de l’ouvrage puisqu’il était desti né, en premier 
lieu, à pouvoir pêcher à plus grande distance de la rive dans 
le lac. Ce� e avancée d’une dizaine de pas leur permit essen-
ti ellement par la suite d’accrocher nasses et caudre� es pour 
conserver plus de poissons frais à leur dispositi on, sans être 
obligés de les sorti r de leur élément quand les demandes, tou-
jours plus pressantes qu’urgentes, de la charmante et aimable 
cuisinière a�  trée, l’imposaient.
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Bien sûr, il se rappelait aussi les bons moments parta-
gés quand l’un des deux frères avait eu l’idée saugrenue de 
bousculer bien malencontreusement le père Hansi, penché et 
aff airé à ajuster des tasseaux de bois juste au-dessus des eaux 
calmes du lac. Il s’en suivait en général une baignade inopi-
née et mouvementée pour les trois apprenti s menuisiers tout 
habillés. Ils connaissaient aussi, même s’ils ne le craignaient 
plus guère, le risque pris de devoir aff ronter les réprimandes 
de la maîtresse de maison en rentrant pour se changer. Mais 
pendant que la mère de famille, Madame Hannelore Vöhne, 
houspillait tout autant ses enfants que son mari, pour ce� e 
nouvelle corvée de linge en prévision et avant même de se 
rendre à l’évidence que le sol de la maison, détrempé et 
maculé de terre, nécessiterait à nouveau une séance com-
plète de ne� oyage, elle en profi tait également pour parti ci-
per à ces moments de détente et de rigolade entre le père et 
ses deux fi ls.

Sa propre parti cipati on à la concepti on de ce� e armature 
en bois n’était pas non plus oubliée par Läz. Ces croquis des-
sinés par son père sur la grande table en chêne de la cuisine 
le fascinaient. Toutes ces histoires de tenons, de mortaises, 
d’angles de coupes à respecter et ces heures à les emboî-
ter, ne furent certainement pas étrangères à ses désirs de 
constructi on d’aujourd’hui.

Läz était sans nul doute devenu aujourd’hui un bâti sseur 
de grands projets. Des intenti ons qui étaient toutefois à mille 
lieues des schémas de ce modeste ponton, mais qui avaient 
trouvé sans aucun doute leurs racines au milieu de ce puzzle 
confecti onné de poutres, de planches, de clous, de cordes 
nouées, et pour sûr, avaient fait naître chez le jeune homme 
une vocati on pour l’architecture.

Les Vöhne ne vivaient pas dans l’aisance comme quelques 
familles bourgeoises locales, mais les revenus rapportés par 
Läz, suffi  saient encore à ce que toute la famille ne manque ni 
de nourriture ni de vêtements. 


