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Préface

Ce livre n’est pas un reglement de comptes. Ce n‘est pas
un réquisitoire contre ma famille, ni contre un peuple, ni
contre une patrie. C'est une histoire de vie. La mienne. Celle
de mes parents. Celle d’un pére meurtri par la guerre, par
I’exil, par I'injustice. Celle d’'une mére courageuse qui a tenu
debout malgré la douleur. Celle d’un enfant né dans un camp,
qui a grandi avec des cicatrices invisibles, mais qui a trouvé la
force d’en faire un chemin.

Jai longtemps hésité a écrire ces pages. J'ai craint qu’elles
ne m’éclaboussent, qu’elles touchent ceux que j'aime, qu’elles
ouvrent des blessures encore vives. Mais j'ai compris qu’en
gardant le silence, c’était la honte et la douleur qui conti-
nuaient a se transmettre.

Ce livre n'accuse pas, il témoigne.

Il ne condamne pas, il éclaire.

Il ne cherche pas a salir, il veut redonner de la dignité a
celles et ceux que I’Histoire a salis et oubliés.

Dans ce récit, je ne nomme personne si ce n‘est ma fille
et moi, je prends parfois des détours, non pour masquer la
vérité, mais pour protéger. Car ce récit n'appartient pas seu-
lement au passé, il vit encore dans le coeur et le sang des des-
cendants.

A travers ces pages, je veux offrir une parole a ceux qu’on
n’a pas entendus, a ceux qu’on a réduits au silence. Je veux
transformer la honte en dignité, la colére en transmission, la
douleur en force.

Si je livre mon histoire aujourd’hui, c’est parce que je crois
profondément qu’elle peut aider d’autres a comprendre la
leur. Parce que chaque enfant qui nait dans I'ombre a droit a
sa lumiere. Parce que chaque parent, chaque famille, mérite
de trouver sa place, au-dela des blessures héritées. Ce livre
est mon chemin de guérison. J’'espére qu’il pourra devenir
aussi, pour toi qui lis ces mots, une invitation a trouver la
tienne.

Aujourd’hui, j'ai compris que nos histoires coulent dans
nos veines comme un héritage silencieux.



Ce n’est pas une simple question de passé, c’est un fil rouge
qui traverse les générations et qui demande a étre éclairé.
J'écris pour transformer cet héritage invisible en lumiere, afin
que chacun puisse trouver sa place au-dela des cicatrices invi-
sibles.

Avant qu’une histoire ou qu’une enfance ne prenne forme,
il est nécessaire de s’arréter. Non par hésitation, mais par
respect. Car certaines histoires ne s’ouvrent pas a la légére.
Elles exigent silence, retenue et gravité.

Ce qui va étre raconté ici dépasse un destin individuel. Cela
concerne des hommes, des enfants, des familles entiéres,
emportées par le fracas de |'histoire et laissées trop long-
temps sans paroles. Ce récit ne cherche ni a trancher ni a
condamner. |l se tient a I’endroit de la dignité humaine, la ou
les choix ne furent pas toujours des choix, la ou I'on a surtout
tenté de survivre.

Raconter, aujourd’hui, devient un acte de reconnaissance.
Une maniere de rendre ce qui a été confisqué.

La voix, la place, I'existence méme dans le récit collectif.

Le personnage parle pour lui, mais pas seulement. Il porte
une mémoire plus large, transmise malgré le silence, héritée
malgré 'oubli.

Son récit s’inscrit dans une volonté de transmission et de
réparation, avec |'espoir que ces mots puissent un jour fran-
chir les seuils du pouvoir, étre entendus la ou les décisions se
prennent, de part et d’autre de la Méditerranée.



Le sang comme mémoire

Sous le soleil d’'une belle journée du mois d’ao(t 2025, je
suis assis dans ma voiture, moteur coupé.

Autour de moi, tout continue a bouger.

Je suis la, dans un silence qui n’en est pas un. Je n’entends
plus que ma respiration, trop courte, et mon cceur, trop
présent.

Tout semble figé a I'extérieur, tandis qu’a l'intérieur, tout
s’agite. J’attends un appel. Celui de mon médecin, qui doit
recevoir les résultats d’'une analyse sanguine. Un simple
appel... et pourtant chargé d’un poids immense, comme s'il
pouvait, a lui seul, faire basculer quelque chose d’irréversible.

Le téléphone reste muet de longues minutes qui paraissent
des heures. Chaque minute s’étire, lourde, interminable.
Langoisse s’installe. Pas brutale. Sournoise. Elle se glisse dans
mon corps, elle prend place, elle observe.

Jessaie de me raisonner.

« Ce n‘est qu’une prise de sang ».

Mais je sais déja que ce n’est pas vrai. Ce n’est jamais
« juste » une prise de sang, quand on sent que quelque chose
arrive.

Au fond de moi, une intuition insiste. Calme et terrible a
la fois. Comme une voix basse qui ne crie pas, mais qui sait.
Je nai pas encore les mots, pas encore le diagnostic, mais je
sens qu’il y a une présence. Quelque chose est |a, depuis un
moment peut-étre, et attend simplement d’étre nommé.

L'habitacle de ma voiture est devenu mon refuge.

Un entre-deux-mondes ou le temps s’arréte. Quand le
téléphone sonne enfin, il me semble soudain plus lourd que
le monde.

Je ressens un bourdonnement, un vide sonore ou les mots
du médecin vont bient6t résonner.

« Qui, allo »

« Monsieur... »

« Oui, docteur... »

« J'ai les résultats, je suis désolé, ils ne sont pas bons ».

«AH...»



«Vous étes porteur d’une leucémie lymphoide chro-
nique ».

Et le temps s’arréte la.

Dans ce souffle suspendu et ce silence, quelque chose se
rallume.

Un feu ancien. Une mémoire enfouie.

Comme si ce sang, que je croyais docile, venait de
me rappeler que je portais en moi toutes mes batailles,
tous mes héritages, toutes mes coleres et mes silences.
J’ai aujourd’hui 53 ans.

Et le livre que je n‘arrivais plus a écrire depuis des années
s’est alors imposé comme une urgence.

Ecrire, non plus pour raconter, mais pour comprendre.

Pour donner du sens a ces vies croisées, ces enfants cabos-
sés, ces parents épuisés, ces coléres que jai vues grandir
comme des plaies ouvertes.

Comprendre aussi ce que mon corps, lui, cherchait a dire
en se souvenant a sa maniere.

Ce jour-13, j’ai compris que le sang n’est pas qu’un fluide
vital.

C’est un témoin.

Il garde la trace de ce que I'on a traversé, de ce que I'on na
jamais dit, de ce que I'on transmet malgré nous.

Alors, peut-étre que ce livre, commencé il y a longtemps,
devait attendre ce moment-la pour naitre vraiment.

Le moment ou la vie me demandait de me raconter, avant
gu’elle ne le fasse a ma place.

Alors que je croyais avoir laissé derriere moi I'essentiel de
mes blessures en une phrase, tout ce que je pensais solide
s’est fissuré.

Le passé, le présent, le futur, tout s’est replié dans un
méme battement de cceur.

Le sang, ce témoin silencieux de nos histoires, venait de me
rappeler qu’il n‘oublie rien. Sur le moment, oui, j’ai eu peur.

Qui ne tremblerait pas en entendant ce verdict ?

Mon sang, mon corps, portaient désormais une maladie.
Un ennemi invisible, installé en moi. Mais tres vite, jai
compris que cette maladie n’était pas qu’un hasard cruel. Le
sang, c’est le fil de ma vie.



Le lien entre mon pére et moi, entre mes ancétres et mes
enfants.

C’est dans le sang que coule la mémoire.

C’est lui qui porte I’'héritage.

Alors, au lieu d’y voir une condamnation, j'y ai vu un
message.

Comme si mon corps me disait.

«Tu ne peux plus fuir ton histoire. Tu dois la regarder
en face. Tu dois la transmettre, pour que tes enfants ne la
portent plus en silence ».

La leucémie lymphoide chronique n’est pas arrivée par
hasard.

Elle est venue donner du sens.

Elle est venue remettre de l'ordre la ou je croyais déja
savoir.

Elle m’a rappelé que ma mission ne se limitait pas a étre
éducateur, a accompagner des familles en difficulté.

Cela, je le faisais déja.

Ma mission était plus profonde que ca.

Elle était de parler quand le silence rassure, mais étouffe.

De témoigner quand la peur isole.

De transmettre ce que I'épreuve révéle, ce que la vie
enseigne quand elle se fait brutale.

La maladie n’était pas seulement une épreuve a traverser.

Elle devenait un message a porter.

Pour que les parents comprennent qu’ils peuvent, eux
aussi, transformer leurs blessures en force.

Pour que les enfants sachent qu’ils n‘ont pas a porter seuls
les fardeaux de leurs ainés.

Pour que la honte devienne dignité, et que le silence
devienne parole.

Oui, mon sang est malade.

Mais mon cceur, lui, bat plus fort que jamais. Parce que jai
compris gue mon réle sur cette Terre était de tendre la main
et de dire aux familles :

« Battez-vous et ne lachez jamais rien ».

Moi, I'enfant du camp, I'enfant de la honte et de la vio-
lence, j’ai choisi un métier.

Celui de tendre la main a d’autres enfants, a d’autres
parents, a d’autres familles. Comme si, en les aidant, je



réparais aussi un peu le lourd passé de mon pére et le petit
garcon que j'étais.

Pendant plus de trente ans, j’ai accompagné des jeunes et
des parents en souffrance.

Dans les quartiers, les foyers et je suis allé jusque dans les
prisons pour mineurs.

J'y ai croisé des visages qui me rappelaient le mien.

Chaque histoire résonnait avec la mienne. Ces années
m’ont appris qu’il y a toujours de I'espoir.

J’aivu des jeunes retrouver confiance, des familles renouer
le dialogue, des parents se relever plus forts aprées avoir laissé
couler leurs larmes.

A chaque fois, j’ai compris que rien n’est jamais perdu.

Mais la vérité, c’est que ce métier ne se raconte pas seule-
ment avec des réussites.

Pendant toutes ces années, j'ai aussi appris a me confron-
ter a mes limites.

A comprendre que, malgré notre présence, malgré notre
engagement, malgré toute notre volonté... nous ne pouvons
pas toujours accompagner ou aider.

Oui, j'ai vu des jeunes se relever, devenir des adultes,
parfois méme des parents.

Et ¢ca, c’est une fierté immense.

Mais j’ai aussi vu l'inverse.

J’ai vu des souffrances qu’aucun jeune ne devrait porter.

Des adolescents détruits par le harcélement, la maltrai-
tance ou I'abandon.

Jai été témoin de comportements ou la violence, la
drogue, I'alcool devenaient des échappatoires...

Comme pour exprimer ce qui n‘avait jamais été entendu.

Oui, j’ai vu ces souffrances s’exprimer trop fort, trop loin,
trop violemment.

J’ai vu des parents impuissants, épuisés, dépassés par une
réalité qui leur échappait.

Et parfois... jai vu la mort emporter ceux que nous
essayions d’aider.

Dans ces vies brisées, certains ont choisi de partir,

de mettre fin a une douleur devenue insupportable.

Ces moments-la, on ne les oublie jamais.

IIs nous rappellent que nous ne sommes pas des sauveurs.



Ils nous obligent a rester humbles.

Humbles face a la vie.

Humbles face a la souffrance.

Humbles face a ce que nous ne maitrisons pas.

Alors oui, j’ai aidé.

Mais j’ai aussi échoué.

Et c’est peut-étre dans cette vérité-la que se trouve le sens
profond de mon engagement.

Parce que ce que j'ai compris au fil des années, c’est que
rien n’arrive par hasard. Ce que nous portons en nous circule,
comme le sang dans nos veines.

L'héritage, les blessures, les silences... tout se transmet,
parfois sans un mot.

Et quand cette souffrance n’est pas regardée, pas com-
prise, pas travaillée... elle finit par exploser.

Dans les comportements, dans la violence, dans les rup-
tures...

Et parfois dans des drames irréversibles.

Alors oui, il est nécessaire de mettre cela en lumiere.
D’oser regarder ce qui fait mal. D’oser en parler. Avant qu’il
ne soit trop tard.

Pour comprendre mon histoire, il faut d’abord revenir a
celle d’'un homme.

Un combattant condamné a marcher sur une terre br(lée,
en pleine guerre d’indépendance.

A travers I’histoire de cet homme, a travers sa résilience et
sa traversée du chaos, je veux transmettre ce que j'ai compris.

Moi, son fils.

C’est dans son sillage que j’ai trouvé la force et le courage
d’exister autrement.

Non pas dans la haine ni dans la violence, mais dans la
parole et la dignité.

C’est en comprenant d’ol je venais que j'ai pu changer.

C’est en revisitant son histoire que je suis devenu ’lhomme
que je suis aujourd’hui. Un homme, je l'espéere, debout et
libre.

Un homme qui veut étre la voix de ceux qu’on n’entend
pas, qu’on ne voit pas, qu’on ne considére pas.

C’est ici que commence son histoire.



De l'autre coté de la Méditerranée

Algérie, 1954

Il est la.

Chaque jour que Dieu fait, il sent sur sa joue une brise
légere.

Une caresse qui lui murmure.

« C’est I’heure... I'heure d’aller au combat ».

Comme un soldat obéissant, il se leve, enferme sa peur
dans un recoin de son ame, et avance.

Il avance encore, toujours plus loin, sur ce chemin chao-
tique.

Il n’a plus le luxe de réfléchir.

Il n"a qu’'un mot en bouche, répété comme un ordre,
comme un écho qui résonne dans ses tripes.

« Yallah » (Allez en avant)

En avant pour ne pas rester enchainé a la mort. Il fut un
temps ol I'on ne choisissait pas de se lever.

On se levait parce que I'histoire frappait a la porte, parfois
sans prévenir, souvent sans ménagement.

Cet homme-la faisait partie de ceux que I'on n’a pas eu
besoin de convaincre.

Il savait.

Il sentait dans sa chair que quelque chose se jouait au-dela
de sa propre vie. La Terre appelait.

Le peuple souffrait.

La dignité était a reconquérir.

Il était un combattant de la liberté et de I'indépendance.
Un moudjahidine pour les siens, un homme engagé dans la
lutte pour son peuple. Un « fellaga » pour I'armée francaise
(un rebelle) qu’il fallait traquer jusque dans les montagnes.

Son courage n’était pas fait de cris ni de discours.

Il était silencieux, ferme, enraciné.

Il n"allait pas au combat pour étre vu ni pour étre célébré.
Il'y allait parce qu’il ne pouvait pas faire autrement.

10



