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Préface

Ce livre n’est pas un règlement de comptes. Ce n’est pas 
un réquisitoire contre ma famille, ni contre un peuple, ni 
contre une patrie. C’est une histoire de vie. La mienne. Celle 
de mes parents. Celle d’un père meurtri par la guerre, par 
l’exil, par l’injustice. Celle d’une mère courageuse qui a tenu 
debout malgré la douleur. Celle d’un enfant né dans un camp, 
qui a grandi avec des cicatrices invisibles, mais qui a trouvé la 
force d’en faire un chemin.

J’ai longtemps hésité à écrire ces pages. J’ai craint qu’elles 
ne m’éclaboussent, qu’elles touchent ceux que j’aime, qu’elles 
ouvrent des blessures encore vives. Mais j’ai compris qu’en 
gardant le silence, c’était la honte et la douleur qui conti-
nuaient à se transmettre. 

Ce livre n’accuse pas, il témoigne.
Il ne condamne pas, il éclaire.
Il ne cherche pas à salir, il veut redonner de la dignité à 

celles et ceux que l’Histoire a salis et oubliés.              
Dans ce récit, je ne nomme personne si ce n’est ma fille 

et moi, je prends parfois des détours, non pour masquer la 
vérité, mais pour protéger. Car ce récit n’appartient pas seu-
lement au passé, il vit encore dans le cœur et le sang des des-
cendants.

À travers ces pages, je veux offrir une parole à ceux qu’on 
n’a pas entendus, à ceux qu’on a réduits au silence. Je veux 
transformer la honte en dignité, la colère en transmission, la 
douleur en force. 

Si je livre mon histoire aujourd’hui, c’est parce que je crois 
profondément qu’elle peut aider d’autres à comprendre la 
leur. Parce que chaque enfant qui naît dans l’ombre a droit à 
sa lumière. Parce que chaque parent, chaque famille, mérite 
de trouver sa place, au-delà des blessures héritées. Ce livre 
est mon chemin de guérison. J’espère qu’il pourra devenir 
aussi, pour toi qui lis ces mots, une invitation à trouver la 
tienne.                      

Aujourd’hui, j’ai compris que nos histoires coulent dans 
nos veines comme un héritage silencieux. 



Ce n’est pas une simple question de passé, c’est un fil rouge 
qui traverse les générations et qui demande à être éclairé. 
J’écris pour transformer cet héritage invisible en lumière, afin 
que chacun puisse trouver sa place au-delà des cicatrices invi-
sibles.  

Avant qu’une histoire ou qu’une enfance ne prenne forme, 
il est nécessaire de s’arrêter. Non par hésitation, mais par 
respect. Car certaines histoires ne s’ouvrent pas à la légère. 
Elles exigent silence, retenue et gravité. 

Ce qui va être raconté ici dépasse un destin individuel. Cela 
concerne des hommes, des enfants, des familles entières, 
emportées par le fracas de l’histoire et laissées trop long-
temps sans paroles. Ce récit ne cherche ni à trancher ni à 
condamner. Il se tient à l’endroit de la dignité humaine, là où 
les choix ne furent pas toujours des choix, là où l’on a surtout 
tenté de survivre.

Raconter, aujourd’hui, devient un acte de reconnaissance. 
Une manière de rendre ce qui a été confisqué.                                                                        

La voix, la place, l’existence même dans le récit collectif.                                                                             
Le personnage parle pour lui, mais pas seulement. Il porte 

une mémoire plus large, transmise malgré le silence, héritée 
malgré l’oubli.  

Son récit s’inscrit dans une volonté de transmission et de 
réparation, avec l’espoir que ces mots puissent un jour fran-
chir les seuils du pouvoir, être entendus là où les décisions se 
prennent, de part et d’autre de la Méditerranée.
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Le sang comme mémoire

Sous le soleil d’une belle journée du mois d’août 2025, je 
suis assis dans ma voiture, moteur coupé.

Autour de moi, tout continue à bouger. 
Je suis là, dans un silence qui n’en est pas un. Je n’entends 

plus que ma respiration, trop courte, et mon cœur, trop 
présent. 

Tout semble figé à l’extérieur, tandis qu’à l’intérieur, tout 
s’agite. J’attends un appel. Celui de mon médecin, qui doit 
recevoir les résultats d’une analyse sanguine. Un simple 
appel… et pourtant chargé d’un poids immense, comme s’il 
pouvait, à lui seul, faire basculer quelque chose d’irréversible.

Le téléphone reste muet de longues minutes qui paraissent 
des heures. Chaque minute s’étire, lourde, interminable. 
L’angoisse s’installe. Pas brutale. Sournoise. Elle se glisse dans 
mon corps, elle prend place, elle observe.      

J’essaie de me raisonner.  
« Ce n’est qu’une prise de sang ».
Mais je sais déjà que ce n’est pas vrai. Ce n’est jamais 

« juste » une prise de sang, quand on sent que quelque chose 
arrive. 

Au fond de moi, une intuition insiste. Calme et terrible à 
la fois. Comme une voix basse qui ne crie pas, mais qui sait. 
Je n’ai pas encore les mots, pas encore le diagnostic, mais je 
sens qu’il y a une présence. Quelque chose est là, depuis un 
moment peut-être, et attend simplement d’être nommé.

L’habitacle de ma voiture est devenu mon refuge.
Un entre-deux-mondes où le temps s’arrête. Quand le 

téléphone sonne enfin, il me semble soudain plus lourd que 
le monde.

Je ressens un bourdonnement, un vide sonore où les mots 
du médecin vont bientôt résonner.      

« Oui, allo »              
« Monsieur… »
« Oui, docteur… »
« J’ai les résultats, je suis désolé, ils ne sont pas bons ». 
« AH… »     
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« Vous êtes porteur d’une leucémie lymphoïde chro-
nique ».

Et le temps s’arrête là. 
Dans ce souffle suspendu et ce silence, quelque chose se 

rallume.
Un feu ancien. Une mémoire enfouie.
Comme si ce sang, que je croyais docile, venait de 

me rappeler que je portais en moi toutes mes batailles, 
tous mes héritages, toutes mes colères et mes silences.                                                                
J’ai aujourd’hui 53 ans.

Et le livre que je n’arrivais plus à écrire depuis des années 
s’est alors imposé comme une urgence.

Écrire, non plus pour raconter, mais pour comprendre.                                                               
Pour donner du sens à ces vies croisées, ces enfants cabos-

sés, ces parents épuisés, ces colères que j’ai vues grandir 
comme des plaies ouvertes.

Comprendre aussi ce que mon corps, lui, cherchait à dire 
en se souvenant à sa manière.     

Ce jour-là, j’ai compris que le sang n’est pas qu’un fluide 
vital.

C’est un témoin. 
Il garde la trace de ce que l’on a traversé, de ce que l’on n’a 

jamais dit, de ce que l’on transmet malgré nous.
Alors, peut-être que ce livre, commencé il y a longtemps, 

devait attendre ce moment-là pour naître vraiment. 
Le moment où la vie me demandait de me raconter, avant 

qu’elle ne le fasse à ma place.
Alors que je croyais avoir laissé derrière moi l’essentiel de 

mes blessures en une phrase, tout ce que je pensais solide 
s’est fissuré.

Le passé, le présent, le futur, tout s’est replié dans un 
même battement de cœur.

Le sang, ce témoin silencieux de nos histoires, venait de me 
rappeler qu’il n’oublie rien. Sur le moment, oui, j’ai eu peur. 

Qui ne tremblerait pas en entendant ce verdict ?
Mon sang, mon corps, portaient désormais une maladie. 

Un ennemi invisible, installé en moi. Mais très vite, j’ai 
compris que cette maladie n’était pas qu’un hasard cruel. Le 
sang, c’est le fil de ma vie.
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Le lien entre mon père et moi, entre mes ancêtres et mes 
enfants.

C’est dans le sang que coule la mémoire.
C’est lui qui porte l’héritage. 
Alors, au lieu d’y voir une condamnation, j’y ai vu un 

message.    
Comme si mon corps me disait.
« Tu ne peux plus fuir ton histoire. Tu dois la regarder 

en face. Tu dois la transmettre, pour que tes enfants ne la 
portent plus en silence ». 

La leucémie lymphoïde chronique n’est pas arrivée par 
hasard.       

Elle est venue donner du sens.
Elle est venue remettre de l’ordre là où je croyais déjà 

savoir.
Elle m’a rappelé que ma mission ne se limitait pas à être 

éducateur, à accompagner des familles en difficulté.
Cela, je le faisais déjà.   
Ma mission était plus profonde que ça. 
Elle était de parler quand le silence rassure, mais étouffe.
De témoigner quand la peur isole.
De transmettre ce que l’épreuve révèle, ce que la vie 

enseigne quand elle se fait brutale.   
La maladie n’était pas seulement une épreuve à traverser.
Elle devenait un message à porter.   
Pour que les parents comprennent qu’ils peuvent, eux 

aussi, transformer leurs blessures en force.
Pour que les enfants sachent qu’ils n’ont pas à porter seuls 

les fardeaux de leurs aînés.                  
Pour que la honte devienne dignité, et que le silence 

devienne parole.   
Oui, mon sang est malade.
Mais mon cœur, lui, bat plus fort que jamais. Parce que j’ai 

compris que mon rôle sur cette Terre était de tendre la main 
et de dire aux familles :

« Battez-vous et ne lâchez jamais rien ». 
Moi, l’enfant du camp, l’enfant de la honte et de la vio-

lence, j’ai choisi un métier.
Celui de tendre la main à d’autres enfants, à d’autres 

parents, à d’autres familles. Comme si, en les aidant, je 
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réparais aussi un peu le lourd passé de mon père et le petit 
garçon que j’étais.         

Pendant plus de trente ans, j’ai accompagné des jeunes et 
des parents en souffrance.

Dans les quartiers, les foyers et je suis allé jusque dans les 
prisons pour mineurs.

J’y ai croisé des visages qui me rappelaient le mien.
Chaque histoire résonnait avec la mienne. Ces années 

m’ont appris qu’il y a toujours de l’espoir.
J’ai vu des jeunes retrouver confiance, des familles renouer 

le dialogue, des parents se relever plus forts après avoir laissé 
couler leurs larmes.

À chaque fois, j’ai compris que rien n’est jamais perdu. 
Mais la vérité, c’est que ce métier ne se raconte pas seule-

ment avec des réussites.
Pendant toutes ces années, j’ai aussi appris à me confron-

ter à mes limites.
À comprendre que, malgré notre présence, malgré notre 

engagement, malgré toute notre volonté… nous ne pouvons 
pas toujours accompagner ou aider.

Oui, j’ai vu des jeunes se relever, devenir des adultes, 
parfois même des parents.

Et ça, c’est une fierté immense.
Mais j’ai aussi vu l’inverse.
J’ai vu des souffrances qu’aucun jeune ne devrait porter.
Des adolescents détruits par le harcèlement, la maltrai-

tance ou l’abandon.
J’ai été témoin de comportements où la violence, la 

drogue, l’alcool devenaient des échappatoires…
Comme pour exprimer ce qui n’avait jamais été entendu.
Oui, j’ai vu ces souffrances s’exprimer trop fort, trop loin, 

trop violemment.
J’ai vu des parents impuissants, épuisés, dépassés par une 

réalité qui leur échappait.
Et parfois… j’ai vu la mort emporter ceux que nous 

essayions d’aider.
Dans ces vies brisées, certains ont choisi de partir,
de mettre fin à une douleur devenue insupportable.
Ces moments-là, on ne les oublie jamais.
Ils nous rappellent que nous ne sommes pas des sauveurs.
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Ils nous obligent à rester humbles.
Humbles face à la vie.
Humbles face à la souffrance.
Humbles face à ce que nous ne maîtrisons pas.
Alors oui, j’ai aidé.
Mais j’ai aussi échoué.
Et c’est peut-être dans cette vérité-là que se trouve le sens 

profond de mon engagement. 
Parce que ce que j’ai compris au fil des années, c’est que 

rien n’arrive par hasard. Ce que nous portons en nous circule, 
comme le sang dans nos veines.

L’héritage, les blessures, les silences… tout se transmet, 
parfois sans un mot.

Et quand cette souffrance n’est pas regardée, pas com-
prise, pas travaillée… elle finit par exploser. 

Dans les comportements, dans la violence, dans les rup-
tures…

Et parfois dans des drames irréversibles.
Alors oui, il est nécessaire de mettre cela en lumière. 

D’oser regarder ce qui fait mal. D’oser en parler. Avant qu’il 
ne soit trop tard.

Pour comprendre mon histoire, il faut d’abord revenir à 
celle d’un homme. 

Un combattant condamné à marcher sur une terre brûlée, 
en pleine guerre d’indépendance. 

À travers l’histoire de cet homme, à travers sa résilience et 
sa traversée du chaos, je veux transmettre ce que j’ai compris.

Moi, son fils.   
C’est dans son sillage que j’ai trouvé la force et le courage 

d’exister autrement.
Non pas dans la haine ni dans la violence, mais dans la 

parole et la dignité.
C’est en comprenant d’où je venais que j’ai pu changer.
C’est en revisitant son histoire que je suis devenu l’homme 

que je suis aujourd’hui. Un homme, je l’espère, debout et 
libre.

Un homme qui veut être la voix de ceux qu’on n’entend 
pas, qu’on ne voit pas, qu’on ne considère pas.

C’est ici que commence son histoire. 
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De l’autre côté de la Méditerranée

Algérie, 1954
Il est là. 
Chaque jour que Dieu fait, il sent sur sa joue une brise 

légère.
Une caresse qui lui murmure.                             
« C’est l’heure… l’heure d’aller au combat ».
Comme un soldat obéissant, il se lève, enferme sa peur 

dans un recoin de son âme, et avance.
Il avance encore, toujours plus loin, sur ce chemin chao-

tique. 
 Il n’a plus le luxe de réfléchir.
Il n’a qu’un mot en bouche, répété comme un ordre, 

comme un écho qui résonne dans ses tripes. 
« Yallah » (Allez en avant)
En avant pour ne pas rester enchaîné à la mort. Il fut un 

temps où l’on ne choisissait pas de se lever.
On se levait parce que l’histoire frappait à la porte, parfois 

sans prévenir, souvent sans ménagement.                                                              
Cet homme-là faisait partie de ceux que l’on n’a pas eu 

besoin de convaincre.  
Il savait.
Il sentait dans sa chair que quelque chose se jouait au-delà 

de sa propre vie. La Terre appelait.
Le peuple souffrait.
La dignité était à reconquérir.
Il était un combattant de la liberté et de l’indépendance. 

Un moudjahidine pour les siens, un homme engagé dans la 
lutte pour son peuple. Un « fellaga » pour l’armée française 
(un rebelle) qu’il fallait traquer jusque dans les montagnes.

Son courage n’était pas fait de cris ni de discours.
Il était silencieux, ferme, enraciné.
Il n’allait pas au combat pour être vu ni pour être célébré. 

Il y allait parce qu’il ne pouvait pas faire autrement.                                                               


