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PARTIE |
D’JONAS

Chapitre 1 — La mere et I'enfant

Elle tient son enfant dans ses bras, serré contre sa poitrine.

Je ne sais pas pourquoi je dis « elle ». Peut-étre a cause de son corps
souple, lisse, élancé. Ce pourrait étre « il », ou autre chose encore. Tous deux
ne ressemblent a rien de connu.

Et pourtant, ils sont bien |3, assis par terre, I'un contre I'autre.

Genre indéterminé. Nature changeante. Comment de tels étres peuvent-
ils exister sans que personne n’en ait entendu parler ? Je les regarde, fasciné
par leur peau translucide qui refléte la lumiere ambiante.

Elle alterne entre le gris de I’hiver, qui traverse la minuscule ouverture a
barreaux, et le bleu métallique de I’éclairage instable au plafond.

Qu’est-ce que je fais avec eux dans cet espace clos, saturé d’humidité et
de peur ? Je m’approche. Je ne sens pas le sol, comme si mes jambes étaient
engourdies par le froid. Je leur parle.

Ils ne réagissent pas.

Leurs yeux restent braqués sur la porte.

La femme berce I'enfant, lui susurre des mots mélodieux, dans une
langue inconnue.

La femme... la créature ? Sa douceur n’a rien d’humain, et pourtant elle
apaise comme la tendresse d’une mére.

Elle fredonne une berceuse pleine de tristesse.

Soudain, le sol bouge. Il frissonne, comme eux, tremblant d’effroi. Des
bruits sourds résonnent au-dela de la porte : des pas lents, pesants, en
approche.

Ces pas sont trop lourds pour des hommes. Des coups. Des masses qui
cognent ? Un troupeau d’éléphants qui s’‘avance et percute le mur ? Des
pachydermes dans un couloir de prison ! Quelle idée absurde !

Je recule vers le coin le plus sombre de la cellule.

Je retiens mon souffle.

Lair sentait déja le moisi, et maintenant une odeur acide, écceurante,
s’y ajoute. La mére tourne lentement la téte. Ses yeux fouillent I'obscurité.

Je crois qu’elle a deviné ma présence.



Elle se remet a chanter, a voix basse. Une mélopée incompréhensible.
Un mot revient, encore et encore, un refrain lancinant : Aorim...

Puis un long silence.

Lenfant, dans ses bras, ne bouge plus. Il semble s’étre évanoui. Ils ont
tous les deux pris une coloration parme, presque transparente. Elle lui
caresse le crane.

S’il était mort, ses yeux seraient restés ouverts, non ?

Enfin... je crois.

Tout a coup, la porte se met a vibrer, les parois tremblent. Le vacarme
devient assourdissant. La mére se recroqueville pour protéger I'enfant.

Un mur vole en éclats. Des silhouettes a la peau marbrée, semblables
a de la pierre vivante, surgissent du trou béant. Ces ombres massives
envahissent le cachot. Dans la lumiére grise, elles ne sont plus que des
formes monstrueuses, et lorsque la poussiere retombe, trois colosses
apparaissent.

L'un d’eux fixe son regard fielleux sur les deux étres translucides, a
terre. Il les pointe du doigt, cligne des yeux, grommelle.

Soudain, il se tourne dans ma direction et renifle bruyamment.

Les deux autres le suivent.

Ils m’ont senti.

La panique me gagne. Je suis tétanisé.

Des mains immenses, hérissées de lamelles affilées, tdtonnent I'air a
I'aveugle, autour de moi.

Elles se rapprochent.

Le visage abominable, strié de cicatrices, n’est plus qu’a quelques centi-
meétres du mien.

Une chaleur acre sature lair.

La main se referme.

Elle frappe.

Elle me traverse.

Ca brile.

J'étouffe.

L'espace devient blanc.

Je hurle.

Quand D’Jonas rouvrit les yeux, trempé de sueur, il était dans son lit.
L'air régulé soufflait une brise matinale aux senteurs d’ambre. Le plafonnier
opalin s’alluma progressivement pour accompagner son réveil. Le murmure
de la fontaine murale du salon et le ronronnement de la ventilation se
mélaient au bourdonnement lointain du Flux, le monorail magnétique, qui
passait au-dessus du Grand Canal. Sur la verriére, les reflets turquoise des
Veines bleues filtraient a travers les lamelles du store. Tout était calme, a
sa place.



Il enleva son tee-shirt mouillé, qui lui collait a la peau, révélant un torse
plat, étiré. Son corps avait grandi trop vite, sans prendre le temps de s’étof-
fer. Il passa ses doigts dans ses longs cheveux bruns, raides. lls retombeérent
sur ses joues, accentuant sa beauté étrange, un peu ascétique.

Sur la tablette de nuit, a c6té d’un verre a moitié vide et d’'une plaquette
de pilules, son carnet a réves le ramena a la réalité. Il le prit et I'ouvrit a
la derniére page noircie par son écriture. Un mot y revenait plusieurs fois,
tracé a la hate : « Elyen ».

Derriere la porte entrebaillée, la voix dynamique de sa mére s’éleva :

— Chéri ? Tu es réveillé ?

A la maison, elle ne s’exprimait qu’en anglais, jamais en kinali. D’Jonas
referma précipitamment le carnet et le glissa sous 'oreiller. Tami entra, les
cheveux ébouriffés par le sommeil, et, le voyant ainsi, lui demanda plus
doucement :

— Encore un cauchemar ?

D’Jonas ne répondit pas. Elle s'approcha, I'embrassa sur le front.

— Tu es tout moite, ma puce.

— Arréte de m’appeler comme ¢a. Si les autres t’entendaient...

— D’accord, bébé.

— Tu le fais exprés ?

Elle éclata de son rire clair, celui qui, autrefois, faisait fuir les monstres
de ses réves. Aujourd’hui, ¢a ne fonctionnait plus. Parfois, au contraire,
cette gaieté I'exaspérait encore plus. Il se dit qu’apres tout c’était normal.
A dix-sept ans, qui ne trouvait pas sa mére insupportable ?

Pour son pére, c’était différent. Jack ne I'agagait pas, il le dérangeait.
Trop rigide, trop sar de lui, trop fort. D’Jonas n‘aimait ni sa rudesse ni sa
puissance explosive d’ancien joueur de football américain. Il avait beau
entendre sa mere lui dire : « Ne fais pas attention, mon chéri. Ton pere
n’est pas méchant, c’est juste un bulldozer émotionnel », D'Jonas n’était
qu’a moitié rassuré. Jack l'aimait, oui. Il le voyait bien. Mais son peére
croyait toujours qu’il suffisait de foncer dans le tas pour ouvrir une bréeche.
Comment cet ours en crampons aurait-il pu comprendre un gringalet
comme lui ?

Devant son air songeur, Tami se reprit immédiatement.

— Je sais que ¢a perturbe tes nuits, mais ¢a finira par passer. Tiens
bien ton journal pour le docteur Hartenberg et prends régulierement tes
pilules...

— Jail'impression qu’elles me font plus de mal que de bien. Je n’ai plus
la méme mémoire qu’avant.

— Avant ? Tu ne te rappelles pas comment c’était. Tu faisais des crises
a répétition, extrémement violentes, des absences de plusieurs heures,
parfois. Tu étais dans un état... On ne pouvait méme pas te scolariser. Mon
chéri, les spécialistes de Medius voulaient qu’on t’interne de force.



— Vous auriez vraiment fait ¢a ?

— Jamais de la vie ! On a refusé. Mais c’était moins une. Les médica-
ments t’ont stabilisé. Tu n’es pas guéri, mais au moins tu vis normalement.
Accroche-toi. Je suis médecin moi aussi...

— Aucun rapport ! T'es référente pour les insomniaques... pas pour les
fous.

— Je ne soigne pas que des insomniaques, et tu n’es pas fou.

Tami ouvrit le store et s’attarda a contempler la naissance de I'aube et
ses reflets sur les Veines bleues au pied de la terrasse suspendue. Puis elle
soupira, presque involontairement.

— Ouf, ca sent le fauve ici | J'aére un peu ta taniere...

Elle ramassa une paire de sandales dont le voyant rouge clignotait.

— Tu as encore laissé tes Sandal-Nine connectées toute la nuit. Je les
mets a charger...

Elle les posa sur leur socle et lui tendit une paire de chaussures de sport
usées qui trainaient sous le bureau.

— En attendant, mets tes Kiny-Flex.

D’Jonas les enfila a contrecceur. Sans ses Sandal-Nine, il se sentait tou-
jours un peu perdu. Ses cours, ses pense-bétes, son emploi du temps...
Tout était synchronisé sur ses chaussures. Il avait I’essentiel de sa vie sous
le pied.

— Tu veux me parler de ce vilain réve ?

— Pas maintenant, je suis en retard. J'ai cours a huit heures. Eval d’art
visuel.

— Prends quand méme le temps d’écrire dans ton carnet. Le docteur a
insisté pour...

— Je sais.

— Je peux t'accompagner ce matin, ¢a te permettra...

— C’est bon, maman, laisse-moi me préparer !

Elle haussa les épaules, résignée.

Il entendit ses pas s’éloigner, puis le bruit familier de I'eau qui coulait,
le cliquetis de la vaisselle, et quelques secondes plus tard, le fracas d’un
verre brisé.

— Oh mince, mes doigts ont laché.

D’Jonas esquissa un sourire, attendant la réponse prévisible de son
pére, depuis leur chambre a coucher.

— Non, c’est toi qui as laché le verre, pas tes doigts.

— Oh, ¢a va. C’est s(ir que toi, tu ne risques pas de casser quoi que ce
soit ! Je fais tout dans cette maison. Jack Caudeen, tu pourrais te décider a
te lever et a venir m’aider ?

Sans bouger de son lit, D’Jonas repoussa la porte du pied pour étouffer
la suite de la discussion. Sa mere était une caresse quand elle soignait ses
patients, mais pour les taches ménageéres, Jack la surnommait Brise-Fer.



Il rouvrit son carnet et relut les dernieres lignes : « Elyen ». Non. Ce
n’était pas le nom qu’il avait entendu dans son cauchemar. Oril ? Aril ?
C’était presque ca. Il se leva, essaya de se souvenir, mais les images se déli-
taient déja, comme si la position verticale les faisait s’écouler hors de sa
mémoire. Dans quelques minutes, il n’en resterait plus rien.

Le psychiatre lui avait conseillé de ne pas se concentrer sur ce dont il
se souvenait mais plutot sur ce qui lui échappait : « Note les associations
d’idées spontanées, méme les plus incongrues. Linconscient est un animal
malin, il protége ses secrets. »

D’Jonas souffla. Il trouvait que le docteur lui parlait encore comme a
un enfant.

— Aril... répéta-t-il. Il m’a dit « sans réfléchir » ! Aril me fait penser a
avril, qui me fait penser a Paques... Paques aux ceufs, les ceufs aux ovules...
les ovules au sexe des filles... et le sexe des filles... a Salomé !

Il rougit, mais poursuivit sur sa lancée.

— Et Salomé... a une princesse... des Mille et une Nuits.

Il réalisa ce qu’il venait de dire.

— Je ne vais quand méme pas écrire ¢a !

Mais la voix grave du psychiatre résonnait encore : « Ecris tout. Surtout
ce que tu n‘oserais pas dire. »

Il ravala sa pudeur et attrapa son styloide, capable de se synchroniser
avec n’importe quel support. Il rédigea a la hate ses associations d’idées.

— Pourvu que ce journal des réves ne tombe jamais entre de mauvaises
mains... L3, je serais mort.

Mort !

Le mot lui serra les tripes. Puis il raviva des images : un enfant diaphane,
du gris et du bleu, du parme, de la poussiére... des mains qui tatonnent.

Il ajouta a la suite de ses notes :

« La peau parme est translucide.

La mere tient son enfant endormi.

Des mains métalliques.

Des lames fines comme des rasoirs.

Pour tuer !

Pour torturer ! »

Puis, il regarda les deux pilules dans la paume de sa main, en se deman-
dant s’il ne ferait pas mieux de les jeter dans le lavabo. Ne parvenant pas a
se décider, il les enfourna en vrac dans la poche extérieure de son sac aux
motifs bleus et blancs. Il sortit de sa chambre et quitta la maison le ventre
vide.

D’Jonas descendit les marches métalliques vers la passerelle de ramas-
sage. L'air chaud le frappa au visage. Le vent du sud venu du Rub al-Khali,
une haleine ocre chargée de sable fin, se levait déja. Au loin, il apergut
les éclairs du Flux, ce trait de lumiere suspendu au-dessus du désert. Il



reliait Téhéran a Dubai par un immense arc desservant notamment Tel-
Aviv, Agaba, Kinas et Riyad. Brisant le silence du petit matin, des cabines
passerent sur le monorail magnétique dans un sifflement aigu qui monta,
puis s’étira vers l'orient, avant de s’éteindre.

Dans la file d’attente, D’Jonas s’appuya au parapet du ponton et se
concentra sur sa respiration pour déméler I'écheveau de ses émotions. Il
avait toujours procédé ainsi. Les réves et les crises le troublaient, mais il
fallait maintenant les laisser sur le quai. Il avait un trajet a effectuer. Puis
des cours a l'Institut. Les fils de ses relations devaient rester séparés.
C’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour tenir sans s’effondrer, sans
basculer dans le déni.

La rakeva® scolaire fit alors entendre son carillon d’avertissement et sa
coque jaune apparut au détour d’une Veine bleue, I'un des canaux péri-
phériques de Kinas. Portée par le souffle rauque de ses turbines, elle glissa
jusqu’au ponton de I’Anneau Sud et s'immobilisa. D’Jonas détestait cette
couleur. Elle lui rappelait le jaune liminal qui annongait la bascule dans un
réve. Debout sur I'embarcadere, il cligna des yeux et emboita le pas aux
passagers matinaux.

Le TOC des yeux. Encore un réflexe stupide... mais irrépressible. Il fallait
toujours qu’il le fasse deux fois, ou quatre... Ne jamais rester sur un nombre
impair ! Il cligna donc a nouveau, plus fort, pour étre sdr.

Les diodes luminescentes de la navette clignotérent elles aussi, comme
si elles lui répondaient, et les portes vitrées coulissérent dans un chuinte-
ment fatigué.

1 Navette fluviale autonome.



Chapitre 2 — L'appel des réves

Elias Lascaux, petit homme chauve et rougeaud, ajusta ses lunettes
rondes et sortit de la poche de son ample blouse d’artiste deux longs pin-
ceaux et une pomme verte. Il la lustra avec un chiffon, puis la fit miroiter
dans la lumiére du matin, filtrée par la verriére intelligente. Elle se diffrac-
tait en faisceaux mordorés. Le professeur tourna le fruit entre ses doigts, le
posa sur son bureau et déclara avec solennité en kinali, un mélange créo-
lisé d’anglais et de langues moyen-orientales :

— Lart peut naitre de la rencontre d’une simple pomme... avec un
rayon de soleil.

Une vague de protestation parcourut la classe. Il placa aussitot un doigt
devant ses lévres pour réclamer le silence.

Un éleve athlétique, les cheveux presque rasés, leva la main.

— Monsieur, est-ce que vous étes de la famille des artistes de la célébre
grotte de Lascaux, en Europe ?

— Absalone Harel... Chaque année, un boudjadi? me pose cette ques-
tion. Cette année, le boudjadi, c’est vous !

On entendit des rires étouffés.

— Monsieur, intervint une jeune fille, quand est-ce qu’on fera vraiment
de l'art urbain ?

Elle écarta d’un geste impatient la méche noire qui cachait une partie
de son visage d’ange.

— Monsieur, protesta Absalone sans avoir demandé la parole, ma sceur
a raison, on a déja dessiné une pomme pour la premiére évaluation.

— Vous étes en cours d’art visuel, rappela Lascaux. Une matiere
soumise au contréle continu. Cela signifie que vous avez en permanence la
possibilité d’améliorer vos notes.

Il marqua une pause pour rehausser sa pomme en la positionnant avec
précision sur une pile de magazines du Louvre d’Abu Dhabi.

— Manifestement, cela vous a échappé. Vous étes le premier candi-
dat de toute I’histoire du Certificat d’art visuel et environnemental a avoir
échoué. Le seul. Lunique. Félicitations !

Quelques ricanements suivirent ce trait d’ironie.

— Le réglement bienveillant de I’établissement vous permet de reten-
ter votre chance avec les juniors de la promotion. Alors, un conseil, ne la
gachez pas !

2 Bourricot, simplet.



Le professeur examina la pomme sur son podium, sortit un canif de sa
poche et la coupa en deux. Il reposa une moitié, en équilibre, au sommet
de la pile de revues.

— Vous avez une heure, et le choix des armes : fusain, pastel ou aqua-
relle.

Il mordit dans I'autre moitié.

— Croquante... mais trop acide. Un peu comme vous.

Sans le vouloir, il avait fixé son regard sur Salomé Harel trop longtemps.
Il réalisa aussitot que sa remarque pouvait préter a confusion. A I'Institut
visuel et sensoriel de Kinas, prestigieuse école de la capitale politique de la
Confédération du Levant, la moindre ambiguité de la part d’un enseignant
pouvait lui valoir un sévere rappel a 'ordre. Ici, la liberté d’expression
subsistait comme une relique du Vieux Continent, encadrée au millimétre
pres.

— Je comparais la pomme et la jeunesse de Kinas, précisa le professeur
a toutes fins utiles.

Puis il retourna s’asseoir derriere son bureau et attrapa un journal, La
Lumiére du Levant. Elias Lascaux avait le privilége d’assurer I'intégralité de
ses cours dans la lumineuse salle d’exposition du rez-de-chaussée. Il I'avait
donc aménagée a son golt avec un confortable fauteuil Aladin a haut
dossier rouge et or. Personne n’avait le droit d’y toucher. Méme en son
absence, aucun autre enseignant de I'Institut, des stagiaires aux vétérans,
n‘aurait osé poser son séant sur le trone de Lascaux.

Une heure plus tard, lorsque tout le monde eut rendu son travail, le
professeur en était a la rubrique Duke’. Il termina I'analyse du prochain
match de ballon ovale, Kinas contre Riyad, avant de se lever et d’écrire au
tableau :

« KINAS, UN MIRACLE FONDATEUR SORTI DES SABLES.

Projet : Embellir 'Anneau Central de la capitale.

Fresques, trompe-I'ceil, structures légéres.

Travail en groupe de 3 a 5. »

— Vous avez carte blanche, annonga-t-il. Comme vous le savez, depuis
les accords du Levant, Kinas est devenu le coeur neutre et cosmopolite de
notre Confédération pacifiée. Vous étes son avenir artistique. Alors, faites-
la réver, cette cité sans passé. Et, s’il vous plait, ni militantisme ni slogans
politiques.

Il se crut obligé d’ajouter une petite lecon d’instruction civique :

— Rappelez-vous que dans la Confédération levantine, les individus
jouissent tous...

Des gloussements étouffés interrompirent le professeur. Il poursuivit,
plus fort :

— ... des mémes droits, tant qu’ils respectent les lois.

3 Nom du ballon de football américain.
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Des rires éclatérent au fond de la classe.

— Quelque chose de dréle ? demanda Lascaux. Faites-nous-en profiter.

— Non, répondit Absalone, c’est juste Yirmy qui a dit : « Elles jouissent
toutes pareil, c’est la loi | »

Les rires redoublérent. Ayana souffla a voix basse :

— Il'y en a quand méme qui jouissent plus que d’autres !

Lascaux ferma briévement les yeux. Il avait de la bouteille et savait faire
semblant de ne pas entendre quand c’était nécessaire. Mais cette stratégie
avait souvent pour conséquence d’attiser les provocations.

Absalone redemanda la parole, un sourire en coin.

— Et l'arc-en-ciel, Monsieur ? On peut l'utiliser ? C’est pas politique,
c’est la diversité.

Quelques rires fusérent de nouveau. Lascaux leva les yeux au ciel,
haussa les épaules et soupira comme s’il venait de perdre foi en la pédago-
gie artistique. Il arrangea l'entassement hétéroclite de dessins a corriger,
les soupesa, puis les reposa soigneusement a I’angle le plus éloigné de son
bureau. Il déclara sans lever la téte :

— Minimum trois, maximum cing. Sans faire de bruit !

Les tables se rassemblérent, les chaises raclerent le sol et les groupes
se formeérent, vite. D’Jonas resta seul, son carnet a croquis fermé sur la
table. Il glissa machinalement son index le long de la reliure... une fois...
puis une seconde fois pour ne pas s‘arréter sur un nombre impair.

Le professeur, contrarié, s'approcha de lui et posa une main sur son
épaule. Un geste maladroit, plein de bonnes intentions, qui déclencha une
vague de moqueries.

— Silence ! ordonna Lascaux. Personne ne veut travailler avec D’Jonas ?

Le brouhaha s’apaisa. Il ne resta que des chuchotements génés et des
regards fuyants. Puis Absalone leva la main et déclara avec générosité :

— Il peut venir avec nous, Monsieur. On va faire une fresque sur le mur
de lI'ancien parking-relais des navettes sud. Mais du coup... on sera six.

— Ce n’est pas grave, trancha Lascaux aprés une bréve hésitation.

Soulagé, il regagna son tréne et se replongea dans la lecture du cham-
pionnat de football américain de la Confédération.

D’Jonas pressentait que ce n’était pas une bonne idée de rejoindre ce
groupe. Il s’installa quand méme a leur table, a contrecceur. Il ouvrit son
carnet a croquis, Yirmy alla chercher une boite de feutres et les autres se
mirent a parler, tous en méme temps. Salomé proposa :

— On pourrait faire un ange qui s’envole par-dessus les voitures.

— Sabbab* | Un ange protecteur, coupa Malif. Pour les conducteurs.

— Bof, fit Absalone. On décore pas une église.

— Alors, langa Ayana, on va faire quelque chose qui choque. C’est ¢a,
I’art. Déranger.

4 Cool !
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— Le prof a dit pas de militantisme, glissa D’Jonas d’une voix prudente.

Ayana le regarda, interloquée.

— Eh, Mode-Avion, quel rapport ? T’as capté ce que j’ai dit ?

— Yalla®, Caudeen, t’es en sous-tension ? le railla Absalone.

Les voix se superposaient, se mélangeaient. D’Jonas ferma les yeux. Le
bruit avant le seuil de la lumiére jaune s’intensifiait. Il essaya de se calmer.

Le brouhaha dans sa téte s’apaisa.

— On va créer un truc qui a du sens, lan¢a Absalone, exalté. Un clo-
chard géant !

— En train de mendier, ajouta Ayana.

— Devant la Kinas Bank ! conclut Malif.

— Et toi, D’Jo ? demanda Yirmy. Tu vois quoi ?

D’Jonas hésita a reprendre la parole.

— Je ne sais pas... Une femme peut-étre. Avec un enfant dans les bras.

— Super, ironisa Absalone. Le parking de la Sainte Vierge !

— Ca suffit, trancha Salomé. Chacun fait une esquisse, et apres on vote.

D’Jonas prit des godets d’aquarelle, un pinceau large et mouilla le
papier a dessin. L'eau se méla a la peinture, diffusant des nuances bleu-
tées. Peu a peu, des formes prirent corps. Il les affina avec des contours aux
couleurs vives, qui firent émerger une femme translucide, assise par terre,
un enfant parme, presque transparent, dans ses bras.

D’Jonas semblait hypnotisé par sa peinture. Comme si elle I'appelait. Le
professeur Lascaux, qui passait entre les rangs, s’arréta derriére lui.

— Incroyable, ce flash de tendresse maternelle... Tu as du talent pour
le pop art, mon gargon.

Il prit la feuille, la leva vers la lumiére de la verriére et I'observa, bras
tendu.

— La mére et I'enfant de Klimt... revu par Andy Warhol, commenta-t-il,
surpris.

Il hocha la téte, admiratif. D’Jonas voulut préciser que sa peinture
n’était pas achevée. Il comptait y ajouter une ombre, une main métallique,
des lames, mais renonga a le dire. Mieux valait éviter d’alimenter sa répu-
tation d’inadapté. Il en avait assez qu’on I'appelle Courant-Alternatif ou
Mode-Avion quand son cerveau disjonctait. Il garda le silence.

La porte s’ouvrit soudain a la volée.

Toute la classe sursauta.

Censor-Cheik Caporantor, vétu de son uniforme et de sa coiffe militaire
impeccables, une tablette a la main, fit irruption dans la salle. Il entra sans
regarder personne. Ses pas semblaient suivre une cadence martiale que
lui seul entendait.

— Bonjour. Monsieur Lascaux, désolé d’interrompre votre cours, mais
je vais devoir vous emprunter vos artistes quelques minutes.

5 Allez. Vas-y.
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