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Préambule

Pendant longtemps, j’ai cru que le bonheur se méritait.
Qu’il fallait bien faire. Être à la hauteur. Entrer dans les 

cases. Ne pas faire de vagues. Trouver sa place… celle que 
l’on nous montre, celle que l’on nous autorise.

Comme beaucoup, j’ai grandi entourée de cadres invi-
sibles  : familiaux, culturels, sociaux. J’ai appris très tôt à 
m’adapter, à observer, à comprendre ce que l’on attendait 
de moi. J’ai fait de mon mieux. J’ai coché des cases. J’ai suivi 
des chemins qui semblaient logiques, rassurants, valorisés. 
Et pourtant, quelque chose en moi résistait. Une sensation 
diffuse de ne pas être tout à fait à ma place. De vivre une vie 
qui ne me ressemblait qu’à moitié.

Ce livre est né de cette tension.
Entre ce que j’étais profondément… et ce que je croyais 

devoir être.
Il ne raconte pas une réussite linéaire, ni un éveil soudain. 

Il parle de conditionnements, de loyautés invisibles, de choix 
faits parfois par peur, parfois par amour, souvent par habi-
tude. Il parle aussi de chutes, de prises de conscience, de 
ces moments où la vie nous oblige à nous arrêter et à nous 
demander : est-ce vraiment cela que je veux ?

Au fil du temps, j’ai compris une chose essentielle : nous 
ne sommes pas cassés. Nous sommes façonnés. Et ce qui a 
été appris peut être questionné, ajusté, transformé. Nous 
avons le droit de nous réinventer, de changer de direction, de 
ne plus réduire notre être pour entrer dans des cadres trop 
étroits.

Si j’ai choisi de partager mon histoire, ce n’est pas pour 
qu’elle soit regardée, mais pour qu’elle serve de miroir. Peut-
être vous reconnaîtrez-vous dans certaines pages. Peut-être 
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certaines questions viendront vous bousculer, vous éclairer, 
vous apaiser.

Ce livre n’est pas une promesse de bonheur clé en main. 
C’est une invitation.

À vous écouter.
À vous questionner.
À reprendre votre juste place.

Car la vie n’est pas une assignation.
C’est un espace à façonner.
Et parfois, le plus grand acte de courage consiste simple-

ment à oser être soi.
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Note de l’auteure

Au fil de ces pages, je partagerai avec vous des fragments 
de vie, des prises de conscience, des questionnements… mais 
aussi des exercices destinés à vous accompagner dans votre 
propre cheminement.

Avant de poursuivre, je vous invite à choisir un carnet. Pas 
n’importe lequel. Choisissez-en un qui vous attire, qui vous 
ressemble, un carnet que vous aurez plaisir à retrouver au fil 
de votre lecture.

Il ne sera pas un simple cahier de notes.
Il deviendra votre espace de réflexion, le témoin de vos 

idées, de vos émotions, de vos rêves et de vos prises de 
conscience. Vous y écrirez peut-être des certitudes… qui, 
quelques chapitres plus loin, laisseront place à de nouvelles 
perspectives.

Et c’est précisément tout l’intérêt de cette démarche.
Ce livre n’a pas pour vocation de vous apporter des 

réponses toutes faites.
Il est une invitation à vous rencontrer autrement.
À questionner ce qui vous a construit, à reconnaître ce qui 

vous anime profondément et, peut-être, à redessiner certains 
contours de votre vie.

Quant à ce carnet, il sera votre atelier intérieur. Une page 
blanche où vous pourrez esquisser votre propre chemin, un 
trait après l’autre, jusqu’à dessiner une vie qui vous ressemble 
pleinement.

Par respect pour les personnes qui ont croisé ou partagé 
une partie de mon histoire, certains prénoms ont été volontai-
rement modifiés. Les faits et les émotions relatés demeurent, 
quant à eux, fidèles à la réalité de ce qui a été vécu.
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PARTIE I 
Un dessin tout tracé

  1. Esquisse des maux

Février 1995, je suis face à mon dossier d’intentions 
d’orientation scolaire, vous savez, ce fameux dossier que l’on 
remplit pour choisir notre futur lycée. Une double page car-
tonnée sur laquelle je devais figer au moins trois vœux, j’étais 
terrifiée à l’idée de me tromper et je manquais cruellement 
de maturité pour savoir réellement ce que je voulais faire 
dans la vie. En fait, mes désirs semblaient changer presque 
chaque semaine. Avec maman, nous étions attablés dans la 
salle à manger, passant en revue toutes les options qui s’of-
fraient à moi. Les lycées dans lesquels je pourrais postuler, les 
filières qui pourraient m’intéresser... C’était assez compliqué, 
à quinze ans, imaginer devenir adulte un jour me paraissait 
déjà bien assez difficile, alors choisir un métier...

J’étais particulièrement attirée par les métiers de l’art. Je 
me rappelle avoir dit à ma mère que j’aimerais aller à Marc 
Chagall, un lycée d’arts plastiques qui me séduisait beau-
coup. Mais mes notes en maths ne me permettaient abso-
lument pas d’y accéder. J’étais une élève assez médiocre, je 
visais juste le 10 de moyenne générale pour que mes parents 
me laissent tranquille. Malgré mes difficultés à choisir mon 
orientation, ce moment avec ma mère était très agréable. Ces 
instants où nous discutions toutes les deux étaient rares, et 
là, nous avions une vraie discussion, de vrais échanges, elle 
s’intéressait à moi.
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Mais tout a été brisé par l’arrivée de mon beau-père. De 
son air extrêmement condescendant, il a demandé à ma 
mère pourquoi elle perdait autant de temps avec moi, puis 
accompagné d’un balayage de la main, il a lâché, d’un ton 
méprisant : 

— Tu devrais juste l’envoyer à Bois Fortant, dans le premier 
BEP qui l’acceptera. De toute façon, elle est incapable de faire 
autre chose. Elle est bien trop bête.

J’ai ressenti une profonde blessure à ces mots. Mais c’est 
à cet instant précis que j’ai su exactement ce que je voulais 
faire.

Mon beau-père était jeune, nous n’avions que onze ans 
d’écart et avec mes yeux d’enfant, je le voyais comme une 
sorte de héros moderne, une figure digne des plus grandes 
icônes hollywoodiennes. Son allure élégante et son charisme 
inné le faisaient ressembler à un John Travolta de la vie réelle. 
Chaque geste, chaque parole, il les prononçait avec une assu-
rance qui forçait mon admiration et mon respect.

Dans mon esprit, il était bien plus qu’un beau-père. Il 
représentait l’incarnation même de la réussite sociale et pro-
fessionnelle. Il semblait faire partie «  d’une élite  » formée 
au commerce. Ses résultats scolaires étaient impeccables, 
et dès la fin de ses études, il avait décroché un emploi dans 
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lequel il excella dès le premier jour, gagnant une rémunéra-
tion enviable.

Son parcours était pavé de succès et de reconnaissance. Il 
était l’archétype même de l’homme à qui tout souriait, avec 
une aisance et une assurance qui en imposent. Je l’admirais 
profondément, ses réussites alimentaient mes rêves et mes 
ambitions. Chaque action, chaque décision que je prenais 
était motivée par le désir ardent d’obtenir son approbation, 
ou au moins son attention.

Ce jour-là, tout a changé. Un simple geste méprisant, une 
remarque condescendante de trop, a fait voler en éclats mon 
admiration. J’ai senti une pointe d’amertume m’envahir, une 
blessure profonde dans mon ego d’adolescente en quête 
de reconnaissance. Mais au lieu de me laisser abattre, cette 
humiliation m’a motivée comme jamais auparavant.

Je me suis fixé un objectif clair : emprunter le même par-
cours, pas pour le suivre, pour le surpasser. J’ai décidé de 
relever le défi, de montrer à mon beau-père que moi aussi, 
je pouvais réussir, que je valais bien plus que ce qu’il pensait. 
C’est ainsi que j’ai pris la décision de redoubler ma troisième, 
de travailler deux fois plus dur pour obtenir la moyenne 
nécessaire afin d’être acceptée dans le même lycée que lui.

Mon plan était simple : obtenir mon bac, puis postuler en 
BTS Force de Vente, le même cursus que celui de mon beau-
père, celui dont il était si fier. Je voulais prouver, à lui et à moi-
même, que j’étais capable de réussir, que je pouvais réaliser 
mes rêves et atteindre les sommets du succès, peu importe 
les obstacles sur ma route. Et c’est exactement ce que j’ai fait.

En revivant ce souvenir douloureux à travers l’écriture, je 
prends conscience de l’impact profond que les paroles d’un 
adulte peuvent avoir sur un adolescent. En tant que maman 
aujourd’hui, je suis frappée par la cruauté et la désaffection 
présentes dans les mots prononcés à mon égard. Je ne peux 
m’imaginer, même un instant, infliger une telle blessure à un 
enfant.


