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28 juin 1953 : une bombe tombe sur notre appartement
des Caillols. Non je ne me trompe pas de date, c’est bien
1953. Maman vient d’étre appelée par un voisin : notre papa
est tombé de la toiture sur laquelle il travaillait aujourd’hui.
Mon papa est plombier.

Nous sommes dans la grande piéce qui sert aussi de cuisine.
Notre appartement, qui jouxte le bar, est composé de cette
grande piece et, a I'étage, de chambres, d’une salle de bains
et des toilettes. Tout au-dessus, une grande salle dans laquelle
nous avons fété la communion de ma sceur ainée. Elle a sept
ans de plus que moi, c’est beaucoup car elle est déja au lycée
Marseilleveyre ; mon frére a, seulement, un de plus.

Nous nous tenons la main, tous les trois, en priant : « Faites
que ce ne soit rien !... Faites mon Dieu, que ce ne soit rien 1...»
Mais cette fois, le Seigneur ne nous a pas écoutés : notre papa
est parti au ciel, il a laissé sa caisse a outils. La-haut, il n’en
aura plus besoin.

Que garder comme souvenirs de ce pere, Charles qui nous
a quittés a I'age de trente-neuf ans, moi qui en avais six ?
Maman a pris toute la place. Je n‘ai jamais eu de manque, du
moins je le pensais. Son caractere fort nous a éduqués d’une
main de fer. Cependant, j'ai appris par la suite, lorsque j'avais
une dizaine d’années, que si j’existais c’est uniquement parce
gue mes parents avaient perdu, six ans apres la naissance de
Gabrielle, une petite fille de six mois d’'une maladie infantile.
Quel dommage si je n‘avais pas été la |

Peu de souvenirs de ce quartier des Caillols situé dans le
douziéme arrondissement de Marseille, entre Saint-Barnabé,
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la Valentine et Saint-Julien. Une rue qui conduisait a mon
école maternelle, des champs d’un c6té et de I'autre, méme
pas une rue, mais un chemin. Régulierement, nous allions
chercher le lait dans une ferme qui se trouvait dans les envi-
rons. Mon frere Pierre, le dissipé, marchait trés vite, courait
plutdot méme ; moi, je trainais car j’avais mal au pied et Gaby
nous hurlait apreés :

— Pierrot, ralentis, et toi, Bébelle arréte de cueillir des
fleurs, on va étre en retard !

Mais c’était inutile. Nous n’écoutions pas ou trés peu.
C’était pour nous une belle promenade !

A cette époque, une charrette trainée par un cheval,
passait tous les matins pour vider les tinettes, car beaucoup
d’appartements ou de maisons n‘avaient pas les toilettes. Les
habitants connaissaient son heure de passage. A ce moment,
le responsable passait dans les rues en criant :

— Tinette, tinette, sortez vos tinettes !

En fait, des qu’ils étaient pleins, ces seaux hygiéniques
étaient vidés dans des sortes de placards ou se trouvait la
fosse d’évacuation, prés des habitations, le tout fermé par
une porte pour éviter les odeurs. Nous, nous des W.-C., mais
il était dit gqu’ils ne fonctionnaient pas, donc nous ne nous en
servions pas. Nous n’avons su que ce n’était pas le cas que
qguand nous sommes partis...

Autre souvenir : la féte du village. Les Caillols était a cette
époque un village et, a cette occasion, je me promenais sur
une charrette, vétue du traditionnel costume provencal :
une robe taillée dans un tissu a dominance rouge, avec un
fichu sur les épaules, un tablier blanc par-dessus, et sur la
téte un chapeau en drap blanc également, bordé de dentelle.
Mon papa guidait le cheval pour nous faire faire le tour des
lieux, accompagné par une musique jouée par des tambouri-
naires, des joueurs de gaboulet, une flite qui se joue d’une
seule main, et de tambourin, un instrument de percussion
de la famille des tambours sur cadre. Ma sceur était sur le
cheval. Il s’agissait d’avoir le plus bel attelage pour gagner
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le « gaillardet », c’est-a-dire la bride d’un cheval richement
ornée de grelots et de miroirs. Cette année-la, c’est mon papa
qui avait été le « capitaine », comme d’ailleurs il l'avait été
I'année précédente. Apres cet événement, j’étais partie toute
seule m’acheter des bonbons ; au retour, bien sir, je m’étais
fait gronder par mon peére car je n’en avais pas le droit.

Un troisieme souvenir me revient en mémoire : mes
parents possédaient une voiture noire, modéle Panhard
Dyna, avec laquelle nous nous étions rendus chez un client
de mon papa. Un client fortuné, chez qui il avait effectué
de nombreux travaux trés délicats et qui nous avait invités
a déjeuner dans sa belle propriété pour le remercier. Bien
entendu, Maman nous avait habillés pour la circonstance,
pour faire honneur a ces personnes ; elle aussi, avait revétu
une trés belle robe. A table, voila qu’une bonne nous sert du
concombre ; je n’en avais jamais mangé et cela ne m’inspirait
pas ! Mon papa a tenu absolument a ce que je golte les mor-
ceaux placés dans mon assiette et, surtout, que je les finisse.
Javais beau pleurer, rien a faire | Mais j’ai fini par tout avaler
en faisant une grimace épouvantable.

Voila, ce sont mes seuls souvenirs. Bien triste, direz-vous...

Mais quelques photos me rappellent aussi cette période.
Comme ce cliché ou I'on nous voit sur la Canebiére, la grande
artére de Marseille, tous les trois, Maman, Papa et moi. Mon
pére est beau, grand et trés mince, un bel homme ! Maman,
plus petite que lui, mesure un metre cinquante-six, mais elle
est si belle, avec un sourire éclatant qui illumine son visage !
Notre papa, un travailleur de premiére, tout en occupant son
emploi, aidait ma meére a s’occuper de ses différents com-
merces successifs : une épicerie, un magasin alimentaire
a l'enseigne de Casino, puis des bars. Jeune fille, elle avait
occupé un emploi de sténodactylo, mais aprés son mariage,
elle n‘avait plus voulu travailler dans les bureaux. Elle a tou-
jours aimé tenir des commerces, car cela lui permettait de
mieux s’occuper de nous en étant a proximité. Aux dires de
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ma soceur Gaby, Maman était trés dure avec son mari et Papa
ne restait jamais sans rien faire. Un vrai bourreau de travail !

A plusieurs reprises, lorsque je faisais passer les épreuves
pratiques au lycée privé de La Cadenelle, tout pres des Caillols
— j’étais alors professeur d’économie gestion administra-
tive dans des lycées généraux et technologiques —, j’ai eu le
courage de retourner dans cet ancien village, mais mes sou-
venirs étaient tres vagues, et, de plus, I'endroit avait énor-
mément changé. Le Bar des Caillols, notre bar, situé dans la
Grand-Rue, était fermé ; il n’y avait qu’un tabac, sur la droite.
Etait-il I3 avant, 3 mon époque ?... Honnétement, je ne m’en
souviens pas. J'y suis allée boire un café mais je ne voyais per-
sonne qui aurait pu me renseigner. Le patron que jai ques-
tionné m’a dit qu’il n’était pas la a cette époque. Des maisons
avaient été construites a la place des terrains vagues. Seule
I'église restait la méme, avec ses jardins adjacents et son cime-
tiere. Lors du mariage du frere d’'une de mes éléves avec qui
j’ai gardé des contacts amicaux, j'ai eu I'occasion de rentrer a
nouveau dans cet édifice, mais les souvenirs n’y étaient plus.

Apres le drame, maman a vendu le commerce. Pour nous
éloigner de cette pénible situation, elle nous avait confiés a
des personnes qui étaient pour nous de parfaits inconnus et
qui habitaient dans le village des Souches, en Ardeche. Ces
personnes avaient recueilli Papa et son frére lorsqu’ils avaient
été placés a I’Assistance publiqgue. Mon pére avait gardé
des relations avec ces personnes et son frére nous a donc
emmenés chez eux. Pour la petite histoire, il avait fait payer
I'essence a Maman...

Nos gardiens étaient des paysans qui nous faisaient garder
leurs chévres mais qui oubliaient de nous donner a manger.
Les toilettes étaient séparées de la maison ; pour y accéder,
nous passions a proximité de la porcherie, devant laquelle
se trouvait la réserve d’eau et ou la boue s’étalait en perma-
nence. Nos chaussures, déja bien abimées, se transformaient
en bateaux d’eau et de terre.
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Ma tante, Louisette, sceur de notre mere, mon oncle,
Gaston et maman Théreése étaient venus nous rendre visite ;
lorsqu’ils se sont rendu compte que nous avions bien maigri
— nous n’étions déja pas trés épais avant d’arriver —, ils nous
ont récupérés pour nous confier a la tante Maria, tante du
coté de mon pere. La, c’était mieux ! Nous y sommes restés
jusqu’a la rentrée des classes.

Puis nous sommes revenus a Marseille. Ma grand-mere
maternelle habitait toujours dans une maison appartenant
a mes parents, qu’ils avaient occupée un temps puis qu’ils
avaient quittée lorsqu’ils avaient eu des commerces dans dif-
férents endroits : un bar au Roucas-Blanc, mais |'affaire n’a
pas abouti, puis, pendant la guerre, un magasin Casino au
Terrail, dans le méme quartier, qui se trouve au bas de Notre-
Dame-de-la-Garde, édifice créé en 1214, dédiée a la Vierge
et lieu de pélerinage pour les marins et les Marseillais qui la
considérent comme leur protectrice. Ma tante et mon oncle
habitaient la et mes parents avaient voulu se rapprocher de
leur famille.

Gaby avait cing ans a peine, mais déja dégourdie pour
voler le chocolat obtenu avec les tickets de rationnement
en compagnie de notre cousin Alain, le premier fils de mon
oncle et de ma tante. Des qu’elle le pouvait, elle s’échappait
pour aller a I’école primaire qui se trouvait a proximité, école
gu’elle a fini par intégrer a ses six ans, en septembre. Puis, elle
a changé d’établissement car nos parents ont encore démé-
nagé pour prendre une épicerie dans le quartier de Malpassé,
dans le treizieme arrondissement, ou je suis née. Peu apres,
ils s’installérent au Cabot, quartier du neuvieme arrondisse-
ment, pour prendre une autre épicerie. Ensuite, ce fut un bar
sur une place, avec I'appartement a coté, aux Olives, prés des
communes d’Allauch et de Plan-de-Cuques.

Notre grand-mére, la mére de Maman, vivait avec nous.

Un meurtre ayant eu lieu dans le bar, nos parents n‘ont pas
tenu a rester et ont déménagé une nouvelle fois pour aller
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aux Caillols ou 13, ce ne fut pas un meurtre qui nous a chassés
mais un deuil, un terrible deuil.

Notre grand-mére, mémé Daucan, s’occupait bien de nous.
La journée, parfois, nous étions gardés par des connaissances
de mes parents, Victorine et Ange, toujours dans le quartier
Vauban, en attendant d’avoir notre nouveau commerce.

Victorine et Ange essayaient de nous rendre la situation
moins triste. Souvent, l'aprés-midi, ils nous emmenaient,
rendre visite a des connaissances a eux. J’ai souvenir ainsi
de m’étre retrouvée dans une salle de séjour et, comme je
m’ennuyais, de me tourner a droite et a gauche ; la, dans une
piece dont la porte était restée ouverte, une chambre, j'aper-
cus, au fond, sur un grand lit, une personne agée, couchée,
qui, de loin, me faisait des signes avec la main, comme si elle
me menacait. Moi, j'avais peur mais, en méme temps, j’étais
attirée par ce regard, par cette main. Puis, peu a peu, nous
avons cessé d’aller faire des visites et Victorine et Ange s’oc-
cuperent de moins en moins de nous au fur et a mesure que
nous grandissions. Avec eux, nous sommes allées a Notre-
Dame-de-la-Garde prendre I'ascenseur, qui existait encore a
ce moment-la mais qui allait étre détruit dans les jours qui ont
suivi. Une chance que la descente ait pu s’organiser !...

Avec ma sceur Gaby, j’ai eu I'occasion de retourner dans le
village de I’Ardéche ol nous avions été envoyés. Bien s(r, les
souvenirs de ma sceur étaient plus importants que les miens,
car elle était plus agée a I'époque. Le village était pratique-
ment abandonné, mais nous y avons retrouvé la maison ou
nous avions passé nos vacances, abandonnée elle aussi. Tout
était en friche, quelle désolation ! Pourtant, I'endroit avait
gardé son charme, ses odeurs de chevres qui n‘avaient pas
disparu, la végétation sauvage, et la boue aussi, car il avait plu
quelques jours auparavant.

Dans leur jeunesse, mon papa et son frére avaient été
confiés a 'Assistance publique car leur pere, Henri Farinetti,
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dit pépé Ficelle, que nous n’avons jamais connu, buvait et leur
meére ne s’en occupait pas. D’ailleurs, lorsque j’étais enfant, je
pensais que ce n'était pas leur maman, mais leur belle-meére
tellement elle était indifférente a ses propres enfants et a
nous. Mémé Vincent — on I'appelait ainsi, mais son vrai nom
était Louise Pogetti — habitait dans une maison pas trés loin
de chez nous et, de temps en temps, nous allions lui rendre
visite. Nous ne savions pas pourquoi, son accent n’était pas
celui du Sud, mais plutét un accent parisien. Elle nous confec-
tionnait des vétements. Je me souviens de deux robes qu’elle
nous avait faites : celle de Gaby avait mes manches, et la
mienne, celles de ma sceur.

Mémé Vincent venait souvent chez nous, non pas pour
aider Maman mais pour discuter avec elle et, surtout, pour
boire quelques verres. Elle fumait énormément, ce qui, bien
sOr, nuisait a sa santé. Un jour, ne la voyant pas arriver chez
Maman, nous sommes passés chez elle pour en connaitre la
raison : une attaque l'avait terrassée en pleine nuit. En arri-
vant, nous l'avons trouvée morte dans son lit, et ce dans la
plus grande indifférence.

Cette mémé Vincent avait habité un appartement dans
les vieux quartiers de Marseille, dans le quartier du Panier et
du fort Saint Jean, dans le deuxiéme arrondissement, la rive
nord du Vieux-Port, la partie la plus ancienne de Marseille,
Massalia, créée en 600 avant Jésus-Christ. Plus tard étaient
arrivés étaient les Piémontais, au treizieme siecle. Puis ce
furent les Napolitains, dont faisait partie la famille de mes
parents. L'église Saint-Laurent est devenue le lieu de culte des
pécheurs italiens. Le quartier a conservé ses ruelles étroites
malgré la destruction d’une partie d’entre elles au dix-
neuvieme siecle, lors du percement de la rue de la République,
puis au vingtieme siecle, lors du dynamitage par les autorités
allemandes, en février 1943, du quartier Saint-Jean, cceur his-
torique de Marseille. Mémé Vincent avait été indemnisée et
c’est ainsi qu’elle avait pu s’acheter cette maison prés de chez
Maman.
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La maison de mémé Vincent était composée d’une cuisine,
d’une chambre et une autre piece ou elle avait installé sa
machine a coudre. A sa mort, la maison a été vendue. Une
fois, Maman et ma sceur Gaby se sont rendues a l'agence
immobiliére qui se trouvait sur le marché de la Plaine et ont
apercu la femme du frére de Papa. Comme elles n’étaient
pas en bons termes, elles sont reparties précipitamment, de
peur d’avoir a discuter d’affaires qui n’étaient pas trés claires.
Est-ce au niveau des trois cent trente francs qui avaient été
versés a la grand-mere lorsqu’elle avait été expulsée ou de la
vente de la maison a son déces ?...

Cependant, en évoquant le marché, je me souviens de
m’étre rendu avec Maman faire les courses au marché qui se
tenait sur la place aux Huiles et le cours d’Estienne-d’Orves,
dans le premier arrondissement de Marseille. C’était un
marché de fruits et légumes principalement. Maman s’ap-
proche d’un étal pour acheter des oranges qui semblaient de
trés bonne qualité. Mais la vendeuse lui sert dans un sac plas-
tigue des oranges qu’elle prend au fond de son étal, des fruits
bien avancés et a la limite du mangeable. Maman regarde dans
le sac et s’apercoit que les fruits sont de mauvaise qualité. Elle
en parle a la vendeuse, qui ne veut rien savoir. Aussitot, ma
meére attrape le sac et jette les oranges a la téte de la jeune
femme. Cette derniére est restée sans voix et nous sommes
allées nous faire servir plus loin. Bel épisode ! Maman ne se
laissait jamais faire...

Le cours d’Estienne-d’Orves était a |'origine un canal, le
canal de la Douane, avant de devenir une belle place o,
certains jours, les marchands venaient proposer leurs fruits
et légumes. Lhistoire de ce canal remonte au dix-septiéme
siecle, a I'’époque ol le Vieux Port était occupé par I'arsenal
des galéres, lieu de construction, d’entretien et d’armement
de navires de guerre aujourd’hui disparu. Un premier arsenal
existait déja au temps des Romains et d’autres I'ont remplacé
au fil des siécles. Le dernier arsenal, commandé par le roi
Louis XIV et édifié par Colbert a la fin des années 1600, est
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celui qui a fait naitre le canal de la Douane. En 1960, pour face
au développement de l'automobile, le maire de Marseille
de I'époque, monsieur Gaston Deferre, décide de créer un
parking aérien de trois cent soixante-quinze places, inauguré
en 1965. Si, au départ, I'avis général a propos de ce parking est
positif, il ne satisfait plus les Marseillais dans les années 1970.
Un comité est créé pour donner une seconde vie au parking :
la structure de béton est découpée pour aller la placer ail-
leurs, dans le treizieme arrondissement. Le projet est validé
par la Mairie et la structure disparait en 1987, remplacée par
le parking souterrain actuel. Le nouveau cours d’Estienne-
d’Orves, tel qu’il est aujourd’hui, a été inauguré en 1989, et il
est I'ceuvre de I'architecte urbaniste Charles Bové, qui a voulu
en faire un espace vivant, objectif largement atteint.

Pour en revenir a notre oncle coté Farinetti, ce dernier,
pour se dédouaner nous avait fait établir un livret de caisse
d’épargne sur lequel il avait déposé dix francs pour chacun. Il
était dit qu’il avait bien escroqué sa belle-sceur sur le peu de
biens que possédait mon papa. Lorsque nous nous sommes
installés dans le quartier Vauban, il était le propriétaire du
débit de boissons qui se trouvait dans la méme rue que le
notre, Le Bar Cyrnos, mais nous ne nous fréquentions pas ou
si peu. De toute facon, c’était un truand et nous ne I'avons
plus jamais revu ; nous avons juste appris, quelque temps plus
tard, qu’il était lui aussi décédé. Aucun chagrin, bien entendu !

J’ai toujours pensé que nous étions d’origine corse, mais
ce n’était pas le cas. Ce bruit circulait car cela faisait bien,
parait-il, de dire que nous étions de cette région plutot que
de dire que nous étions d’origine italienne, qui plus est de
I'ltalie du Sud, de Massa Lubrense, une petite commune au
sud de la péninsule de Sorrente, en Campanie, a environ
vingt-cinq kilométres au sud-est de Naples Est-ce vrai ou
pas ? Nous n’en savons rien a vrai dire... La mére de Maman
s’appelait Calabrese de son nom de jeune fille, et elle avait
épousé un Francais du nom de Daucan. Du coté de mon pere,
ses grands-parents s’appelaient Pogetti. Donc, effectivement,
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nous n‘avons pas d’ancétres d’origine corse, mais sans aucun
doute des racines italiennes, ce qui me convient tres bien.

Au cours d’un voyage en famille, avec Maman, dans un
village prés de Milan, nous nous étions arrétées dans un bar
pour boire un café et pour demander notre route au patron
du débit de boissons, un Italien, bien sr, qui a conversé un
moment avec nous

— Vous étes de quelle région, en France? nous a-t-il
demandé.

— Marseille, avons-nous répondu.

Apres nous avoir fait remarquer, que dans cette ville, il y
avait beaucoup de Maghrébins, il nous dit, avec un air dédai-
gneux :

— C’est comme chez nous, tous les Italiens du Sud sont
comme eux.

Nous n’avons plus osé lui dire que nos ancétres étaient de
cette partie de I’ltalie. Nous en avions bien ri par la suite.

Maman trouva enfin un bar a acquérir dans le quartier
Vauban, ou nous nous installons définitivement. Ce quartier
porte le nom d’un illustre ingénieur, Sébastien Le Prestre de
Vauban, marquis de Vauban, né en 1633 a Saint-Léger-de-
Foucheret, dans I'Yonne, et décédé en 1707, a Paris. Il fut archi-
tecte, essayiste, urbaniste, maréchal de France et commissaire
général des Fortifications sous Louis XIV. Voulant doter la France
d’une ceinture de fer a ses frontiéres, il créa de nombreuses
citadelles et places fortifiées, notamment en Provence. Dans les
Hautes-Alpes, Mont-Dauphin et Briangon, appartiennent ainsi
au réseau des douze sites majeurs de Vauban, créé en 2005 a
I'initiative de la ville de Besangon. Ma meére a acquis le bar de
ce quartier a I'dge de trente-neuf ans — mes parents avaient le
méme age, ma mere était née le 9 septembre 1914 ; mon pere,
le 10 septembre de la méme année — et elle en a fermé les
portes a I'dge de quatre-vingt-deux ans.

Nous avions demandé a Maman de s’arréter de travailler
car nous nous faisions du souci pour elle, a son age, dans un
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tel environnement. Nous avons eu tort. Son activité lui man-
quait et elle est tombée en dépression, ce qui a provoqué,
par la suite, une démence sénile qui dura douze ans. Elle est
partie rejoindre mon papa a I’dge de quatre-vingt-douze ans.
Je dis « démence sénile » contrairement aux autres qui par-
laient de maladie d’Alzheimer. Quand je rendais visite a ma
maman dans I’'Ehpad ou nous I'avions placée, quand j’arrivais,
elle m’appelait par mon prénom et me répétait :

— Dis-moi, ma chérie, tu m’aimes ? Moi je t'aime fort.

Alors je me raccrochais a cela et j’y croyais dur comme fer.

Passons sur ces tristes souvenirs. L'établissement de ma
mére était trés agréable. A Ientrée, il disposait d’une salle
avec un comptoir et, tout autour des murs, des boiseries
comme dans les demeures anciennes; une marche menait
dans une autre salle, trés spacieuse, ornée de belles peintures
(nous n’avons jamais su si elles avaient de la valeur ou pas),
des placards fermés par des portes anciennes, une cheminée
qui fonctionnait mais que nous n’utilisions pas, et un petit
cagibi dans lequel se trouvait le téléphone destiné aux clients,
mais également a nous car nous n’en avions qu’un. Il nous
servait également pour jouer. Nous n‘avions pas besoin de
grand-chose a cette époque pour jouer et nous faisions sem-
blant d’appeler une copine, le docteur, etc. Cela dépendait du
scénario que nous avions mis en place. Plus tard, nous avons
acquis un baby-foot, puis plus tard un billard, tres prisés, I'un
comme l'autre, par les clients. Ces jeux avaient été installés
dans la seconde salle. Bien entendu, des tables et des chaises
étaient disposées dans les deux pieces pour la clientele. Dans
la premiére salle, il y avait une trappe que nous avons ouverte
plusieurs fois, sans jamais avoir le courage d’y descendre pour
voir ce qu’elle cachait : peut-étre un cadavre ?...
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