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28 juin 1953 : une bombe tombe sur notre appartement 
des Caillols. Non je ne me trompe pas de date, c’est bien 
1953. Maman vient d’être appelée par un voisin : notre papa 
est tombé de la toiture sur laquelle il travaillait aujourd’hui. 
Mon papa est plombier.

Nous sommes dans la grande pièce qui sert aussi de cuisine. 
Notre appartement, qui jouxte le bar, est composé de cette 
grande pièce et, à l’étage, de chambres, d’une salle de bains 
et des toilettes. Tout au-dessus, une grande salle dans laquelle 
nous avons fêté la communion de ma sœur aînée. Elle a sept 
ans de plus que moi, c’est beaucoup car elle est déjà au lycée 
Marseilleveyre ; mon frère a, seulement, un de plus.

Nous nous tenons la main, tous les trois, en priant : « Faites 
que ce ne soit rien !… Faites mon Dieu, que ce ne soit rien !…» 
Mais cette fois, le Seigneur ne nous a pas écoutés : notre papa 
est parti au ciel, il a laissé sa caisse à outils. Là-haut, il n’en 
aura plus besoin.

Que garder comme souvenirs de ce père, Charles qui nous 
a quittés à l’âge de trente-neuf ans, moi qui en avais six ? 
Maman a pris toute la place. Je n’ai jamais eu de manque, du 
moins je le pensais. Son caractère fort nous a éduqués d’une 
main de fer. Cependant, j’ai appris par la suite, lorsque j’avais 
une dizaine d’années, que si j’existais c’est uniquement parce 
que mes parents avaient perdu, six ans après la naissance de 
Gabrielle, une petite fille de six mois d’une maladie infantile. 
Quel dommage si je n’avais pas été là !

Peu de souvenirs de ce quartier des Caillols situé dans le 
douzième arrondissement de Marseille, entre Saint-Barnabé, 
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la Valentine et Saint-Julien. Une rue qui conduisait à mon 
école maternelle, des champs d’un côté et de l’autre, même 
pas une rue, mais un chemin. Régulièrement, nous allions 
chercher le lait dans une ferme qui se trouvait dans les envi-
rons. Mon frère Pierre, le dissipé, marchait très vite, courait 
plutôt même ; moi, je traînais car j’avais mal au pied et Gaby 
nous hurlait après :

— Pierrot, ralentis, et toi, Bébelle arrête de cueillir des 
fleurs, on va être en retard !

Mais c’était inutile. Nous n’écoutions pas ou très peu. 
C’était pour nous une belle promenade !

À cette époque, une charrette traînée par un cheval, 
passait tous les matins pour vider les tinettes, car beaucoup 
d’appartements ou de maisons n’avaient pas les toilettes. Les 
habitants connaissaient son heure de passage. À ce moment, 
le responsable passait dans les rues en criant :

— Tinette, tinette, sortez vos tinettes !
En fait, dès qu’ils étaient pleins, ces seaux hygiéniques 

étaient vidés dans des sortes de placards où se trouvait la 
fosse d’évacuation, près des habitations, le tout fermé par 
une porte pour éviter les odeurs. Nous, nous des W.-C., mais 
il était dit qu’ils ne fonctionnaient pas, donc nous ne nous en 
servions pas. Nous n’avons su que ce n’était pas le cas que 
quand nous sommes partis…

Autre souvenir : la fête du village. Les Caillols était à cette 
époque un village et, à cette occasion, je me promenais sur 
une charrette, vêtue du traditionnel costume provençal  : 
une robe taillée dans un tissu à dominance rouge, avec un 
fichu sur les épaules, un tablier blanc par-dessus, et sur la 
tête un chapeau en drap blanc également, bordé de dentelle. 
Mon papa guidait le cheval pour nous faire faire le tour des 
lieux, accompagné par une musique jouée par des tambouri-
naires, des joueurs de gaboulet, une flûte qui se joue d’une 
seule main, et de tambourin, un instrument de percussion 
de la famille des tambours sur cadre. Ma sœur était sur le 
cheval. Il s’agissait d’avoir le plus bel attelage pour gagner 
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5

le « gaillardet », c’est-à-dire la bride d’un cheval richement 
ornée de grelots et de miroirs. Cette année-là, c’est mon papa 
qui avait été le « capitaine », comme d’ailleurs il l’avait été 
l’année précédente. Après cet événement, j’étais partie toute 
seule m’acheter des bonbons ; au retour, bien sûr, je m’étais 
fait gronder par mon père car je n’en avais pas le droit.

Un troisième souvenir me revient en mémoire  : mes 
parents possédaient une voiture noire, modèle Panhard 
Dyna, avec laquelle nous nous étions rendus chez un client 
de mon papa. Un client fortuné, chez qui il avait effectué 
de nombreux travaux très délicats et qui nous avait invités 
à déjeuner dans sa belle propriété pour le remercier. Bien 
entendu, Maman nous avait habillés pour la circonstance, 
pour faire honneur à ces personnes ; elle aussi, avait revêtu 
une très belle robe. À table, voilà qu’une bonne nous sert du 
concombre ; je n’en avais jamais mangé et cela ne m’inspirait 
pas ! Mon papa a tenu absolument à ce que je goûte les mor-
ceaux placés dans mon assiette et, surtout, que je les finisse. 
J’avais beau pleurer, rien à faire ! Mais j’ai fini par tout avaler 
en faisant une grimace épouvantable.

Voilà, ce sont mes seuls souvenirs. Bien triste, direz-vous…

Mais quelques photos me rappellent aussi cette période. 
Comme ce cliché où l’on nous voit sur la Canebière, la grande 
artère de Marseille, tous les trois, Maman, Papa et moi. Mon 
père est beau, grand et très mince, un bel homme ! Maman, 
plus petite que lui, mesure un mètre cinquante-six, mais elle 
est si belle, avec un sourire éclatant qui illumine son visage ! 
Notre papa, un travailleur de première, tout en occupant son 
emploi, aidait ma mère à s’occuper de ses différents com-
merces successifs  : une épicerie, un magasin alimentaire 
à l’enseigne de Casino, puis des bars. Jeune fille, elle avait 
occupé un emploi de sténodactylo, mais après son mariage, 
elle n’avait plus voulu travailler dans les bureaux. Elle a tou-
jours aimé tenir des commerces, car cela lui permettait de 
mieux s’occuper de nous en étant à proximité. Aux dires de 
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6

ma sœur Gaby, Maman était très dure avec son mari et Papa 
ne restait jamais sans rien faire. Un vrai bourreau de travail !

À plusieurs reprises, lorsque je faisais passer les épreuves 
pratiques au lycée privé de La Cadenelle, tout près des Caillols 
–  j’étais alors professeur d’économie gestion administra-
tive dans des lycées généraux et technologiques –, j’ai eu le 
courage de retourner dans cet ancien village, mais mes sou-
venirs étaient très vagues, et, de plus, l’endroit avait énor-
mément changé. Le Bar des Caillols, notre bar, situé dans la 
Grand-Rue, était fermé ; il n’y avait qu’un tabac, sur la droite. 
Était-il là avant, à mon époque ?… Honnêtement, je ne m’en 
souviens pas. J’y suis allée boire un café mais je ne voyais per-
sonne qui aurait pu me renseigner. Le patron que j’ai ques-
tionné m’a dit qu’il n’était pas là à cette époque. Des maisons 
avaient été construites à la place des terrains vagues. Seule 
l’église restait la même, avec ses jardins adjacents et son cime-
tière. Lors du mariage du frère d’une de mes élèves avec qui 
j’ai gardé des contacts amicaux, j’ai eu l’occasion de rentrer à 
nouveau dans cet édifice, mais les souvenirs n’y étaient plus.

Après le drame, maman a vendu le commerce. Pour nous 
éloigner de cette pénible situation, elle nous avait confiés à 
des personnes qui étaient pour nous de parfaits inconnus et 
qui habitaient dans le village des Souches, en Ardèche. Ces 
personnes avaient recueilli Papa et son frère lorsqu’ils avaient 
été placés à l’Assistance publique. Mon père avait gardé 
des relations avec ces personnes et son frère nous a donc 
emmenés chez eux. Pour la petite histoire, il avait fait payer 
l’essence à Maman…

Nos gardiens étaient des paysans qui nous faisaient garder 
leurs chèvres mais qui oubliaient de nous donner à manger. 
Les toilettes étaient séparées de la maison ; pour y accéder, 
nous passions à proximité de la porcherie, devant laquelle 
se trouvait la réserve d’eau et où la boue s’étalait en perma-
nence. Nos chaussures, déjà bien abîmées, se transformaient 
en bateaux d’eau et de terre.
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Ma tante, Louisette, sœur de notre mère, mon oncle, 
Gaston et maman Thérèse étaient venus nous rendre visite ; 
lorsqu’ils se sont rendu compte que nous avions bien maigri 
– nous n’étions déjà pas très épais avant d’arriver –, ils nous 
ont récupérés pour nous confier à la tante Maria, tante du 
côté de mon père. Là, c’était mieux ! Nous y sommes restés 
jusqu’à la rentrée des classes.

Puis nous sommes revenus à Marseille. Ma grand-mère 
maternelle habitait toujours dans une maison appartenant 
à mes parents, qu’ils avaient occupée un temps puis qu’ils 
avaient quittée lorsqu’ils avaient eu des commerces dans dif-
férents endroits  : un bar au Roucas-Blanc, mais l’affaire n’a 
pas abouti, puis, pendant la guerre, un magasin Casino au 
Terrail, dans le même quartier, qui se trouve au bas de Notre-
Dame-de-la-Garde, édifice créé en 1214, dédiée à la Vierge 
et lieu de pèlerinage pour les marins et les Marseillais qui la 
considèrent comme leur protectrice. Ma tante et mon oncle 
habitaient là et mes parents avaient voulu se rapprocher de 
leur famille.

Gaby avait cinq ans à peine, mais déjà dégourdie pour 
voler le chocolat obtenu avec les tickets de rationnement 
en compagnie de notre cousin Alain, le premier fils de mon 
oncle et de ma tante. Dès qu’elle le pouvait, elle s’échappait 
pour aller à l’école primaire qui se trouvait à proximité, école 
qu’elle a fini par intégrer à ses six ans, en septembre. Puis, elle 
a changé d’établissement car nos parents ont encore démé-
nagé pour prendre une épicerie dans le quartier de Malpassé, 
dans le treizième arrondissement, où je suis née. Peu après, 
ils s’installèrent au Cabot, quartier du neuvième arrondisse-
ment, pour prendre une autre épicerie. Ensuite, ce fut un bar 
sur une place, avec l’appartement à côté, aux Olives, près des 
communes d’Allauch et de Plan-de-Cuques.

Notre grand-mère, la mère de Maman, vivait avec nous. 
Un meurtre ayant eu lieu dans le bar, nos parents n’ont pas 
tenu à rester et ont déménagé une nouvelle fois pour aller 
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aux Caillols où là, ce ne fut pas un meurtre qui nous a chassés 
mais un deuil, un terrible deuil.

Notre grand-mère, mémé Daucan, s’occupait bien de nous. 
La journée, parfois, nous étions gardés par des connaissances 
de mes parents, Victorine et Ange, toujours dans le quartier 
Vauban, en attendant d’avoir notre nouveau commerce.

Victorine et Ange essayaient de nous rendre la situation 
moins triste. Souvent, l’après-midi, ils nous emmenaient, 
rendre visite à des connaissances à eux. J’ai souvenir ainsi 
de m’être retrouvée dans une salle de séjour et, comme je 
m’ennuyais, de me tourner à droite et à gauche ; là, dans une 
pièce dont la porte était restée ouverte, une chambre, j’aper-
çus, au fond, sur un grand lit, une personne âgée, couchée, 
qui, de loin, me faisait des signes avec la main, comme si elle 
me menaçait. Moi, j’avais peur mais, en même temps, j’étais 
attirée par ce regard, par cette main. Puis, peu à peu, nous 
avons cessé d’aller faire des visites et Victorine et Ange s’oc-
cupèrent de moins en moins de nous au fur et à mesure que 
nous grandissions. Avec eux, nous sommes allées à Notre-
Dame-de-la-Garde prendre l’ascenseur, qui existait encore à 
ce moment-là mais qui allait être détruit dans les jours qui ont 
suivi. Une chance que la descente ait pu s’organiser !…

Avec ma sœur Gaby, j’ai eu l’occasion de retourner dans le 
village de l’Ardèche où nous avions été envoyés. Bien sûr, les 
souvenirs de ma sœur étaient plus importants que les miens, 
car elle était plus âgée à l’époque. Le village était pratique-
ment abandonné, mais nous y avons retrouvé la maison où 
nous avions passé nos vacances, abandonnée elle aussi. Tout 
était en friche, quelle désolation ! Pourtant, l’endroit avait 
gardé son charme, ses odeurs de chèvres qui n’avaient pas 
disparu, la végétation sauvage, et la boue aussi, car il avait plu 
quelques jours auparavant.

Dans leur jeunesse, mon papa et son frère avaient été 
confiés à l’Assistance publique car leur père, Henri Farinetti, 
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dit pépé Ficelle, que nous n’avons jamais connu, buvait et leur 
mère ne s’en occupait pas. D’ailleurs, lorsque j’étais enfant, je 
pensais que ce n’était pas leur maman, mais leur belle-mère 
tellement elle était indifférente à ses propres enfants et à 
nous. Mémé Vincent – on l’appelait ainsi, mais son vrai nom 
était Louise Pogetti – habitait dans une maison pas très loin 
de chez nous et, de temps en temps, nous allions lui rendre 
visite. Nous ne savions pas pourquoi, son accent n’était pas 
celui du Sud, mais plutôt un accent parisien. Elle nous confec-
tionnait des vêtements. Je me souviens de deux robes qu’elle 
nous avait faites  : celle de Gaby avait mes manches, et la 
mienne, celles de ma sœur.

Mémé Vincent venait souvent chez nous, non pas pour 
aider Maman mais pour discuter avec elle et, surtout, pour 
boire quelques verres. Elle fumait énormément, ce qui, bien 
sûr, nuisait à sa santé. Un jour, ne la voyant pas arriver chez 
Maman, nous sommes passés chez elle pour en connaître la 
raison : une attaque l’avait terrassée en pleine nuit. En arri-
vant, nous l’avons trouvée morte dans son lit, et ce dans la 
plus grande indifférence.

Cette mémé Vincent avait habité un appartement dans 
les vieux quartiers de Marseille, dans le quartier du Panier et 
du fort Saint Jean, dans le deuxième arrondissement, la rive 
nord du Vieux-Port, la partie la plus ancienne de Marseille, 
Massalia, créée en 600 avant Jésus-Christ. Plus tard étaient 
arrivés étaient les Piémontais, au treizième siècle. Puis ce 
furent les Napolitains, dont faisait partie la famille de mes 
parents. L’église Saint-Laurent est devenue le lieu de culte des 
pêcheurs italiens. Le quartier a conservé ses ruelles étroites 
malgré la destruction d’une partie d’entre elles au dix-
neuvième siècle, lors du percement de la rue de la République, 
puis au vingtième siècle, lors du dynamitage par les autorités 
allemandes, en février 1943, du quartier Saint-Jean, cœur his-
torique de Marseille. Mémé Vincent avait été indemnisée et 
c’est ainsi qu’elle avait pu s’acheter cette maison près de chez 
Maman.



co
pyri

gh
t E

di-

tions M
aïa

 - N
e 

pas 
diffuser

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 

10

La maison de mémé Vincent était composée d’une cuisine, 
d’une chambre et une autre pièce où elle avait installé sa 
machine à coudre. À sa mort, la maison a été vendue. Une 
fois, Maman et ma sœur Gaby se sont rendues à l’agence 
immobilière qui se trouvait sur le marché de la Plaine et ont 
aperçu la femme du frère de Papa. Comme elles n’étaient 
pas en bons termes, elles sont reparties précipitamment, de 
peur d’avoir à discuter d’affaires qui n’étaient pas très claires. 
Est-ce au niveau des trois cent trente francs qui avaient été 
versés à la grand-mère lorsqu’elle avait été expulsée ou de la 
vente de la maison à son décès ?…

Cependant, en évoquant le marché, je me souviens de 
m’être rendu avec Maman faire les courses au marché qui se 
tenait sur la place aux Huiles et le cours d’Estienne-d’Orves, 
dans le premier arrondissement de Marseille. C’était un 
marché de fruits et légumes principalement. Maman s’ap-
proche d’un étal pour acheter des oranges qui semblaient de 
très bonne qualité. Mais la vendeuse lui sert dans un sac plas-
tique des oranges qu’elle prend au fond de son étal, des fruits 
bien avancés et à la limite du mangeable. Maman regarde dans 
le sac et s’aperçoit que les fruits sont de mauvaise qualité. Elle 
en parle à la vendeuse, qui ne veut rien savoir. Aussitôt, ma 
mère attrape le sac et jette les oranges à la tête de la jeune 
femme. Cette dernière est restée sans voix et nous sommes 
allées nous faire servir plus loin. Bel épisode ! Maman ne se 
laissait jamais faire…

Le cours d’Estienne-d’Orves était à l’origine un canal, le 
canal de la Douane, avant de devenir une belle place où, 
certains jours, les marchands venaient proposer leurs fruits 
et légumes. L’histoire de ce canal remonte au dix-septième 
siècle, à l’époque où le Vieux Port était occupé par l’arsenal 
des galères, lieu de construction, d’entretien et d’armement 
de navires de guerre aujourd’hui disparu. Un premier arsenal 
existait déjà au temps des Romains et d’autres l’ont remplacé 
au fil des siècles. Le dernier arsenal, commandé par le roi 
Louis XIV et édifié par Colbert à la fin des années 1600, est 
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celui qui a fait naître le canal de la Douane. En 1960, pour face 
au développement de l’automobile, le maire de Marseille 
de l’époque, monsieur Gaston Deferre, décide de créer un 
parking aérien de trois cent soixante-quinze places, inauguré 
en 1965. Si, au départ, l’avis général à propos de ce parking est 
positif, il ne satisfait plus les Marseillais dans les années 1970. 
Un comité est créé pour donner une seconde vie au parking : 
la structure de béton est découpée pour aller la placer ail-
leurs, dans le treizième arrondissement. Le projet est validé 
par la Mairie et la structure disparaît en 1987, remplacée par 
le parking souterrain actuel. Le nouveau cours d’Estienne-
d’Orves, tel qu’il est aujourd’hui, a été inauguré en 1989, et il 
est l’œuvre de l’architecte urbaniste Charles Bové, qui a voulu 
en faire un espace vivant, objectif largement atteint.

Pour en revenir à notre oncle côté Farinetti, ce dernier, 
pour se dédouaner nous avait fait établir un livret de caisse 
d’épargne sur lequel il avait déposé dix francs pour chacun. Il 
était dit qu’il avait bien escroqué sa belle-sœur sur le peu de 
biens que possédait mon papa. Lorsque nous nous sommes 
installés dans le quartier Vauban, il était le propriétaire du 
débit de boissons qui se trouvait dans la même rue que le 
nôtre, Le Bar Cyrnos, mais nous ne nous fréquentions pas ou 
si peu. De toute façon, c’était un truand et nous ne l’avons 
plus jamais revu ; nous avons juste appris, quelque temps plus 
tard, qu’il était lui aussi décédé. Aucun chagrin, bien entendu !

J’ai toujours pensé que nous étions d’origine corse, mais 
ce n’était pas le cas. Ce bruit circulait car cela faisait bien, 
paraît-il, de dire que nous étions de cette région plutôt que 
de dire que nous étions d’origine italienne, qui plus est de 
l’Italie du Sud, de Massa Lubrense, une petite commune au 
sud de la péninsule de Sorrente, en Campanie, à environ 
vingt-cinq kilomètres au sud-est de Naples Est-ce vrai ou 
pas ? Nous n’en savons rien à vrai dire… La mère de Maman 
s’appelait Calabrese de son nom de jeune fille, et elle avait 
épousé un Français du nom de Daucan. Du côté de mon père, 
ses grands-parents s’appelaient Pogetti. Donc, effectivement, 
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nous n’avons pas d’ancêtres d’origine corse, mais sans aucun 
doute des racines italiennes, ce qui me convient très bien.

Au cours d’un voyage en famille, avec Maman, dans un 
village près de Milan, nous nous étions arrêtées dans un bar 
pour boire un café et pour demander notre route au patron 
du débit de boissons, un Italien, bien sûr, qui a conversé un 
moment avec nous

— Vous êtes de quelle région, en France ? nous a-t-il 
demandé.

— Marseille, avons-nous répondu.
Après nous avoir fait remarquer, que dans cette ville, il y 

avait beaucoup de Maghrébins, il nous dit, avec un air dédai-
gneux :

— C’est comme chez nous, tous les Italiens du Sud sont 
comme eux.

Nous n’avons plus osé lui dire que nos ancêtres étaient de 
cette partie de l’Italie. Nous en avions bien ri par la suite.

Maman trouva enfin un bar à acquérir dans le quartier 
Vauban, où nous nous installons définitivement. Ce quartier 
porte le nom d’un illustre ingénieur, Sébastien Le Prestre de 
Vauban, marquis de Vauban, né en  1633 à Saint-Léger-de-
Foucheret, dans l’Yonne, et décédé en 1707, à Paris. Il fut archi-
tecte, essayiste, urbaniste, maréchal de France et commissaire 
général des Fortifications sous Louis XIV. Voulant doter la France 
d’une ceinture de fer à ses frontières, il créa de nombreuses 
citadelles et places fortifiées, notamment en Provence. Dans les 
Hautes-Alpes, Mont-Dauphin et Briançon, appartiennent ainsi 
au réseau des douze sites majeurs de Vauban, créé en 2005 à 
l’initiative de la ville de Besançon. Ma mère a acquis le bar de 
ce quartier à l’âge de trente-neuf ans – mes parents avaient le 
même âge, ma mère était née le 9 septembre 1914 ; mon père, 
le 10 septembre de la même année – et elle en a fermé les 
portes à l’âge de quatre-vingt-deux ans.

Nous avions demandé à Maman de s’arrêter de travailler 
car nous nous faisions du souci pour elle, à son âge, dans un 
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tel environnement. Nous avons eu tort. Son activité lui man-
quait et elle est tombée en dépression, ce qui a provoqué, 
par la suite, une démence sénile qui dura douze ans. Elle est 
partie rejoindre mon papa à l’âge de quatre-vingt-douze ans. 
Je dis « démence sénile » contrairement aux autres qui par-
laient de maladie d’Alzheimer. Quand je rendais visite à ma 
maman dans l’Ehpad où nous l’avions placée, quand j’arrivais, 
elle m’appelait par mon prénom et me répétait :

— Dis-moi, ma chérie, tu m’aimes ? Moi je t’aime fort.
Alors je me raccrochais à cela et j’y croyais dur comme fer.

Passons sur ces tristes souvenirs. L’établissement de ma 
mère était très agréable. À l’entrée, il disposait d’une salle 
avec un comptoir et, tout autour des murs, des boiseries 
comme dans les demeures anciennes ; une marche menait 
dans une autre salle, très spacieuse, ornée de belles peintures 
(nous n’avons jamais su si elles avaient de la valeur ou pas), 
des placards fermés par des portes anciennes, une cheminée 
qui fonctionnait mais que nous n’utilisions pas, et un petit 
cagibi dans lequel se trouvait le téléphone destiné aux clients, 
mais également à nous car nous n’en avions qu’un. Il nous 
servait également pour jouer. Nous n’avions pas besoin de 
grand-chose à cette époque pour jouer et nous faisions sem-
blant d’appeler une copine, le docteur, etc. Cela dépendait du 
scénario que nous avions mis en place. Plus tard, nous avons 
acquis un baby-foot, puis plus tard un billard, très prisés, l’un 
comme l’autre, par les clients. Ces jeux avaient été installés 
dans la seconde salle. Bien entendu, des tables et des chaises 
étaient disposées dans les deux pièces pour la clientèle. Dans 
la première salle, il y avait une trappe que nous avons ouverte 
plusieurs fois, sans jamais avoir le courage d’y descendre pour 
voir ce qu’elle cachait : peut-être un cadavre ?…


