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Parti e I
Le silence avant la fi ssure
Il y a toujours un moment avant la rupture. Un instant fragile 

où tout semble encore tenir, alors que la fi ssure est déjà là.
Rien ne bouge vraiment, et pourtant, tout vacille déjà. C’est 

dans cet espace fragile qu’Elior a vécu.
Entre le bruit des autres et le silence de lui-même. Un silence 

qui n’était pas un choix, mais une consigne. Un refuge imposé, 
appris trop tôt, pour survivre à des règles qui ne laissaient pas 
de place à l’erreur.

Il avançait dans la vie comme on marche sur un fi l tendu, sans 
oser lever les yeux. Chaque jour tenait par habitude, chaque 
sourire par nécessité.

Le silence, pour lui, n’était pas un refuge. C’était une armure. 
Une manière de se rendre invisible pour ne pas être repris, 
corrigé, redressé.

Il y avait appris à se cacher, à retenir les mots, à retenir la 
douleur. On lui avait dit qu’il fallait être fort. Alors il l’a été, à en 
perdre sa voix, à en oublier sa respirati on.

Cett e première parti e ne parle pas de chute. Elle parle du 
calme avant la faille. Des heures où l’on croit encore que tout 
peut tenir. Du moment où la lumière, pati ente, s’approche sans 
qu’on la voie.

Ici, le lecteur entre dans le silence avant la fi ssure : celui où se 
construisent les murs invisibles, les gestes d’habitude, les certi -
tudes qu’on ne questi onne plus.

Elior, à travers ses nuits de marche et ses mati ns de fati gue, 
redécouvre ce qui s’est enfoui :

l’enfant silencieux, la foi détournée, le besoin de comprendre 
l’amour et la peur de le recevoir.
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Ce n’est pas encore le temps de la chute ni celui de la guéri-
son. C’est le temps où la faille se prépare, lentement, obsti né-
ment, sous la surface. Et quand elle s’ouvrira, rien ne sera plus 
tout à fait pareil.
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Chapitre I
Le plafond invisible

Il est presque deux heures du mati n.
Elle parle encore.
Elior hoche la tête. Reformule. Cherche les mots justes pour 

apaiser ce qu’il ne comprend qu’à moiti é. Il ne regarde pas 
l’heure. Il ne la regarde jamais dans ces moments-là. Regarder 
l’heure serait admett re qu’il voudrait être ailleurs.

— Tu m’écoutes au moins ?
Il relève les yeux aussitôt.
— Oui. Bien sûr.
Il écoute toujours. C’est ce qu’il sait faire le mieux. Recevoir. 

Absorber. Contenir.
Depuis longtemps, il a appris que certaines paroles doivent 

rester à l’intérieur. Les siennes surtout. Alors il garde les autres. 
Ça prend de la place, mais au moins ça évite le confl it.

On lui a dit qu’il fallait être fort. Alors il l’a été.
Fort pour les autres. Silencieux pour lui.
Quand enfi n elle se lève, rassurée, soulagée, il esquisse un 

sourire. Il raccompagne. Il att end qu’elle disparaisse au coin de 
la rue avant de laisser ses épaules tomber d’un centi mètre.

Un seul.
Il pourrait appeler.
Il y pense parfois, à cett e heure-là. Il sait que la lumière est 

encore allumée de l’autre côté de la ville. Il sait qu’il pourrait 
composer le numéro. Il sait qu’on décrocherait.

Mais appeler, ce serait déranger.
Alors il marche.
Le dernier bus est passé. Il le sait sans vérifi er. Il marche 

comme on fait ce qu’on a toujours fait. Sans discuter.
La nuit est douce. Bordeaux respire lentement. Les façades 

blondes gardent encore la chaleur du jour. Le fl euve glisse, 
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indiff érent. Des éclats de voix s’échappent d’une terrasse encore 
ouverte.

Il passe devant sans ralenti r.
Il n’a jamais su entrer quelque part sans se demander s’il 

avait le droit.
Le gravier crisse sous ses semelles. Chaque bruit le traverse. 

Un réfl exe ancien lui tend la nuque. Il observe les angles, les 
ombres, les silhouett es. Il ne cherche pas le danger. Il l’anti cipe.

Toujours.
Il ne s’en rend même plus compte. C’est devenu normal.
Normal de surveiller. Normal de contenir. Normal de ne pas 

peser.
Au croisement de la rue du Temple, une odeur le surprend. 

Sucrée. Presque entêtante.
Le chèvrefeuille.
Son pas ralenti t.
Autrefois, cett e odeur précédait quelque chose. Une voix 

plus dure. Une phrase trop sèche. Une correcti on imprévisible.
Il secoue la tête. Ce n’est rien. Juste une odeur.
Il reprend sa marche.
Il se dit que ça ira. Il se le dit souvent. Ça ira.
Il n’appellera pas ce soir non plus. Il n’appelle presque jamais 

quand il en aurait besoin. Il ne sait pas exactement pourquoi. 
Peut-être parce qu’on ne lui a jamais appris que ses besoins 
comptaient.

Alors il avance. Un pas après l’autre. Sans lever les yeux. 
Comme s’il marchait sous quelque chose. Quelque chose qu’il 
ne voit pas encore.

Il descend la rue plus vite, comme s’il pouvait distancer 
quelque chose d’invisible.

Et puis ça arrive.
Une douleur nett e, sèche.
Son pied se dérobe légèrement sur le pavé irrégulier. Il se 

ratt rape au mur le plus proche. Rien de spectaculaire. Personne 
ne le voit.

Il reste immobile quelques secondes. Ça pulse. Il baisse les 
yeux. Sa chaussure est usée sur l’extérieur. Il le savait. Il aurait 
dû les changer. Il aurait dû.

Il se redresse. Ce n’est qu’un pied. Il a connu pire. Il repart.
La douleur remonte à chaque pas. Pas insupportable. Juste 

insistante. Comme un rappel.
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Il serre la mâchoire. Il ne va pas s’arrêter pour si peu. Il a tenu 
pour elle. Il peut bien tenir pour lui.

Les derniers mètres sont plus lents.
La porte de l’immeuble claque derrière lui avec un écho mat. 

L’escalier sent la pierre froide et la lessive bon marché. Chaque 
marche accentue la pulsati on sous sa cheville.

Il ne grimace pas. Il monte.
Quand enfi n il ferme la porte de son appartement, un souffl  e 

lui échappe. Court. Presque surpris. Il a tenu.
Il enlève ses chaussures. Le pied est légèrement gonfl é. Il le 

regarde comme on observe un objet extérieur. Avec distance.
Ça ira. Il dit ça pour tout.
Il traverse le salon sans allumer la grande lumière. Une lampe 

basse suffi  t. La pièce est simple. Ordonnée. Trop ordonnée peut-
être. Rien ne dépasse. Rien ne traîne.

Sur le meuble, une photo.
Il ralenti t.
Louis.
Il ne la prend pas. Il la regarde seulement. Le manque est là. 

Dense. Calme. Presque habituel.
Il calcule inconsciemment les jours. Il s’interdit d’aller plus 

loin.
Il se dit que son fi ls dort. Il espère qu’il dort bien. Il espère 

qu’il ne compte pas.
Il détourne les yeux.
Il va jusqu’à la salle de bains. Dans le miroir, son refl et lui 

paraît plus fati gué que d’habitude. Ou peut-être qu’il le regarde 
plus longtemps. Il baisse les yeux.

Sur son épaule, sous le ti ssu du t-shirt, l’encre sombre d’un 
phénix dépasse légèrement.

Il l’avait choisi pour ça. Renaître. Toujours. Il ne savait pas 
encore qu’on pouvait renaître en se courbant un peu plus.

Il éteint la lumière.
Dans le noir, la douleur de son pied pulse encore. Il s’allonge 

sans reti rer le t-shirt.
Il ne pense pas à demain. Il pense seulement : J’ai tenu.
Et quelque part, très loin sous cett e certi tude fragile, une 

autre phrase cherche sa place.
Combien de temps encore ?
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Il ne dort pas tout de suite. La pièce est silencieuse, mais son 
corps reste en veille. Comme s’il devait encore écouter quelque 
chose. Un bruit. Un appel. Une faute.

Il fi xe le plafond. Blanc. Lisse. Sans trace. Il ne sait pas depuis 
combien d’années il regarde des plafonds.

Enfant déjà, il comptait les fi ssures. Les respirati ons. Les 
secondes entre deux pas dans le couloir. Il apprenait à anti ciper. 
À réduire l’espace qu’il occupait.

Il ferme les yeux. La douleur dans son pied pulse plus sourde-
ment maintenant. Elle s’est installée. Elle ne crie pas. Elle insiste. 
Comme le reste.

Il repense à la soirée. Aux mots qu’il a absorbés. Aux phrases 
qu’il a reformulées pour soulager. Il se demande, brièvement, 
ce qu’il aurait dit si quelqu’un lui avait posé la même questi on.

Comment tu vas ?
La réponse vient automati quement. Ça va. Il ne cherche 

même plus une autre version.
Dans le silence, une pensée traverse enfi n la surface. Et si ce 

n’était pas censé être comme ça ?
Elle ne reste pas longtemps. Il la repousse presque aussitôt. 

On ne change pas ce qu’on a toujours connu pour une simple 
fati gue.

Il se tourne sur le côté. Le phénix ti re légèrement sous sa 
peau quand le ti ssu se tend. Il ne le voit pas. Il le sent à peine.

Renaître. Il l’a toujours fait. Mais il ne s’est jamais demandé 
si renaître suffi  sait.

La ville conti nue de respirer dehors. Elior, lui, att end le 
sommeil comme on att end une trêve. Il ne sait pas encore qu’il 
vient d’att eindre le point exact où l’on peut conti nuer à tenir.

Ou commencer à tomber.
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Chapitre II
Les racines de l’emprisonnement

Le jour fi ltre à travers les persiennes, trop tôt, trop clair, 
comme une lumière qui ne demande pas la permission d’entrer. 
Elior n’a pas dormi. Pas vraiment. Il a fermé les yeux, mais son 
corps, lui, est resté en état d’alerte, comme toujours après une 
nuit où quelque chose s’est ouvert à l’intérieur.

Il est assis sur le canapé, immobile, les doigts serrés autour 
d’une tasse de café qui chauff e à peine sa paume. Dans le calme 
du peti t appartement, la lumière trace une bande pâle sur le 
mur, un trait clair qui ressemble à une fronti ère qu’il n’a pas 
encore décidé de franchir.

Dehors, la ville s’ébroue. Une porti ère claque. Un homme 
siffl  e son chien. Un bus passe avec ce soupir hydraulique fami-
lier, celui des mati ns ordinaires. Tout semble reprendre sa place, 
comme si le monde ignorait que lui, à l’intérieur, n’a pas encore 
recollé les morceaux de la veille.

Dormir, maintenant, lui paraît impossible. Dormir, ce serait 
comme refermer une porte qu’il vient à peine d’oser entrouvrir. 
Il sent, de cett e sensati on vague mais certaine, qu’il doit rester 
là, conscient, présent, accueillir ce qui remonte. Laisser décan-
ter, comme un vin qu’on refuse de brusquer.

Un souffl  e léger entre par la fenêtre entrouverte. Un parfum 
ténu glisse jusqu’à lui – discret, presque ti mide. Le chèvrefeuille 
du balcon d’en face. Cett e odeur-là, il la reconnaît sans réfl échir. 
Elle a toujours été un fi l. Un fi l qui, certaines nuits, empêchait 
tout simplement qu’il se perde. Aujourd’hui encore, elle lui rap-
pelle que le monde peut contenir autre chose que les coups et le 
silence. Quelque chose de doux. De vivant. De possible.

Et c’est peut-être pour ça qu’il reste assis. Parce qu’une part 
de lui, minuscule mais tenace, sait que cett e odeur ne remonte 
jamais sans raison.
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Il boit une gorgée. L’amertume dévale sa gorge avec une vio-
lence sourde, et aussitôt, une autre image surgit. Un autre café, 
dans une autre cuisine. Pas celle-ci, trop simple, trop silencieuse. 
L’autre. Celle de son enfance. Où la lumière ne réchauff ait jamais 
vraiment, où chaque objet avait sa place, et chaque geste une 
bonne manière.

La maison respirait la discipline. Pas celle qu’on raconte dans 
les familles bien rangées : la leur était une discipline religieuse, 
morale, infl exible, où tout ce qui débordait devait être contenu, 
corrigé ou puni.

Avant même le premier mot, il y avait la prière. Toujours la 
prière. Courte, ritualisée, prononcée debout, les mains derrière 
le dos, les yeux baissés.

Ce mati n-là, il s’en souvient encore, il avait parlé trop vite. 
Trop bas. Ou peut-être simplement pas comme il fallait.

— Recommence, dit son père. Dieu n’écoute pas les mar-
monnements.

Elior, huit ans, senti t sa gorge se nouer. Il reprit. Lentement. 
Mais la dernière phrase se brisa comme un fi l trop tendu.

— Tu vois ? souffl  a son père. C’est encore faux.
La main de l’homme se posa sur son épaule. Un geste que 

n’importe quel autre enfant aurait pu trouver tendre. Pour lui, 
ce fut un choc froid. L’odeur de l’après-rasage, mêlée au café 
brûlé du fond de la cafeti ère, lui donna un haut-le-cœur.

Cett e odeur-là, il la reconnaît encore aujourd’hui. C’est celle 
qui lui serre l’estomac sans prévenir. Celle qui apparti ent aux 
mati ns où l’on lui apprenait que se tromper était une faute, une 
faute qui méritait d’être corrigée.

Il y avait aussi le regard de son père. Ce regard où ne brillait ni 
colère ni aff ecti on, seulement une forme de décepti on glaciale, 
presque méthodique, comme si l’enfant devant lui n’était pas le 
fi ls, mais un objet défectueux qu’il fallait chaque jour réajuster.

Et dans ce moment suspendu, sans cris, sans violence appa-
rente, Elior avait déjà compris qu’il vivrait sa jeunesse comme 
on marche sur un sol miné : doucement, silencieusement, sans 
jamais savoir quand le prochain faux pas ferait tout exploser.

Le café refroidit entre ses mains, mais Elior ne bouge pas. 
Une autre image s’est imposée à lui, l’enfance, encore. Et il la 
laisse venir, parce qu’il sent qu’elle a quelque chose à dire.

Dans la maison où il a grandi, tout avait une place, une règle, 
un sens rigoureux. Les tapis devaient être parfaitement alignés. 


