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Partie |
Le silence avant la fissure

Il'y a toujours un moment avant la rupture. Un instant fragile
ou tout semble encore tenir, alors que la fissure est déja la.

Rien ne bouge vraiment, et pourtant, tout vacille déja. C’est
dans cet espace fragile qu’Elior a vécu.

Entre le bruit des autres et le silence de lui-méme. Un silence
qui n’était pas un choix, mais une consigne. Un refuge imposé,
appris trop tot, pour survivre a des regles qui ne laissaient pas
de place a l'erreur.

Il avancait dans la vie comme on marche sur un fil tendu, sans
oser lever les yeux. Chaque jour tenait par habitude, chaque
sourire par nécessité.

Le silence, pour lui, n’était pas un refuge. C'était une armure.
Une maniere de se rendre invisible pour ne pas étre repris,
corrigé, redressé.

Il y avait appris a se cacher, a retenir les mots, a retenir la
douleur. On lui avait dit qu’il fallait étre fort. Alors il I'a été, a en
perdre sa voix, a en oublier sa respiration.

Cette premiére partie ne parle pas de chute. Elle parle du
calme avant la faille. Des heures ou I'on croit encore que tout
peut tenir. Dumoment ou la lumiére, patiente, s'approche sans
qgu’on la voie.

Ici, le lecteur entre dans le silence avant la fissure : celui ou se
construisent les murs invisibles, les gestes d’habitude, les certi-
tudes qu’on ne questionne plus.

Elior, a travers ses nuits de marche et ses matins de fatigue,
redécouvre ce qui s’est enfoui :

I'enfant silencieux, la foi détournée, le besoin de comprendre
I'amour et la peur de le recevoir.



Ce n’est pas encore le temps de la chute ni celui de la guéri-
son. C’est le temps ou la faille se prépare, lentement, obstiné-
ment, sous la surface. Et quand elle s’ouvrira, rien ne sera plus
tout a fait pareil.



Chapitre |
Le plafond invisible

Il est presque deux heures du matin.

Elle parle encore.

Elior hoche la téte. Reformule. Cherche les mots justes pour
apaiser ce qu’il ne comprend qu’a moitié. Il ne regarde pas
I’heure. Il ne la regarde jamais dans ces moments-la. Regarder
I’heure serait admettre qu’il voudrait étre ailleurs.

— Tu m’écoutes au moins ?

Il reléve les yeux aussitot.

— Oui. Bien sir.

Il écoute toujours. C’est ce qu’il sait faire le mieux. Recevoir.
Absorber. Contenir.

Depuis longtemps, il a appris que certaines paroles doivent
rester a l'intérieur. Les siennes surtout. Alors il garde les autres.
Ca prend de la place, mais au moins ¢a évite le conflit.

On lui a dit qu’il fallait étre fort. Alors il I'a été.

Fort pour les autres. Silencieux pour lui.

Quand enfin elle se leve, rassurée, soulagée, il esquisse un
sourire. Il raccompagne. Il attend qu’elle disparaisse au coin de
la rue avant de laisser ses épaules tomber d’un centimetre.

Un seul.

Il pourrait appeler.

Il'y pense parfois, a cette heure-la. Il sait que la lumiére est
encore allumée de I'autre c6té de la ville. Il sait qu’il pourrait
composer le numéro. Il sait qu’on décrocherait.

Mais appeler, ce serait déranger.

Alors il marche.

Le dernier bus est passé. Il le sait sans vérifier. Il marche
comme on fait ce qu’on a toujours fait. Sans discuter.

La nuit est douce. Bordeaux respire lentement. Les facades
blondes gardent encore la chaleur du jour. Le fleuve glisse,



indifférent. Des éclats de voix s’échappent d’une terrasse encore
ouverte.

Il passe devant sans ralentir.

Il na jamais su entrer quelque part sans se demander s'il
avait le droit.

Le gravier crisse sous ses semelles. Chaque bruit le traverse.
Un réflexe ancien lui tend la nuque. Il observe les angles, les
ombres, les silhouettes. Il ne cherche pas le danger. Il I'anticipe.

Toujours.

Il ne s’en rend méme plus compte. C’est devenu normal.

Normal de surveiller. Normal de contenir. Normal de ne pas
peser.

Au croisement de la rue du Temple, une odeur le surprend.
Sucrée. Presque entétante.

Le chevrefeuille.

Son pas ralentit.

Autrefois, cette odeur précédait quelque chose. Une voix
plus dure. Une phrase trop séche. Une correction imprévisible.

Il secoue la téte. Ce n’est rien. Juste une odeur.

Il reprend sa marche.

Il se dit que ¢a ira. Il se le dit souvent. Ca ira.

Il n"appellera pas ce soir non plus. Il n‘appelle presque jamais
quand il en aurait besoin. Il ne sait pas exactement pourquoi.
Peut-étre parce qu’on ne lui a jamais appris que ses besoins
comptaient.

Alors il avance. Un pas aprés l'autre. Sans lever les yeux.
Comme s’il marchait sous quelque chose. Quelque chose qu’il
ne voit pas encore.

Il descend la rue plus vite, comme s’il pouvait distancer
quelque chose d’invisible.

Et puis ¢a arrive.

Une douleur nette, séche.

Son pied se dérobe légerement sur le pavé irrégulier. Il se
rattrape au mur le plus proche. Rien de spectaculaire. Personne
ne le voit.

Il reste immobile quelques secondes. Ca pulse. Il baisse les
yeux. Sa chaussure est usée sur I'extérieur. Il le savait. Il aurait
da les changer. Il aurait da.

Il se redresse. Ce n’est qu’un pied. Il a connu pire. Il repart.

La douleur remonte a chaque pas. Pas insupportable. Juste
insistante. Comme un rappel.



Il serre la machoire. Il ne va pas s’arréter pour si peu. Il a tenu
pour elle. Il peut bien tenir pour lui.

Les derniers métres sont plus lents.

La porte de I'immeuble claque derriére lui avec un écho mat.
Lescalier sent la pierre froide et la lessive bon marché. Chaque
marche accentue la pulsation sous sa cheville.

Il ne grimace pas. Il monte.

Quand enfin il ferme la porte de son appartement, un souffle
lui échappe. Court. Presque surpris. Il a tenu.

Il enléve ses chaussures. Le pied est légerement gonflé. Il le
regarde comme on observe un objet extérieur. Avec distance.

Caira. Il dit ca pour tout.

Il traverse le salon sans allumer la grande lumiére. Une lampe
basse suffit. La piece est simple. Ordonnée. Trop ordonnée peut-
étre. Rien ne dépasse. Rien ne traine.

Sur le meuble, une photo.

Il ralentit.

Louis.

Il ne la prend pas. Il la regarde seulement. Le manque est la.
Dense. Calme. Presque habituel.

Il calcule inconsciemment les jours. Il s’interdit d’aller plus
loin.

Il se dit que son fils dort. Il espere qu’il dort bien. Il espere
gu’il ne compte pas.

Il détourne les yeux.

Il va jusqu’a la salle de bains. Dans le miroir, son reflet lui
parait plus fatigué que d’habitude. Ou peut-étre gu’il le regarde
plus longtemps. Il baisse les yeux.

Sur son épaule, sous le tissu du t-shirt, I’'encre sombre d’un
phénix dépasse légérement.

Il 'avait choisi pour ¢a. Renaitre. Toujours. Il ne savait pas
encore qu’on pouvait renaitre en se courbant un peu plus.

Il éteint la lumiere.

Dans le noir, la douleur de son pied pulse encore. Il s’allonge
sans retirer le t-shirt.

Il ne pense pas a demain. Il pense seulement : J’ai tenu.

Et quelque part, trés loin sous cette certitude fragile, une
autre phrase cherche sa place.

Combien de temps encore ?



Il ne dort pas tout de suite. La piece est silencieuse, mais son
corps reste en veille. Comme s’il devait encore écouter quelque
chose. Un bruit. Un appel. Une faute.

Il fixe le plafond. Blanc. Lisse. Sans trace. Il ne sait pas depuis
combien d’années il regarde des plafonds.

Enfant déja, il comptait les fissures. Les respirations. Les
secondes entre deux pas dans le couloir. Il apprenait a anticiper.
A réduire I'espace qu’il occupait.

Il ferme les yeux. La douleur dans son pied pulse plus sourde-
ment maintenant. Elle s’est installée. Elle ne crie pas. Elle insiste.
Comme le reste.

Il repense a la soirée. Aux mots qu’il a absorbés. Aux phrases
qgu’il a reformulées pour soulager. Il se demande, brievement,
ce qu'’il aurait dit si quelqu’un lui avait posé la méme question.

Comment tu vas ?

La réponse vient automatiquement. Ca va. Il ne cherche
méme plus une autre version.

Dans le silence, une pensée traverse enfin la surface. Et si ce
n’était pas censé étre comme ¢a ?

Elle ne reste pas longtemps. Il la repousse presque aussitot.
On ne change pas ce qu’on a toujours connu pour une simple
fatigue.

Il se tourne sur le coté. Le phénix tire légerement sous sa
peau quand le tissu se tend. Il ne le voit pas. Il le sent a peine.

Renaitre. Il I'a toujours fait. Mais il ne s’est jamais demandé
si renaitre suffisait.

La ville continue de respirer dehors. Elior, lui, attend le
sommeil comme on attend une tréve. Il ne sait pas encore qu’il
vient d’atteindre le point exact ou I’'on peut continuer a tenir.

Ou commencer a tomber.



Chapitre Il
Les racines de I'emprisonnement

Le jour filtre a travers les persiennes, trop t6t, trop clair,
comme une lumiére qui ne demande pas la permission d’entrer.
Elior n’a pas dormi. Pas vraiment. Il a fermé les yeux, mais son
corps, lui, est resté en état d’alerte, comme toujours aprés une
nuit ol quelque chose s’est ouvert a I'intérieur.

Il est assis sur le canapé, immobile, les doigts serrés autour
d’une tasse de café qui chauffe a peine sa paume. Dans le calme
du petit appartement, la lumiére trace une bande pale sur le
mur, un trait clair qui ressemble a une frontiére qu’il n’a pas
encore décidé de franchir.

Dehors, la ville s’ébroue. Une portiére clague. Un homme
siffle son chien. Un bus passe avec ce soupir hydraulique fami-
lier, celui des matins ordinaires. Tout semble reprendre sa place,
comme si le monde ignorait que lui, a I'intérieur, n’a pas encore
recollé les morceaux de la veille.

Dormir, maintenant, lui parait impossible. Dormir, ce serait
comme refermer une porte qu’il vient a peine d’oser entrouvrir.
Il sent, de cette sensation vague mais certaine, qu’il doit rester
la, conscient, présent, accueillir ce qui remonte. Laisser décan-
ter, comme un vin qu’on refuse de brusquer.

Un souffle léger entre par la fenétre entrouverte. Un parfum
ténu glisse jusqu’a lui — discret, presque timide. Le chévrefeuille
du balcon d’en face. Cette odeur-13, il la reconnait sans réfléchir.
Elle a toujours été un fil. Un fil qui, certaines nuits, empéchait
tout simplement qu’il se perde. Aujourd’hui encore, elle lui rap-
pelle que le monde peut contenir autre chose que les coups et le
silence. Quelque chose de doux. De vivant. De possible.

Et c’est peut-étre pour ¢a qu’il reste assis. Parce qu’une part
de lui, minuscule mais tenace, sait que cette odeur ne remonte
jamais sans raison.



Il boit une gorgée. amertume dévale sa gorge avec une vio-
lence sourde, et aussitét, une autre image surgit. Un autre café,
dans une autre cuisine. Pas celle-ci, trop simple, trop silencieuse.
Lautre. Celle de son enfance. Ou la lumiére ne réchauffait jamais
vraiment, ou chaque objet avait sa place, et chaque geste une
bonne maniére.

La maison respirait la discipline. Pas celle qu’on raconte dans
les familles bien rangées : la leur était une discipline religieuse,
morale, inflexible, ou tout ce qui débordait devait étre contenu,
corrigé ou puni.

Avant méme le premier mot, il y avait la priere. Toujours la
priere. Courte, ritualisée, prononcée debout, les mains derriere
le dos, les yeux baissés.

Ce matin-l3, il s’en souvient encore, il avait parlé trop vite.
Trop bas. Ou peut-étre simplement pas comme il fallait.

— Recommence, dit son pere. Dieu n’écoute pas les mar-
monnements.

Elior, huit ans, sentit sa gorge se nouer. |l reprit. Lentement.
Mais la derniere phrase se brisa comme un fil trop tendu.

— Tu vois ? souffla son pére. C’est encore faux.

La main de ’'homme se posa sur son épaule. Un geste que
n‘importe quel autre enfant aurait pu trouver tendre. Pour lui,
ce fut un choc froid. Uodeur de I'aprés-rasage, mélée au café
br(lé du fond de la cafetiere, lui donna un haut-le-coeur.

Cette odeur-13, il la reconnait encore aujourd’hui. C’est celle
qui lui serre I'estomac sans prévenir. Celle qui appartient aux
matins ou I'on lui apprenait que se tromper était une faute, une
faute qui méritait d’étre corrigée.

Il'y avait aussi le regard de son pere. Ce regard ou ne brillait ni
colére ni affection, seulement une forme de déception glaciale,
presque méthodique, comme si I’enfant devant lui n’était pas le
fils, mais un objet défectueux qu’il fallait chaque jour réajuster.

Et dans ce moment suspendu, sans cris, sans violence appa-
rente, Elior avait déja compris qu’il vivrait sa jeunesse comme
on marche sur un sol miné : doucement, silencieusement, sans
jamais savoir quand le prochain faux pas ferait tout exploser.

Le café refroidit entre ses mains, mais Elior ne bouge pas.
Une autre image s’est imposée a lui, I'enfance, encore. Et il |a
laisse venir, parce qu’il sent qu’elle a quelque chose a dire.

Dans la maison ou il a grandi, tout avait une place, une régle,
un sens rigoureux. Les tapis devaient étre parfaitement alignés.
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