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Prologue

Le 2 février 2010

— Aujourd’hui, je vous rends les devoirs maison
que vous avez faits la semaine derniere. Il y a de tres
bonnes notes pour certains et quelques lacunes pour
d’autres, mais dans I’ensemble, c’est un bon devoir,
nous dit le professeur.

Je fixe la pile de copies entre les mains de monsieur
Prane.

Chaque prénom prononcé sans étre le mien fait
accélérer mon cceur davantage, mes mains deviennent
de plus en plus moites. Je compte : un, deux, trois...

Il commence toujours par la meilleure note.

Je refais ma dissertation dans ma téte, mot apres
mot. Jaurais pu approfondir la deuxieme partie.
Jaurais da reformuler I'introduction. On peut toujours
faire mieux. Toujours.

Le professeur arrive a ma hauteur et pose ma copie
sur la table. Je lis ma note et sens mes larmes monter,



je les ravale aussitot. 13/20, j’ai eu seulement 13, c’est
loin d’étre suffisant.

Autour de moi, les pages se tournent, des chucho-
tements s’élevent. La classe continue comme si rien
n’avait d’importance. Je ne comprends pas comment
ils font. Comment ils acceptent une note sans la dissé-
quer, sans la démonter, sans la retourner contre eux-
mémes.

Je relis les annotations du professeur : « Bon rai-
sonnement », « Analyse pertinente ». Je le savais, mon
raisonnement n’était pas excellent, je dois viser I'excel-
lence, il le faut si je veux devenir journaliste. Je dois
travailler plus, me lever plus tot, me coucher plus tard.
Il n’y a pas d’autre option.

Mes parents n‘ont pas d’autres enfants, je dois leur
faire honneur, les rendre fiers, je ne dois pas étre juste
« suffisante ».

Demain, j’ai un entretien pour faire des extras en
tant que serveuse dans un restaurant. Le patron a
accepté de me recevoir malgré mes 17 ans ; la aussi, je
dois étre a la hauteur. Je dois prouver que je peux tout
gérer : les études, le travail, I'avenir.

Je replie soigneusement ma copie, en alignant les
coins avec précision.

Tout est sous controle. Il le faut.



Chapitre 1

Le 4 mars 2014

— AIl6 maman.

Ma voix chevrotante fait écho contre les murs
blancs de la chambre d’hopital. Au loin, des bips pro-
venant des autres chambres résonnent dans la piece.
Le cri d’'un ou deux patients, le bruit assourdissant des
pas lourds dans le couloir rendent I'atmospheére encore
plus pesante. Ce que je m’appréte a dire a ma mere va
changer notre monde a jamais.

— Charlie, tu n’es pas en cours ? me questionne
maman.

Des larmes emplissent alors mes yeux, ma gorge se
noue davantage.

— Non, j’ai fait une bétise... je murmure a travers le
combiné du téléphone.

— Bétise ? Comment ¢a, une bétise ? lance immé-
diatement ma mere, la panique ayant pris place dans
sa Voix.

— Jai pris trop de médicaments, dis-je entre deux
sanglots.

Un silence se fait.

— Volontairement ? ajoute-t-elle.

Un « oui » a peine audible sort de ma bouche.



La panique dans la voix de ma mere se fait sentir.

— Tu es oy, 13, Charlie ?

— A I’hopital avec Fabien.

— D’accord, j'appelle tout de suite ton pére et on
vient.

Dés que je raccroche, les larmes redoublent. Fabien
me prend dans ses bras. Une infirmiere arrive a ce
moment-Ia.

— Mademoiselle Abilo, je vais vous faire une prise
de sang, annonce-t-elle.

— Pour quoi faire ? je demande.

— Au vu de votre tentative de suicide...

Les mots tombent comme un couperet. J'ai fait une
tentative de suicide... Comment en étais-je arrivée a ce
point de désespoir, un point de non-retour qui aurait
pu étre fatal.

— Nous devons vérifier I'état de votre foie, ajoute-t-
elle d’'un ton calme mais ferme.

Mes larmes qui ne se sont que peu atténuées
repartent de plus belle. Je lui tends mon bras droit afin
gu’elle puisse me faire la prise de sang.

Mon bras gauche étant a I'image de mon visage
ravagé par les larmes, completement défiguré. Cela
fait maintenant deux ans que j'ai pris la malheureuse
habitude de me scarifier. Mon seul moyen de faire
sortir tout ce mal-étre en moi. Prendre une pauvre



lame pour me blesser I'avant-bras gauche me soulage,
sur le moment du moins.

Jai d’abord commencé par les mains, entre les pha-
langes, de simples « griffures » au premier abord. Je
suis ensuite passée a des lacérations plus importantes
sur les cuisses, par peur de la douleur et peur qu’elles
ne soient trop visibles. Quelque temps plus tard, les
plaies ont commencé sur I'avant-bras. Le début d’une
longue descente aux enfers.

Ce soir-1a, avant de prendre tous ces médicaments,
j’ai rempli mon bras gauche de lacérations.

Ce matin, alors que j’étais sur un brancard dans le
couloir, en attente de ma chambre, j'ai entendu des
soignants se moquer et dire a voix haute : « Encore
une qui a voulu se rendre intéressante... » Je me suis
alors enfouie sous mon drap, couverte de honte.

Peu de temps apres le départ de l'infirmiere, une
autre personne entre dans ma chambre. C’est une
femme d’une cinquantaine d’années, petite, blonde,
avec une coupe au carré. Elle est vétue d’un pantalon
en velours bleu et d’'un pull marron type mariniere
sous sa blouse blanche.

— Bonjour, M" Abilo, je suis |la psychiatre du service,
annonce-t-elle.

— Bonjour, réponds-je timidement.

Mes joues me brilent sous I'effet de la chaleur, elles
doivent étre aussi rouges que des tomates.



— Vous nous avez fait trés peur cette nuit, vous
devez étre tirée d’affaire, il ne manque plus que le
résultat de votre derniére prise de sang, reprend la psy-
chiatre. On vous a fait un lavage d’estomac au chardon
cette nuit, il devrait avoir suffisamment fonctionné.

Le souvenir de la nuit que je viens de passer va me
rester longtemps en mémoire. Une nuit a alterner
entre somnolence et vomissements dus au charbon.

— Pour la suite, je vous laisse deux choix : soit vous
vous sentez mieux et vous pouvez rentrer chez vous
ce soir, soit je vous hospitalise en psychiatrie, conclut-
elle.

Je réfléchis quelques instants. Tout en sachant que
si je sors d’ici ce soir, je recommence plus violemment
cette fois. Par conséquent, je choisis I’hospitalisation
en psychiatrie.
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Chapitre 2

Le 5 mars

Le temps ici semble s’étre arrété. Les minutes
passent, mais si lentement qu’on pourrait presque
les entendre tomber, une a une, dans le silence de la
chambre. Par moments, j’ai I'impression qu’une éter-
nité s’est écoulée. Pourtant, quand je regarde I’hor-
loge, a peine quelques minutes se sont écoulées.

Les occupations manquent cruellement. Alors
je reste la, allongée, les yeux ouverts, a observer ce
qui m’entoure. Le plafond est blanc, d’un blanc froid
et presque aveuglant sous la lumiéere. Les murs aussi
sont blancs, nus, sans la moindre trace de vie. Méme
les draps qui me recouvrent ont cette couleur fade, ce
méme blanc impersonnel. Ici, tout semble vide. Tout
est propre, ordonné, silencieux... mais terriblement
insipide.

A I'image des plateaux-repas qu’on nous apporte.
Des aliments sans saveur, tiedes, posés la comme une
formalité. Je mange sans vraiment avoir faim, simple-
ment pour faire passer un peu de temps. Alors j’at-
tends. Je ne sais pas vraiment quoi.
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