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Prologue

Le 2 février 2010

—  Aujourd’hui, je vous rends les devoirs maison 
que vous avez faits la semaine dernière. Il y a de très 
bonnes notes pour certains et quelques lacunes pour 
d’autres, mais dans l’ensemble, c’est un bon devoir, 
nous dit le professeur. 

 
Je fixe la pile de copies entre les mains de monsieur 

Prane. 
 
Chaque prénom prononcé sans être le mien fait 

accélérer mon cœur davantage, mes mains deviennent 
de plus en plus moites. Je compte : un, deux, trois… 

 
Il commence toujours par la meilleure note. 
 
Je refais ma dissertation dans ma tête, mot après 

mot. J’aurais pu approfondir la deuxième partie. 
J’aurais dû reformuler l’introduction. On peut toujours 
faire mieux. Toujours. 

 
Le professeur arrive à ma hauteur et pose ma copie 

sur la table. Je lis ma note et sens mes larmes monter, 
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je les ravale aussitôt. 13/20, j’ai eu seulement 13, c’est 
loin d’être suffisant. 

 
Autour de moi, les pages se tournent, des chucho-

tements s’élèvent. La classe continue comme si rien 
n’avait d’importance. Je ne comprends pas comment 
ils font. Comment ils acceptent une note sans la dissé-
quer, sans la démonter, sans la retourner contre eux-
mêmes. 

 
Je relis les annotations du professeur  : «  Bon rai-

sonnement », « Analyse pertinente ». Je le savais, mon 
raisonnement n’était pas excellent, je dois viser l’excel-
lence, il le faut si je veux devenir journaliste. Je dois 
travailler plus, me lever plus tôt, me coucher plus tard. 
Il n’y a pas d’autre option. 

 
Mes parents n’ont pas d’autres enfants, je dois leur 

faire honneur, les rendre fiers, je ne dois pas être juste 
« suffisante ». 

 
Demain, j’ai un entretien pour faire des extras en 

tant que serveuse dans un restaurant. Le patron a 
accepté de me recevoir malgré mes 17 ans ; là aussi, je 
dois être à la hauteur. Je dois prouver que je peux tout 
gérer : les études, le travail, l’avenir. 

 
Je replie soigneusement ma copie, en alignant les 

coins avec précision. 
 
Tout est sous contrôle. Il le faut.
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Chapitre 1

Le 4 mars 2014  

— Allô maman.
Ma voix chevrotante fait écho contre les murs 

blancs de la chambre d’hôpital. Au loin, des bips pro-
venant des autres chambres résonnent dans la pièce. 
Le cri d’un ou deux patients, le bruit assourdissant des 
pas lourds dans le couloir rendent l’atmosphère encore 
plus pesante. Ce que je m’apprête à dire à ma mère va 
changer notre monde à jamais. 

 —  Charlie, tu n’es pas en cours  ? me questionne 
maman. 

 Des larmes emplissent alors mes yeux, ma gorge se 
noue davantage. 

 — Non, j’ai fait une bêtise… je murmure à travers le 
combiné du téléphone. 

 — Bêtise ? Comment ça, une bêtise ? lance immé-
diatement ma mère, la panique ayant pris place dans 
sa voix. 

 — J’ai pris trop de médicaments, dis-je entre deux 
sanglots.

Un silence se fait. 
 — Volontairement ? ajoute-t-elle. 
 Un « oui » à peine audible sort de ma bouche. 
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 La panique dans la voix de ma mère se fait sentir.
— Tu es où, là, Charlie ?
 — À l’hôpital avec Fabien. 
 — D’accord, j’appelle tout de suite ton père et on 

vient. 
 
Dès que je raccroche, les larmes redoublent. Fabien 

me prend dans ses bras. Une infirmière arrive à ce 
moment-là. 

 — Mademoiselle Abilo, je vais vous faire une prise 
de sang, annonce-t-elle. 

 — Pour quoi faire ? je demande. 
 — Au vu de votre tentative de suicide… 
 
Les mots tombent comme un couperet. J’ai fait une 

tentative de suicide… Comment en étais-je arrivée à ce 
point de désespoir, un point de non-retour qui aurait 
pu être fatal. 

 
— Nous devons vérifier l’état de votre foie, ajoute-t-

elle d’un ton calme mais ferme. 
 
Mes larmes qui ne se sont que peu atténuées 

repartent de plus belle. Je lui tends mon bras droit afin 
qu’elle puisse me faire la prise de sang. 

Mon bras gauche étant à l’image de mon visage 
ravagé par les larmes, complètement défiguré. Cela 
fait maintenant deux ans que j’ai pris la malheureuse 
habitude de me scarifier. Mon seul moyen de faire 
sortir tout ce mal-être en moi. Prendre une pauvre 
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lame pour me blesser l’avant-bras gauche me soulage, 
sur le moment du moins. 

 J’ai d’abord commencé par les mains, entre les pha-
langes, de simples « griffures » au premier abord. Je 
suis ensuite passée à des lacérations plus importantes 
sur les cuisses, par peur de la douleur et peur qu’elles 
ne soient trop visibles. Quelque temps plus tard, les 
plaies ont commencé sur l’avant-bras. Le début d’une 
longue descente aux enfers. 

 Ce soir-là, avant de prendre tous ces médicaments, 
j’ai rempli mon bras gauche de lacérations. 

 
Ce matin, alors que j’étais sur un brancard dans le 

couloir, en attente de ma chambre, j’ai entendu des 
soignants se moquer et dire à voix haute  : «  Encore 
une qui a voulu se rendre intéressante… » Je me suis 
alors enfouie sous mon drap, couverte de honte. 

 
Peu de temps après le départ de l’infirmière, une 

autre personne entre dans ma chambre. C’est une 
femme d’une cinquantaine d’années, petite, blonde, 
avec une coupe au carré. Elle est vêtue d’un pantalon 
en velours bleu et d’un pull marron type marinière 
sous sa blouse blanche. 

 — Bonjour, Mlle Abilo, je suis la psychiatre du service, 
annonce-t-elle. 

 — Bonjour, réponds-je timidement.
Mes joues me brûlent sous l’effet de la chaleur, elles 

doivent être aussi rouges que des tomates. 
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 —  Vous nous avez fait très peur cette nuit, vous 
devez être tirée d’affaire, il ne manque plus que le 
résultat de votre dernière prise de sang, reprend la psy-
chiatre. On vous a fait un lavage d’estomac au chardon 
cette nuit, il devrait avoir suffisamment fonctionné. 

Le souvenir de la nuit que je viens de passer va me 
rester longtemps en mémoire. Une nuit à alterner 
entre somnolence et vomissements dus au charbon. 

— Pour la suite, je vous laisse deux choix : soit vous 
vous sentez mieux et vous pouvez rentrer chez vous 
ce soir, soit je vous hospitalise en psychiatrie, conclut-
elle. 

 Je réfléchis quelques instants. Tout en sachant que 
si je sors d’ici ce soir, je recommence plus violemment 
cette fois. Par conséquent, je choisis l’hospitalisation 
en psychiatrie.
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Chapitre 2

Le 5 mars  

Le temps ici semble s’être arrêté. Les minutes 
passent, mais si lentement qu’on pourrait presque 
les entendre tomber, une à une, dans le silence de la 
chambre. Par moments, j’ai l’impression qu’une éter-
nité s’est écoulée. Pourtant, quand je regarde l’hor-
loge, à peine quelques minutes se sont écoulées. 

 
Les occupations manquent cruellement. Alors 

je reste là, allongée, les yeux ouverts, à observer ce 
qui m’entoure. Le plafond est blanc, d’un blanc froid 
et presque aveuglant sous la lumière. Les murs aussi 
sont blancs, nus, sans la moindre trace de vie. Même 
les draps qui me recouvrent ont cette couleur fade, ce 
même blanc impersonnel. Ici, tout semble vide. Tout 
est propre, ordonné, silencieux… mais terriblement 
insipide. 

 
À l’image des plateaux-repas qu’on nous apporte. 

Des aliments sans saveur, tièdes, posés là comme une 
formalité. Je mange sans vraiment avoir faim, simple-
ment pour faire passer un peu de temps. Alors j’at-
tends. Je ne sais pas vraiment quoi. 


