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Vice et vertu sont parents comme diamants et charbon.
Karl Kraus

La guerre est une serre pour 'attention et le mutisme. La
faim, la soif, la peur de la mort rendent les mots superflus.
A vrai dire, ils sont totalement inutiles. Dans le ghetto

et dans le camp, seuls les gens devenus fous parlaient,
expliquaient, tentaient de convaincre. Les gens sains
d’esprit ne parlaient pas.

Aharon Appelfeld
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La nuit avait blanchi tout a coup. Le roulis du bateau l'avait
aidé a s’endormir. Il le forcait a présent a se réveiller. Jan
frissonna, s’appuya sur le rouleau de cordage qui avait sup-
porté sa téte, puis fit effort pour se relever. Vers l'est, la mer
grise s’argentait de la lueur de I'laube. Sans se préoccuper des
hommes qui s’affairaient sur le pont, il porta son regard vers
le sud, en méme temps que le cargo amorgait une courbe sur
sa gauche. Une ville aux contours troubles apparut dans la
clarté pale du matin.

— C’est Dunkerque, lui dit I'un des marins. J'y suis déja
venu avant la guerre, mais aujourd’hui, je reconnais juste le
phare. Le reste est tellement détruit !

Ecarquillant les yeux, il vit qu’en effet la ville était défigu-
rée. En approchant, I'évidence éclatait, elle avait sauté comme
tant d’autres. Ici aussi, les combats avaient été terribles. Les
ruines évoquaient celles qui avaient encombré tant de mois
sa mémoire, écrasant de leurs gravats ses années polonaises.
Varsovie, champ de ruines, cimetiére pour les siens et pour
des millions d’autres. Sa Pologne, aprés les nazis, tombée
sous de nouveaux jougs...

Le port s’ouvrait a eux. On distinguait dans le chaos des
amas ternes, des mats de petits chalutiers émergeant d’un
bassin, et quelques grues massives encore immobiles. Sur les
quais cependant, la vie d’'un nouveau jour semblait vouloir
s’animer. Jan reconnut vaguement sur la gauche la plage de
Malo-les-Bains. Un souvenir clignota dans son cerveau. Sur
cette gréve, il était venu aux temps heureux de son enfance,
avec madame Damiette et sa fille Julie. lls avaient joué tout le
jour sur le sable et dans |'eau froide. Il y avait si longtemps !



Le cargo c6toya la longue jetée, juste reconstruite. Puis
s’engagea plus avant dans le chenal et manceuvra pour ac-
coster sur un quai tant bien que mal réparé, que des aides
a la navigation lui indigquérent. Les lourdes amarres furent
jetées puis enroulées autour d’une borne en béton. Quelques
minutes encore, et une passerelle fut jetée avec fracas. Deux
marins descendirent et vérifierent sa stabilité et la bonne
immobilisation du navire. Jan salua les trois matelots les
plus proches. Il leur souhaita bon courage pour décharger le
charbon silésien qu’ils étaient venus livrer.

— A plus tard, peut-étre dans la soirée viendrez-vous boire
une biere avec moi ?

Et, son sac sur I’épaule, il posa le pied sur 'appontement. A
peine eut-il le temps de fixer du regard les entrepots les plus
proches qu’un homme en costume de douanier lui fit signe
d’avancer. Il dut montrer ses papiers.

— Ah, dit-il en les lisant, vous étes polonais, mais né est
France ?

— En effet...

Lautre lui rendit ses documents d’identité :

— Ca va. C’est une bonne idée de rentrer en France. ll y a
tant a reconstruire ici. On a partout besoin de main-d’ceuvre.
Dunkerque a trop souffert et le port a failli étre rasé.

Jan ne dit rien, songea qu’en Pologne aussi, il y avait tant
a reconstruire, tellement plus, peut-étre... Aprés un dernier
coup d’ceil au cargo qui l'avait ramené, il s’éloigna d’un pas
pesant. Il n’était pas huit heures, mais le port commencait a
bruire de son agitation quotidienne. Des appels et des coups
de marteau retentissaient dans un air limpide et maintenant
presque lumineux. La journée serait ensoleillée. Jan voulait
aller a Lens, mais il n’était pas pressé d’y arriver. Jadis, il avait
débarqué a la gare de Dunkerque, puis traversé la ville a pied
pour rejoindre la plage de Malo. Une bouffée de nostalgie,
comme un ballon d’oxygéne, lui emplit les poumons et irrigua
son cerveau. Avant toute chose, il voulait retrouver le parfum
de ce jour de bonheur si parfait, comme I’'enfance peut seule
en procurer.



Au-dela de quais encore vides, il gagna une grande place
envahie de décombres, et prit sur la gauche une voie qui se
prolongeait par un pont de fortune, au-dessus du canal des
Wateringues. Aprés quelgues minutes de marche, il débou-
cha sur un terre-plein qui livrait a la vue une longue étendue
de sables fins, terminée au loin par des dunes tourmentées.
Mais seule, une partie de la plage avait retrouvé sa fonction
de plaisirs balnéaires. Le reste était encore encombré de
vestiges des années terribles : pieux de bois parfois éclatés,
barres de fer rouillées, plaques de béton fracassées. Chaque
marée haute devait les circonscrire. Une illusion, sonore
autant que visuelle, traversa I'imagination de Jan. Des cris
jaillissaient de la plage noire de monde, joie et courses des
enfants, et souffles du vent qui faisait claquer les cerfs-vo-
lants, sur ce vaste espace limité par des cabines élégantes aux
rayures bicolores...

Un vieil homme marchait seul devant Jan. Lentendant
venir, il se retourna, le regarda un instant détailler le paysage
puis vint vers lui.

— Vous voyez, jeune homme : les ravages de la guerre !
Une bien triste chose, la pire dont les hommes soient respon-
sables.

Jan fut tenté de passer outre, de ne pas I'entendre. Des
flashs de Varsovie ravagée lui langaient des poingons de
douleur dans la téte, tandis que 'autre reprenait :

— Quel gachis | Regardez le front de mer. Les si fieres villas
ne sont plus que vestiges. J'ai bien peur qu’il faille démolir
ce qui reste. Toutes ces carcasses sont trop fragilisées. Plus
loin, tenez, ils ont déja commencé a reconstruire. lls ont sim-
plement étendu les décombres pour faire un terrassement
qui surplombe un peu la gréve. Jai vu les bulldozers arriver
et entrer dans la danse. Ah, il ne leur a pas fallu longtemps
pour aménager cet espace ! Quand je pense qu’autrefois on
n’avait que nos pioches, nos pelles, nos brouettes et nos bras
pour aplanir et transporter ! Le probléme, c’est que ¢a colte
cher. C’est pour ¢a qu’ils ne I'ont pas fait sur toute la longueur.
Largent manque. Mais peut-étre qu’avec le temps... Tout est
encore loin d’étre dégagé. Il reste toujours des traces du haut



mur de béton que les Boches avaient élevé en travers de l'ave-
nue de la Mer pour faire un obstacle conséquent, si jamais un
débarquement allié devait avoir lieu par ici. Vous pouvez aller
voir par vous-méme, la-bas, au-dela de ce triangle de toit et
de cette cheminée qui pointent vers le ciel.

Jan ne voulut pas lier conversation. |l n’était venu sur cette
plage que pour y retrouver des bribes de souvenirs. Il rejeta
la proposition du vieux et crut bon d’ajouter :

— Je vous remercie, monsieur, mais c’est en ville que je
dois me rendre maintenant. Bonne journée. Savez-vous ou je
pourrais trouver une banque pour changer de I'argent étran-
ger?

— Mais certainement, jeune homme. Avancez vers I’hotel
de ville, vous trouverez tout ce qu’il vous faut.

Ils se séparérent. Jan remonta vers le centre, traversa le
canal et parvint a un carrefour ol se dressait une grande
colonne de la Victoire. Etonnamment, elle était encore
debout. Comme un symbole dressé entre les cicatrices du
passé et les espoirs vertigineux de I'avenir. Les grilles entou-
rant son piédestal avaient été tordues, mais, miraculeuse-
ment, ni le ft ni la statue de la Victoire, qui dataient des
années apres la Premiere Guerre, ne semblaient avoir subi
les foudres destructrices. Alentour, de nombreuses construc-
tions demeuraient de guingois, parfois éventrées, le papier
peint d’un salon encore visible, parfois réduites a des tas de
pierres disloqués. D’autres, juste a c6té, étaient en cours de
restauration et parfois méme de reconstruction. Des macgons,
par trois ou quatre, s’y affairaient avec un bel entrain de début
de journée, la ferveur de travailler a I'érection d’un monde
nouveau.

Retrouvant la place jonchée de décombres, qu’il avait
vue deux heures plus t6t, il apercut une tour octogonale au
sommet a peine tronqué surmonté d’un vitrage de lampe
semblable a la lanterne d’un phare. |l s'avanca sur le quai des
Hollandais. La plaque pendait encore au coin d’un mur d’une
maison a la toiture éventrée. L'ile de la Citadelle était, elle
aussi, en plein chantier, mais nombre de hangars étaient sans
toits, ouverts aux quatre vents. |l prit une petite rue a gauche



etd’un seul coup se trouva al’arriére de I’'hotel de ville. Malgré
de nombreux stigmates, le batiment avait encore fiere allure
avec son beffroi ouvragé, ses murs de briques rouges et de
pierres blanches. Jan découvrit son ampleur depuis la place
qui s’ouvrait a I'avant. Tout autour, les maisons avaient souf-
fert. Les toitures avaient d(i étre magnifiques, mais c’étaient
a présent les parties les plus endommagées. Des explosions
multiples avaient d{ sans rémission les atteindre et les anéan-
tir. La aussi, on travaillait d’arrache-pied. Des convois de char-
rettes débarrassaient les gravats inutilisables et les portaient
dans la campagne, pour consolider les chemins des marais.

Il trouva la banque et y entra. Il put changer tous les zlotys
qu’il avait gagnés durant les derniers mois de I'année précé-
dente aux travaux de reconstruction de Varsovie, puis sur le
port de Gdansk, en attendant de trouver a s‘'embarquer sur
un navire pour la France. La somme en francs qu’il avait en
poche lui parut bien faible au regard du nombre de zlotys
qu’il avait laissés. Mais il ne s’inquiéta guére. Avec le courage
qui ne l'avait jamais abandonné, il saurait bien se réaccli-
mater a ce nord si laborieux. Il retrouverait du travail pour
s’en sortir. Poursuivant sa marche, il atteignit le beffroi Saint-
Eloi. La haute tour se dressait fierement et n’avait pas trop
enduré. Ce n’était pas le cas de I'église a laquelle il avait servi
de clocher, bien qu’elle en flt séparée par une rue. Combles
et faitages s’étaient effondrés. Les vitraux éparpillés par
quelque explosion, les hautes arcades demeuraient béantes.
Le chevet était littéralement découronné. Que de travail pour
lui redonner digne allure | Des tombereaux de pierres et de
débris métalliques couvraient les espaces environnants. Le
coeur de la ville, qui avait di étre si rayonnant, n’était que
vestiges et désolation. Dunkerque avait la méme odeur de
mort, qui poissait I'air et faisait tourner la téte. Et pourtant,
ce n’était rien a c6té de Varsovie...

Ildécida de pousserjusqu’alagare. Traversant la place Jean-
Bart, dont la statue intacte, le doigt pointé vers le ciel, était
une autre image du défi des Dunkerquois, il poursuivit la rue
sinueuse, puis obliqua a gauche. Il longea un autre square, lui
aussi malmené. Un monument grandiose a l'autre extrémité



I'interpella. C’était une sorte de mur de pierre rouge, surmon-
té d’une colonne carrée, elle-méme couronnée d’une statue
de bronze représentant Jeanne d’Arc, les deux bras appuyés
sur une épée la pointe vers le sol. Jan s’en approcha. Un écri-
teau de fortune indiquait « Monument a la mémoire des fusi-
liers marins tombés durant la Grande Guerre ». Sur un bas-re-
lief couraient de nombreux personnages au profil déterminé,
canonniers et marins marchant fierement vers une Victoire
ailée qui leur montrait le chemin. Les sculptures avaient, ici
ou la, été cinglées par des balles et gardaient de nombreux
impacts, mais I'ensemble avait résisté et gardé son intégrité.
Encore un vestige du courage du peuple dunkerquois.

Il atteignit enfin la gare. Elle lui sembla plus petite que dans
son souvenir. |l se renseigna sur les trains en partance pour
Lille. Il y en avait un dans deux heures, mais a Lille, il serait
obligé d’attendre quatre heures pour avoir la correspondance
avec Lens. Un autre train, plus tard, lui permettrait d’attra-
per, en arrivant a Lille, celui partant pour Lens. Il décida de
prendre son temps et retourner dans les rues de Dunkerque,
se disant que, s'il retrouvait le petit vieux de la plage, il en
saurait un peu plus sur les faits de guerre dans cette ville.

Il flana nonchalamment dans le quartier, puis fut tenté de
revenir vers le centre. Le soleil était haut maintenant. C’était
une belle journée de mars, des souffles revigorants venaient
de la mer. Il pensa un moment rejoindre le quai ou s’était
amarré le navire charbonnier qui I'avait amené. Il décida fina-
lement de revenir sur le rivage. Arrivant place Jean-Bart, il
sentit brusquement la faim tourmenter son estomac. Il était
bientot midi. Il n‘avait rien avalé depuis la veille au soir, sur
le cargo. Quoi de plus naturel que de se sentir tout a coup
affamé ? Par chance, il remarqua, a un angle de la place, un
bistrot dont I'enseigne semblait avoir été récemment réins-
tallée. La porte était ouverte, il y entra. Quelques hommes
étaient attablés, les uns devant un verre, quelques autres
achevant leur rapide repas. Il commanda un épais casse-
crolte et une biere et s’installa en attendant. Deux ouvriers
entrérent puis s’'assirent a une table voisine.
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