
ALAIN PERROCHEAU

AU-DELÀ DES  

TENÈBRES

Éditions Maïa



Découvrez notre catalogue sur :

ht tps://edit ions - maia.com

Un grand merci à tous les participants de 
euthena.com qui ont permis à ce livre de 

voir le jour :

... ... 
 

© Éditions Maïa
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en 

encre, ils sont conçus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation 
interdits pour tous pays.

ISBN 9791042522889
Dépôt légal : octobre 2025 



Vice et vertu sont parents comme diamants et charbon.
Karl Kraus

La guerre est une serre pour l’attention et le mutisme. La 
faim, la soif, la peur de la mort rendent les mots superflus. 

À vrai dire, ils sont totalement inutiles. Dans le ghetto 
et dans le camp, seuls les gens devenus fous parlaient, 

expliquaient, tentaient de convaincre. Les gens sains 
d’esprit ne parlaient pas.

Aharon Appelfeld
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La nuit avait blanchi tout à coup. Le roulis du bateau l’avait 
aidé à s’endormir. Il le forçait à présent à se réveiller. Jan 
frissonna, s’appuya sur le rouleau de cordage qui avait sup-
porté sa tête, puis fit effort pour se relever. Vers l’est, la mer 
grise s’argentait de la lueur de l’aube. Sans se préoccuper des 
hommes qui s’affairaient sur le pont, il porta son regard vers 
le sud, en même temps que le cargo amorçait une courbe sur 
sa gauche. Une ville aux contours troubles apparut dans la 
clarté pâle du matin. 

—  C’est Dunkerque, lui dit l’un des marins. J’y suis déjà 
venu avant la guerre, mais aujourd’hui, je reconnais juste le 
phare. Le reste est tellement détruit !

Écarquillant les yeux, il vit qu’en effet la ville était défigu-
rée. En approchant, l’évidence éclatait, elle avait sauté comme 
tant d’autres. Ici aussi, les combats avaient été terribles. Les 
ruines évoquaient celles qui avaient encombré tant de mois 
sa mémoire, écrasant de leurs gravats ses années polonaises. 
Varsovie, champ de ruines, cimetière pour les siens et pour 
des millions d’autres. Sa Pologne, après les nazis, tombée 
sous de nouveaux jougs… 

Le port s’ouvrait à eux. On distinguait dans le chaos des 
amas ternes, des mâts de petits chalutiers émergeant d’un 
bassin, et quelques grues massives encore immobiles. Sur les 
quais cependant, la vie d’un nouveau jour semblait vouloir 
s’animer. Jan reconnut vaguement sur la gauche la plage de 
Malo-les-Bains. Un souvenir clignota dans son cerveau. Sur 
cette grève, il était venu aux temps heureux de son enfance, 
avec madame Damiette et sa fille Julie. Ils avaient joué tout le 
jour sur le sable et dans l’eau froide. Il y avait si longtemps ! 
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Le cargo côtoya la longue jetée, juste reconstruite. Puis 
s’engagea plus avant dans le chenal et manœuvra pour ac-
coster sur un quai tant bien que mal réparé, que des aides 
à la navigation lui indiquèrent. Les lourdes amarres furent 
jetées puis enroulées autour d’une borne en béton. Quelques 
minutes encore, et une passerelle fut jetée avec fracas. Deux 
marins descendirent et vérifièrent sa stabilité et la bonne 
immobilisation du navire. Jan salua les trois matelots les 
plus proches. Il leur souhaita bon courage pour décharger le 
charbon silésien qu’ils étaient venus livrer. 

— À plus tard, peut-être dans la soirée viendrez-vous boire 
une bière avec moi ? 

Et, son sac sur l’épaule, il posa le pied sur l’appontement. À 
peine eut-il le temps de fixer du regard les entrepôts les plus 
proches qu’un homme en costume de douanier lui fit signe 
d’avancer. Il dut montrer ses papiers. 

— Ah, dit-il en les lisant, vous êtes polonais, mais né est 
France ?

— En effet…
L’autre lui rendit ses documents d’identité : 
— Ça va. C’est une bonne idée de rentrer en France. Il y a 

tant à reconstruire ici. On a partout besoin de main-d’œuvre. 
Dunkerque a trop souffert et le port a failli être rasé. 

Jan ne dit rien, songea qu’en Pologne aussi, il y avait tant 
à reconstruire, tellement plus, peut-être… Après un dernier 
coup d’œil au cargo qui l’avait ramené, il s’éloigna d’un pas 
pesant. Il n’était pas huit heures, mais le port commençait à 
bruire de son agitation quotidienne. Des appels et des coups 
de marteau retentissaient dans un air limpide et maintenant 
presque lumineux. La journée serait ensoleillée. Jan voulait 
aller à Lens, mais il n’était pas pressé d’y arriver. Jadis, il avait 
débarqué à la gare de Dunkerque, puis traversé la ville à pied 
pour rejoindre la plage de Malo. Une bouffée de nostalgie, 
comme un ballon d’oxygène, lui emplit les poumons et irrigua 
son cerveau. Avant toute chose, il voulait retrouver le parfum 
de ce jour de bonheur si parfait, comme l’enfance peut seule 
en procurer. 
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Au-delà de quais encore vides, il gagna une grande place 
envahie de décombres, et prit sur la gauche une voie qui se 
prolongeait par un pont de fortune, au-dessus du canal des 
Wateringues. Après quelques minutes de marche, il débou-
cha sur un terre-plein qui livrait à la vue une longue étendue 
de sables fins, terminée au loin par des dunes tourmentées. 
Mais seule, une partie de la plage avait retrouvé sa fonction 
de plaisirs balnéaires. Le reste était encore encombré de 
vestiges des années terribles : pieux de bois parfois éclatés, 
barres de fer rouillées, plaques de béton fracassées. Chaque 
marée haute devait les circonscrire. Une illusion, sonore 
autant que visuelle, traversa l’imagination de Jan. Des cris 
jaillissaient de la plage noire de monde, joie et courses des 
enfants, et souffles du vent qui faisait claquer les cerfs-vo-
lants, sur ce vaste espace limité par des cabines élégantes aux 
rayures bicolores…

Un vieil homme marchait seul devant Jan. L’entendant 
venir, il se retourna, le regarda un instant détailler le paysage 
puis vint vers lui. 

— Vous voyez, jeune homme : les ravages de la guerre ! 
Une bien triste chose, la pire dont les hommes soient respon-
sables. 

Jan fut tenté de passer outre, de ne pas l’entendre. Des 
flashs de Varsovie ravagée lui lançaient des poinçons de 
douleur dans la tête, tandis que l’autre reprenait : 

— Quel gâchis ! Regardez le front de mer. Les si fières villas 
ne sont plus que vestiges. J’ai bien peur qu’il faille démolir 
ce qui reste. Toutes ces carcasses sont trop fragilisées. Plus 
loin, tenez, ils ont déjà commencé à reconstruire. Ils ont sim-
plement étendu les décombres pour faire un terrassement 
qui surplombe un peu la grève. J’ai vu les bulldozers arriver 
et entrer dans la danse. Ah, il ne leur a pas fallu longtemps 
pour aménager cet espace ! Quand je pense qu’autrefois on 
n’avait que nos pioches, nos pelles, nos brouettes et nos bras 
pour aplanir et transporter ! Le problème, c’est que ça coûte 
cher. C’est pour ça qu’ils ne l’ont pas fait sur toute la longueur. 
L’argent manque. Mais peut-être qu’avec le temps… Tout est 
encore loin d’être dégagé. Il reste toujours des traces du haut 
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mur de béton que les Boches avaient élevé en travers de l’ave-
nue de la Mer pour faire un obstacle conséquent, si jamais un 
débarquement allié devait avoir lieu par ici. Vous pouvez aller 
voir par vous-même, là-bas, au-delà de ce triangle de toit et 
de cette cheminée qui pointent vers le ciel.

Jan ne voulut pas lier conversation. Il n’était venu sur cette 
plage que pour y retrouver des bribes de souvenirs. Il rejeta 
la proposition du vieux et crut bon d’ajouter :

— Je vous remercie, monsieur, mais c’est en ville que je 
dois me rendre maintenant. Bonne journée. Savez-vous où je 
pourrais trouver une banque pour changer de l’argent étran-
ger ? 

— Mais certainement, jeune homme. Avancez vers l’hôtel 
de ville, vous trouverez tout ce qu’il vous faut.

Ils se séparèrent. Jan remonta vers le centre, traversa le 
canal et parvint à un carrefour où se dressait une grande 
colonne de la Victoire. Étonnamment, elle était encore 
debout. Comme un symbole dressé entre les cicatrices du 
passé et les espoirs vertigineux de l’avenir. Les grilles entou-
rant son piédestal avaient été tordues, mais, miraculeuse-
ment, ni le fût ni la statue de la Victoire, qui dataient des 
années après la Première Guerre, ne semblaient avoir subi 
les foudres destructrices. Alentour, de nombreuses construc-
tions demeuraient de guingois, parfois éventrées, le papier 
peint d’un salon encore visible, parfois réduites à des tas de 
pierres disloqués. D’autres, juste à côté, étaient en cours de 
restauration et parfois même de reconstruction. Des maçons, 
par trois ou quatre, s’y affairaient avec un bel entrain de début 
de journée, la ferveur de travailler à l’érection d’un monde 
nouveau. 

Retrouvant la place jonchée de décombres, qu’il avait 
vue deux heures plus tôt, il aperçut une tour octogonale au 
sommet à peine tronqué surmonté d’un vitrage de lampe 
semblable à la lanterne d’un phare. Il s’avança sur le quai des 
Hollandais. La plaque pendait encore au coin d’un mur d’une 
maison à la toiture éventrée. L’île de la Citadelle était, elle 
aussi, en plein chantier, mais nombre de hangars étaient sans 
toits, ouverts aux quatre vents. Il prit une petite rue à gauche 
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et d’un seul coup se trouva à l’arrière de l’hôtel de ville. Malgré 
de nombreux stigmates, le bâtiment avait encore fière allure 
avec son beffroi ouvragé, ses murs de briques rouges et de 
pierres blanches. Jan découvrit son ampleur depuis la place 
qui s’ouvrait à l’avant. Tout autour, les maisons avaient souf-
fert. Les toitures avaient dû être magnifiques, mais c’étaient 
à présent les parties les plus endommagées. Des explosions 
multiples avaient dû sans rémission les atteindre et les anéan-
tir. Là aussi, on travaillait d’arrache-pied. Des convois de char-
rettes débarrassaient les gravats inutilisables et les portaient 
dans la campagne, pour consolider les chemins des marais. 

Il trouva la banque et y entra. Il put changer tous les zlotys 
qu’il avait gagnés durant les derniers mois de l’année précé-
dente aux travaux de reconstruction de Varsovie, puis sur le 
port de Gdansk, en attendant de trouver à s’embarquer sur 
un navire pour la France. La somme en francs qu’il avait en 
poche lui parut bien faible au regard du nombre de zlotys 
qu’il avait laissés. Mais il ne s’inquiéta guère. Avec le courage 
qui ne l’avait jamais abandonné, il saurait bien se réaccli-
mater à ce nord si laborieux. Il retrouverait du travail pour 
s’en sortir. Poursuivant sa marche, il atteignit le beffroi Saint-
Éloi. La haute tour se dressait fièrement et n’avait pas trop 
enduré. Ce n’était pas le cas de l’église à laquelle il avait servi 
de clocher, bien qu’elle en fût séparée par une rue. Combles 
et faîtages s’étaient effondrés. Les vitraux éparpillés par 
quelque explosion, les hautes arcades demeuraient béantes. 
Le chevet était littéralement découronné. Que de travail pour 
lui redonner digne allure ! Des tombereaux de pierres et de 
débris métalliques couvraient les espaces environnants. Le 
cœur de la ville, qui avait dû être si rayonnant, n’était que 
vestiges et désolation. Dunkerque avait la même odeur de 
mort, qui poissait l’air et faisait tourner la tête. Et pourtant, 
ce n’était rien à côté de Varsovie…

Il décida de pousser jusqu’à la gare. Traversant la place Jean-
Bart, dont la statue intacte, le doigt pointé vers le ciel, était 
une autre image du défi des Dunkerquois, il poursuivit la rue 
sinueuse, puis obliqua à gauche. Il longea un autre square, lui 
aussi malmené. Un monument grandiose à l’autre extrémité 
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l’interpella. C’était une sorte de mur de pierre rouge, surmon-
té d’une colonne carrée, elle-même couronnée d’une statue 
de bronze représentant Jeanne d’Arc, les deux bras appuyés 
sur une épée la pointe vers le sol. Jan s’en approcha. Un écri-
teau de fortune indiquait « Monument à la mémoire des fusi-
liers marins tombés durant la Grande Guerre ». Sur un bas-re-
lief couraient de nombreux personnages au profil déterminé, 
canonniers et marins marchant fièrement vers une Victoire 
ailée qui leur montrait le chemin. Les sculptures avaient, ici 
ou là, été cinglées par des balles et gardaient de nombreux 
impacts, mais l’ensemble avait résisté et gardé son intégrité. 
Encore un vestige du courage du peuple dunkerquois. 

Il atteignit enfin la gare. Elle lui sembla plus petite que dans 
son souvenir. Il se renseigna sur les trains en partance pour 
Lille. Il y en avait un dans deux heures, mais à Lille, il serait 
obligé d’attendre quatre heures pour avoir la correspondance 
avec Lens. Un autre train, plus tard, lui permettrait d’attra-
per, en arrivant à Lille, celui partant pour Lens. Il décida de 
prendre son temps et retourner dans les rues de Dunkerque, 
se disant que, s’il retrouvait le petit vieux de la plage, il en 
saurait un peu plus sur les faits de guerre dans cette ville.

Il flâna nonchalamment dans le quartier, puis fut tenté de 
revenir vers le centre. Le soleil était haut maintenant. C’était 
une belle journée de mars, des souffles revigorants venaient 
de la mer. Il pensa un moment rejoindre le quai où s’était 
amarré le navire charbonnier qui l’avait amené. Il décida fina-
lement de revenir sur le rivage. Arrivant place Jean-Bart, il 
sentit brusquement la faim tourmenter son estomac. Il était 
bientôt midi. Il n’avait rien avalé depuis la veille au soir, sur 
le cargo. Quoi de plus naturel que de se sentir tout à coup 
affamé ? Par chance, il remarqua, à un angle de la place, un 
bistrot dont l’enseigne semblait avoir été récemment réins-
tallée. La porte était ouverte, il y entra. Quelques hommes 
étaient attablés, les uns devant un verre, quelques autres 
achevant leur rapide repas. Il commanda un épais casse-
croûte et une bière et s’installa en attendant. Deux ouvriers 
entrèrent puis s’assirent à une table voisine. 


