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Le réveil sonna a six heures et demie, et pourtant, le
silence semblait encore plus pesant que d’habitude. Chaque
tic-tac résonnait dans la chambre comme un tambour dans
une salle vide. Eliott cligna des yeux, I'esprit embrumé par
le sommeil, et se rendit compte que l'air était frais, presque
humide, comme si la pluie de la nuit précédente avait laissé
un voile sur les murs et le parquet. Il frissonna légerement,
ses pieds touchant le sol froid, et inspira profondément.

La lumiére grise de 'aube filtrait a travers les rideaux, des-
sinant des ombres mouvantes sur le parquet. Chaque ombre
semblait prendre vie a ses yeux, ondulant doucement, et il
resta un instant immobile a les observer. Son regard se posa
sur les posters de football au-dessus de son lit : Mbappé,
Messi, des équipes colorées qui semblaient I'encourager en
silence. Son regard glissa ensuite sur son ballon, légérement
usé, posé dans un coin, et sur son carnet de dessin ouvert
a la page d’hier, ou quelques croquis maladroits étaient
encore visibles. Chaque objet avait une histoire, un souve-
nir. Eliott inspira profondément et sentit son coeur se serrer
légerement, comme si chaque détail rappelait la fragilité du
moment.

Il s’étira longuement, laissant ses bras s’allonger au-dessus
de sa téte, ressentant chaque muscle endolori par le sommeil.
Ses doigts effleurerent le drap, caressant le tissu, et il resta un
moment immobile, laissant ses pensées vagabonder. Demain
sera mon douziéme anniversaire... Est-ce que mes parents
auront pensé a mon cadeau ? Et si je n"aimais pas ce qu’ils ont
choisi ? Ces questions revenaient encore et encore, tournant
dans sa téte comme un manége interminable.

Il se leva enfin, ses pieds nus touchant le parquet froid.
Chaque pas semblait peser plus lourd que le précédent. Il prit
un instant pour observer sa chambre : les rayons de lumiére
jouant sur les murs, les ombres mouvantes, la poussiére qui
scintillait Iégerement dans la lumiére matinale. Chaque détail,
chaque micro-mouvement de l’'environnement était gravé
dans son esprit.



Eliott s'approcha de la fenétre et tira doucement les
rideaux. La pluie de la nuit avait laissé de petites gouttes
qui s’accrochaient au verre. Il observa le jardin, trempé et
luisant sous les premiers rayons de lumiére. Lodeur de la
terre humide, du bois et de l'air frais lui monta aux narines. Il
inspira profondément, savourant ce parfum particulier qui lui
rappelait tant de matins heureux avec ses parents.

Il se détourna de la fenétre et s’assit sur le bord du lit, les
mains sur ses genoux. Il sentit le tissu de son pantalon contre
sa peau, la légere rigidité de la couverture froissée sous ses
doigts. Il respira a nouveau, lentement, comme pour retenir
chague moment avant qu’il ne disparaisse. Ses pensées va-
gabondaient vers I'école, ses amis, les devoirs, les petites
disputes et réconciliations habituelles. Chaque idée, chaque
émotion était amplifiée par le calme inhabituel de la chambre.

Il se souvenait aussi de matins plus joyeux, lorsqu’il était
plus jeune. Le rire de son pére qui tombait en cascade dans la
cuisine, sa mere chantant doucement en préparant le petit-
déjeuner, les moments ou il courait pieds nus sur le parquet
pour attraper son ballon avant que papa ne le pousse dou-
cement vers le sol. Ces souvenirs le traversaient comme de
petites vagues, chacune portant un mélange de chaleur et de
nostalgie.

Eliott se leva enfin, passa une main sur son visage et s’ap-
procha du miroir. Il observa ses yeux fatigués, le reflet pale de
la lumiére matinale sur ses joues. Il se rappela les conseils de
son pére : « Sois patient, mon petit. Chaque jour est une nou-
velle chance. » Ces paroles résonnaient dans sa téte, et, pour
un instant, il se sentit a la fois minuscule et protégé.

Il se dirigea vers le placard, choisit son sweat préféré et
I'enfila lentement. Chague mouvement était pensé, chaque
geste répété avec une attention extréme, comme s’il craignait
de rater un détail. Il ajusta son pantalon, observa ses chaus-
sures, toucha chaque objet, chaque détail de son environne-
ment. Les posters, le ballon, le carnet, le lit... tout semblait
soudain vital, chaque élément chargé de souvenirs et d’émo-
tions.

Assis sur le bord du lit, il laissa ses mains effleurer ses
cahiers, ses crayons, son carnet de dessin. Chaque objet avait
sa place, chaque souvenir était ancré. ll inspira profondément,



encore et encore, pour graver l'odeur du linge, la texture du
bois, la lumiere grise, dans sa mémoire. Il se répétait intérieu-
rement : je dois retenir chaque détail, je dois tout garder...
Enfin, aprés plusieurs minutes, il se leva completement
et fit quelques pas vers la porte. Chague mouvement était
mesuré, réfléchi. La chambre entiére semblait respirer avec
lui. La lumiere matinale dansait sur le parquet, la pluie conti-
nuait de tomber doucement dehors, et Eliott sentit un étrange
mélange de peur et de calme. Il s’arréta un instant, les mains
sur la poignée de la porte, et regarda derriere lui une derniére
fois, gravant chaque détail dans sa mémoire. Puis il tourna la
poignée et descendit lentement vers le reste de sa journée.

Eliott descendit lentement les escaliers, chaque marche
froide sous ses pieds nus lui rappelant le matin humide. La
lumiere filtrant par la fenétre de la cuisine jetait des rayons
tremblants sur les murs. Lodeur du chocolat chaud et du pain
grillé emplit la piéce, douce, sucrée et réconfortante. Il inspira
profondément, savourant I'ardme, laissant sa conscience va-
gabonder un instant vers les souvenirs de matins similaires.

Sa mere était déja affairée a préparer le petit-déjeuner.
Chague mouvement de ses mains semblait mesuré, précis :
elle tournait la cuillere dans la casserole de chocolat chaud
avec soin, déposait délicatement des tranches de pain dans le
grille-pain, essuyait le comptoir d’un geste routinier. Chaque
geste, méme ordinaire, paraissait rassurant a Eliott.

— Tiens, mon ange, dit-elle en déposant un bol fumant de
chocolat devant lui. Mange bien, tu auras besoin de forces,
ajouta-t-elle avec un sourire qui se voulait réconfortant, mais
laissait percer une pointe de fatigue.

Eliott prit la tasse avec précaution, la chaleur lui bralant
légérement les doigts. Lodeur et la chaleur le ramenerent
instantanément aux matins d’enfance, lorsqu’il sautait sur le
comptoir pour prendre un morceau de pain grillé avant que
sa mére ne le rattrape en riant. Son peére riait toujours de ces
petites bétises, sa voix profonde emplissant la cuisine.

— Tu es encore dans tes pensées, mon petit, dit sa mére
en posant sa main chaude sur son épaule.



— Oui... je pensais a demain... mon anniversaire... murmura
Eliott, en baissant les yeux vers son bol, sentant le liquide
chaud contre ses lévres.

Son pére, assis a la table, les mains serrées autour d’une
tasse de café fumant, sourit avec cette expression douce et
rassurante qu’Eliott connaissait depuis toujours.

— Qu’est-ce que tu voudrais pour ton anniversaire, hein ?
demanda-t-il, sa voix calme et mesurée.

— Des crampons comme ceux de Mbappé ! répondit Eliott
avec un petit rire nerveux, le regard brillant d’excitation et
d’impatience.

Sa mére secoua la téte, riant doucement, ses yeux pétillant
d’affection.

— Il faudra que tu sois sage pour les avoir, mon champion.

Eliott hocha la téte, mais son esprit vagabondait déja vers
le gateau, les douze bougies et le parfum sucré qui flotterait
dans la cuisine demain. Il se surprit a imaginer le moment
précis ou il soufflerait les bougies, les flammes vacillant dans
la lumiéere de la lampe, ses parents souriants, et le vent léger
qui passerait a travers la fenétre entrouverte. Chaque détail
se projetait dans sa téte avec une clarté presque douloureuse.

Il observa le mouvement de ses parents : la maniére dont
sa mere remuait le chocolat chaud, la facon dont son péere
posait la cuillere sur la table aprés avoir bu une gorgée de
café. Ces gestes, familiers et simples, lui paraissaient soudain
d’une importance vitale. Eliott sentit son coeur se serrer de
gratitude et d’une légére anxiété qu’il ne comprenait pas to-
talement.

Pendant qu’il prenait une bouchée de pain grillé, ses
pensées glisserent vers des souvenirs plus anciens : les an-
niversaires précédents ou il soufflait ses bougies avec un
enthousiasme débordant, les petites disputes avec ses amis
a I’école suivies de réconciliations, les parties de football
dans le jardin ol son pére riait a chaque but marqué ou raté.
Chaque souvenir lui apportait a la fois chaleur et mélancolie,
un mélange subtil d’émotions qui emplissait sa poitrine.

Eliott avala une gorgée de chocolat chaud, sentant la
chaleur se diffuser dans son corps. Sa mére lui sourit a
nouveau, et il se surprit a observer la tendresse dans ses yeux,
la fatigue dans ses gestes, I'amour discret, mais omniprésent



gu’elle portait a sa famille. Il pensa a tout ce qu’il ferait pour
ne jamais la décevoir, pour rester ce petit garcon sage et at-
tentif que ses parents semblaient tant chérir.

Son pére reprit la parole, calmement :

— Tu sais, mon grand, le plus beau cadeau, ce n’est pas
forcément ce qu’on recoit... c’est les moments qu’on passe
ensemble.

Eliott hocha la téte, le cceur serré par l'intensité de ces
mots. Il contempla ses parents un instant, essayant de graver
chaque détail : le pli du visage de sa mere lorsqu’elle souriait,
la maniére dont les cheveux de son pére reflétaient la lumiéere
du matin, la douceur de leur voix. Chaque détail semblait plus
important que jamais.

Le repas continua dans un silence ponctué par de petites
conversations légéeres, rires et exclamations ponctuelles. Eliott
sentit chaque saveur sur sa langue, chaque texture du choco-
lat chaud, la chaleur du bol dans ses mains, le croquant du
pain grillé. Chaque sensation était amplifiée par la conscience
aigué de ces moments précieux.

Lorsque la mére d’Eliott se leva pour nettoyer la table,
il regarda par la fenétre la pluie tomber doucement sur le
jardin, les gouttes scintillant dans la lumiére matinale. Il pensa
aux heures qui viendraient, a I’école, aux devoirs, aux jeux
avec ses amis... mais chaque pensée revenait toujours vers
demain, vers I'anniversaire, vers la chaleur et la sécurité de ce
moment familial.

Enfin, il se leva de sa chaise, les jambes encore lourdes et
endormies. Chaque mouvement était lent, mesuré, chaque
geste prolongé pour savourer le temps présent. Il observa
une derniére fois ses parents, leur sourire discret, mais cha-
leureux, et se répéta intérieurement : je dois tout retenir,
chaque détail... je dois me souvenir de chaque instant.

Eliott remonta les escaliers doucement, chaque marche
froide sous ses pieds semblant le ralentir encore plus. Il
sentait ses muscles engourdis par le sommeil et le froid du
matin. Arrivé devant sa chambre, il prit une profonde inspi-
ration, comme pour rassembler son courage. La lumiere de
I'aube filtrait toujours par les rideaux, dessinant des motifs



mouvants sur le sol. Chaque motif semblait danser au rythme
de ses pensées, chaque ombre lui rappelant combien ce
matin était unique.

Il ouvrit doucement la porte de sa chambre, sentant la
charniére légerement grincer, et entra. Son regard se posa
immédiatement sur le ballon dans le coin, |égérement usé par
les matchs des semaines précédentes. Il toucha le cuir froid, le
caressa, et un souvenir le traversa : lui courant dans le jardin
avec son pere, frappant le ballon de toutes ses forces, riant a
s’en tenir le ventre. La sensation du ballon sous ses doigts le
ramena a ces moments de liberté et de joie.

Eliott se dirigea vers son placard. Il ouvrit lentement les
portes, ses mains effleurant les vétements suspendus. Il
choisit son sweat préféré, celui qu’il portait toujours lorsqu’il
voulait se sentir a l'aise et protégé. Il I'enfila doucement,
chaque mouvement mesuré, sentant le tissu glisser contre sa
peau. Il ajusta son pantalon, s’assurant que tout était parfait,
comme si chaque détail avait de I'importance.

Il s’assit ensuite sur le bord de son lit pour vérifier son sac.
Cahiers, crayons, trousse, carnet de dessin... chaque objet
était précieux, chargé de souvenirs et d’utilité. Il passa une
main sur chaque couverture de cahier, caressant le papier,
comme pour se rassurer et s'imprégner de la texture de
chaque chose qu’il emporterait avec lui. Il inspira profon-
dément, mémorisant I'odeur de ses affaires, la sensation du
tissu, la légereté et la solidité de chaque objet dans son sac.

Sa mere entra doucement, observant Eliott avec attention.

— Tout est prét ? demanda-t-elle, sa voix douce et rassu-
rante.

— QOui... je crois... répondit-il, légérement hésitant, serrant
les sangles du sac pour vérifier qu’il ne glisserait pas de ses
épaules.

Il posa une mainsurle sac, presque instinctivement, comme
pour s’assurer qu’il était complet et prét pour la journée. Puis
il se leva et marcha vers la fenétre. La pluie de la veille avait
laissé des flaques dans le jardin. Les rayons du soleil pergant
les nuages faisaient briller 'eau comme de petites pierres
précieuses. Eliott inspira profondément, sentant 'air humide
et frais remplir ses poumons. Il regarda les branches des
arbres se balancer doucement, les feuilles encore trempées,



et sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale. Chaque
détail semblait imprégné d’une importance silencieuse.

Il repensa a |'école, a ses amis, a ce que la journée pour-
rait lui réserver. Chaque pensée revenait toutefois vers ses
parents, vers les moments du matin, le chocolat chaud, les
rires, et la chaleur de la maison. Il se rappela comment son
pére lui disait toujours, en l'aidant a attacher ses lacets : « Fais
attention, mais amuse-toi. » Et comment sa mére lui rappelait
de sourire, méme dans les moments difficiles. Ces souvenirs
le réconfortaient, mais aussi le rendaient attentif a chaque
détail autour de lui.

Eliott se dirigea vers le miroir accroché sur la porte de sa
chambre. Il observa son reflet longuement : ses cheveux en
bataille, ses yeux encore un peu fatigués, le teint pale par
le froid du matin. Il ajusta son sweat, redressa ses épaules,
inspira profondément et se dit intérieurement : je peux y
arriver... je peux affronter cette journée.

Puis, il sagenouilla pour vérifier ses chaussures. Chaque
lacet était attaché avec soin, chaque mouvement répété plu-
sieurs fois pour s’assurer que tout était parfait. Il toucha le
cuir des chaussures, sentant la rigidité des semelles sous ses
doigts, et se souvint des matchs de football dans le jardin avec
son peére, les pieds frappant le ballon avec énergie et rires
éclatants. Ces souvenirs lui apportaient une chaleur douce et
rassurante, comme un écho d’'un monde s{r et heureux.

Il se releva lentement et prit son sac sur son épaule.
Chague mouvement était mesuré, comme s’il voulait faire
durer ce moment, comme s'il voulait graver la sensation du
tissu, le poids du sac, et I'air frais du matin dans sa mémoire.
Il fit un dernier tour de la chambre, regardant chaque objet :
le carnet de dessin ouvert, le ballon, les posters au-dessus de
son lit. Tous semblaient lui sourire, lui rappeler la sécurité et
I'amour qui régnaient ici.

Enfin, il descendit les escaliers, son sac légerement lourd
sur I’épaule. Chaque pas sur le parquet résonnait dans la
maison silencieuse. Eliott inspira profondément, se préparant
a quitter le refuge de sa chambre pour le reste de la journée.
Ses pensées revenaient sans cesse a son petit-déjeuner, aux
rires de sa famille, a la chaleur du foyer... des souvenirs qu’il
voulait garder vivants a tout prix.



Eliott s’installa dans le siége arriere du monospace bleu,
ajustant son sac sur ses genoux. Chagque mouvement était
mesuré, chaque respiration lente et consciente. Il sentit le cuir
froid du siege contre son dos, la légére vibration du moteur
sous lui, le parfum subtil de I'air a I'intérieur de la voiture : un
mélange de tissu chauffé, de plastique, et d’'une odeur persis-
tante de café provenant du siege avant.

— Attache ta ceinture, mon grand, dit sa mere, la voix
douce, mais ferme.

Eliott fit glisser la ceinture sur ses épaules et la clippa avec
un clic sec, sentant la sécurité physique et symbolique que
cela représentait. |l observa ses parents a travers le rétrovi-
seur : son pére concentré sur la route, les mains serrées sur le
volant, et sa mére jetant des coups d’ceil attentifs a la route,
ses doigts effleurant le tableau de bord, ajustant les essuie-
glaces qui martelaient la pluie contre le pare-brise.

La pluie tombait en rideaux serrés, créant un rythme
hypnotique. Les gouttes tambourinaient contre le toit et les
vitres, produisant un bruit régulier, mais irrégulier, entrecou-
pé de clapotis plus lourds sur le capot et les essuie-glaces qui
balayaient le pare-brise. Les lumiéres des autres véhicules se
reflétaient sur I'asphalte mouillé, créant des éclats de couleur
mouvants qui dansaient a ses yeux.

Eliott sentit son coeur battre un peu plus vite. Chague mou-
vement des essuie-glaces, chaque bruit de pneu sur le bitume
humide semblait amplifié. Il inspira profondément, essayant
de calmer cette nervosité diffuse qui le parcourait. Tout ira
bien... c’est juste un trajet... rien de mal ne peut arriver... ré-
pétait-il mentalement, comme pour se rassurer.

— Encore vingt minutes, murmura son pére, concentré sur
la route, le ton grave, mais mesuré.

Eliott observa les flaques d’eau sur le bord de la route, la
maniere dont elles réfléchissaient la lumiére, et pensa a ses
amis, aux conversations qu’ils auraient a I’école, aux jeux, aux
devoirs. Chaque pensée semblait revenir inexorablement vers
ses parents, la chaleur de la maison, la sécurité qu’il sentait
encore autour de lui.

— Tu es bien attaché ? demanda sa mére, jetant un coup
d’ceil dans le rétroviseur.
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