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Le réveil sonna à six heures et demie, et pourtant, le 
silence semblait encore plus pesant que d’habitude. Chaque 
tic-tac résonnait dans la chambre comme un tambour dans 
une salle vide. Eliott cligna des yeux, l’esprit embrumé par 
le sommeil, et se rendit compte que l’air était frais, presque 
humide, comme si la pluie de la nuit précédente avait laissé 
un voile sur les murs et le parquet. Il frissonna légèrement, 
ses pieds touchant le sol froid, et inspira profondément.

La lumière grise de l’aube filtrait à travers les rideaux, des-
sinant des ombres mouvantes sur le parquet. Chaque ombre 
semblait prendre vie à ses yeux, ondulant doucement, et il 
resta un instant immobile à les observer. Son regard se posa 
sur les posters de football au-dessus de son lit  : Mbappé, 
Messi, des équipes colorées qui semblaient l’encourager en 
silence. Son regard glissa ensuite sur son ballon, légèrement 
usé, posé dans un coin, et sur son carnet de dessin ouvert 
à la page d’hier, où quelques croquis maladroits étaient 
encore visibles. Chaque objet avait une histoire, un souve-
nir. Eliott inspira profondément et sentit son cœur se serrer 
légèrement, comme si chaque détail rappelait la fragilité du 
moment.

Il s’étira longuement, laissant ses bras s’allonger au-dessus 
de sa tête, ressentant chaque muscle endolori par le sommeil. 
Ses doigts effleurèrent le drap, caressant le tissu, et il resta un 
moment immobile, laissant ses pensées vagabonder. Demain 
sera mon douzième anniversaire… Est-ce que mes parents 
auront pensé à mon cadeau ? Et si je n’aimais pas ce qu’ils ont 
choisi ? Ces questions revenaient encore et encore, tournant 
dans sa tête comme un manège interminable.

Il se leva enfin, ses pieds nus touchant le parquet froid. 
Chaque pas semblait peser plus lourd que le précédent. Il prit 
un instant pour observer sa chambre : les rayons de lumière 
jouant sur les murs, les ombres mouvantes, la poussière qui 
scintillait légèrement dans la lumière matinale. Chaque détail, 
chaque micro-mouvement de l’environnement était gravé 
dans son esprit.



Eliott s’approcha de la fenêtre et tira doucement les 
rideaux. La pluie de la nuit avait laissé de petites gouttes 
qui s’accrochaient au verre. Il observa le jardin, trempé et 
luisant sous les premiers rayons de lumière. L’odeur de la 
terre humide, du bois et de l’air frais lui monta aux narines. Il 
inspira profondément, savourant ce parfum particulier qui lui 
rappelait tant de matins heureux avec ses parents.

Il se détourna de la fenêtre et s’assit sur le bord du lit, les 
mains sur ses genoux. Il sentit le tissu de son pantalon contre 
sa peau, la légère rigidité de la couverture froissée sous ses 
doigts. Il respira à nouveau, lentement, comme pour retenir 
chaque moment avant qu’il ne disparaisse. Ses pensées va-
gabondaient vers l’école, ses amis, les devoirs, les petites 
disputes et réconciliations habituelles. Chaque idée, chaque 
émotion était amplifiée par le calme inhabituel de la chambre.

Il se souvenait aussi de matins plus joyeux, lorsqu’il était 
plus jeune. Le rire de son père qui tombait en cascade dans la 
cuisine, sa mère chantant doucement en préparant le petit-
déjeuner, les moments où il courait pieds nus sur le parquet 
pour attraper son ballon avant que papa ne le pousse dou-
cement vers le sol. Ces souvenirs le traversaient comme de 
petites vagues, chacune portant un mélange de chaleur et de 
nostalgie.

Eliott se leva enfin, passa une main sur son visage et s’ap-
procha du miroir. Il observa ses yeux fatigués, le reflet pâle de 
la lumière matinale sur ses joues. Il se rappela les conseils de 
son père : « Sois patient, mon petit. Chaque jour est une nou-
velle chance. » Ces paroles résonnaient dans sa tête, et, pour 
un instant, il se sentit à la fois minuscule et protégé.

Il se dirigea vers le placard, choisit son sweat préféré et 
l’enfila lentement. Chaque mouvement était pensé, chaque 
geste répété avec une attention extrême, comme s’il craignait 
de rater un détail. Il ajusta son pantalon, observa ses chaus-
sures, toucha chaque objet, chaque détail de son environne-
ment. Les posters, le ballon, le carnet, le lit… tout semblait 
soudain vital, chaque élément chargé de souvenirs et d’émo-
tions.

Assis sur le bord du lit, il laissa ses mains effleurer ses 
cahiers, ses crayons, son carnet de dessin. Chaque objet avait 
sa place, chaque souvenir était ancré. Il inspira profondément, 
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encore et encore, pour graver l’odeur du linge, la texture du 
bois, la lumière grise, dans sa mémoire. Il se répétait intérieu-
rement : je dois retenir chaque détail, je dois tout garder…

Enfin, après plusieurs minutes, il se leva complètement 
et fit quelques pas vers la porte. Chaque mouvement était 
mesuré, réfléchi. La chambre entière semblait respirer avec 
lui. La lumière matinale dansait sur le parquet, la pluie conti-
nuait de tomber doucement dehors, et Eliott sentit un étrange 
mélange de peur et de calme. Il s’arrêta un instant, les mains 
sur la poignée de la porte, et regarda derrière lui une dernière 
fois, gravant chaque détail dans sa mémoire. Puis il tourna la 
poignée et descendit lentement vers le reste de sa journée.

Eliott descendit lentement les escaliers, chaque marche 
froide sous ses pieds nus lui rappelant le matin humide. La 
lumière filtrant par la fenêtre de la cuisine jetait des rayons 
tremblants sur les murs. L’odeur du chocolat chaud et du pain 
grillé emplit la pièce, douce, sucrée et réconfortante. Il inspira 
profondément, savourant l’arôme, laissant sa conscience va-
gabonder un instant vers les souvenirs de matins similaires.

Sa mère était déjà affairée à préparer le petit-déjeuner. 
Chaque mouvement de ses mains semblait mesuré, précis  : 
elle tournait la cuillère dans la casserole de chocolat chaud 
avec soin, déposait délicatement des tranches de pain dans le 
grille-pain, essuyait le comptoir d’un geste routinier. Chaque 
geste, même ordinaire, paraissait rassurant à Eliott.

— Tiens, mon ange, dit-elle en déposant un bol fumant de 
chocolat devant lui. Mange bien, tu auras besoin de forces, 
ajouta-t-elle avec un sourire qui se voulait réconfortant, mais 
laissait percer une pointe de fatigue.

Eliott prit la tasse avec précaution, la chaleur lui brûlant 
légèrement les doigts. L’odeur et la chaleur le ramenèrent 
instantanément aux matins d’enfance, lorsqu’il sautait sur le 
comptoir pour prendre un morceau de pain grillé avant que 
sa mère ne le rattrape en riant. Son père riait toujours de ces 
petites bêtises, sa voix profonde emplissant la cuisine.

— Tu es encore dans tes pensées, mon petit, dit sa mère 
en posant sa main chaude sur son épaule.
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— Oui… je pensais à demain… mon anniversaire… murmura 
Eliott, en baissant les yeux vers son bol, sentant le liquide 
chaud contre ses lèvres.

Son père, assis à la table, les mains serrées autour d’une 
tasse de café fumant, sourit avec cette expression douce et 
rassurante qu’Eliott connaissait depuis toujours.

— Qu’est-ce que tu voudrais pour ton anniversaire, hein ? 
demanda-t-il, sa voix calme et mesurée.

— Des crampons comme ceux de Mbappé ! répondit Eliott 
avec un petit rire nerveux, le regard brillant d’excitation et 
d’impatience.

Sa mère secoua la tête, riant doucement, ses yeux pétillant 
d’affection.

— Il faudra que tu sois sage pour les avoir, mon champion.
Eliott hocha la tête, mais son esprit vagabondait déjà vers 

le gâteau, les douze bougies et le parfum sucré qui flotterait 
dans la cuisine demain. Il se surprit à imaginer le moment 
précis où il soufflerait les bougies, les flammes vacillant dans 
la lumière de la lampe, ses parents souriants, et le vent léger 
qui passerait à travers la fenêtre entrouverte. Chaque détail 
se projetait dans sa tête avec une clarté presque douloureuse.

Il observa le mouvement de ses parents : la manière dont 
sa mère remuait le chocolat chaud, la façon dont son père 
posait la cuillère sur la table après avoir bu une gorgée de 
café. Ces gestes, familiers et simples, lui paraissaient soudain 
d’une importance vitale. Eliott sentit son cœur se serrer de 
gratitude et d’une légère anxiété qu’il ne comprenait pas to-
talement.

Pendant qu’il prenait une bouchée de pain grillé, ses 
pensées glissèrent vers des souvenirs plus anciens  : les an-
niversaires précédents où il soufflait ses bougies avec un 
enthousiasme débordant, les petites disputes avec ses amis 
à l’école suivies de réconciliations, les parties de football 
dans le jardin où son père riait à chaque but marqué ou raté. 
Chaque souvenir lui apportait à la fois chaleur et mélancolie, 
un mélange subtil d’émotions qui emplissait sa poitrine.

Eliott avala une gorgée de chocolat chaud, sentant la 
chaleur se diffuser dans son corps. Sa mère lui sourit à 
nouveau, et il se surprit à observer la tendresse dans ses yeux, 
la fatigue dans ses gestes, l’amour discret, mais omniprésent 
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qu’elle portait à sa famille. Il pensa à tout ce qu’il ferait pour 
ne jamais la décevoir, pour rester ce petit garçon sage et at-
tentif que ses parents semblaient tant chérir.

Son père reprit la parole, calmement :
— Tu sais, mon grand, le plus beau cadeau, ce n’est pas 

forcément ce qu’on reçoit… c’est les moments qu’on passe 
ensemble.

Eliott hocha la tête, le cœur serré par l’intensité de ces 
mots. Il contempla ses parents un instant, essayant de graver 
chaque détail : le pli du visage de sa mère lorsqu’elle souriait, 
la manière dont les cheveux de son père reflétaient la lumière 
du matin, la douceur de leur voix. Chaque détail semblait plus 
important que jamais.

Le repas continua dans un silence ponctué par de petites 
conversations légères, rires et exclamations ponctuelles. Eliott 
sentit chaque saveur sur sa langue, chaque texture du choco-
lat chaud, la chaleur du bol dans ses mains, le croquant du 
pain grillé. Chaque sensation était amplifiée par la conscience 
aiguë de ces moments précieux.

Lorsque la mère d’Eliott se leva pour nettoyer la table, 
il regarda par la fenêtre la pluie tomber doucement sur le 
jardin, les gouttes scintillant dans la lumière matinale. Il pensa 
aux heures qui viendraient, à l’école, aux devoirs, aux jeux 
avec ses amis… mais chaque pensée revenait toujours vers 
demain, vers l’anniversaire, vers la chaleur et la sécurité de ce 
moment familial.

Enfin, il se leva de sa chaise, les jambes encore lourdes et 
endormies. Chaque mouvement était lent, mesuré, chaque 
geste prolongé pour savourer le temps présent. Il observa 
une dernière fois ses parents, leur sourire discret, mais cha-
leureux, et se répéta intérieurement  : je dois tout retenir, 
chaque détail… je dois me souvenir de chaque instant.

Eliott remonta les escaliers doucement, chaque marche 
froide sous ses pieds semblant le ralentir encore plus. Il 
sentait ses muscles engourdis par le sommeil et le froid du 
matin. Arrivé devant sa chambre, il prit une profonde inspi-
ration, comme pour rassembler son courage. La lumière de 
l’aube filtrait toujours par les rideaux, dessinant des motifs 
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mouvants sur le sol. Chaque motif semblait danser au rythme 
de ses pensées, chaque ombre lui rappelant combien ce 
matin était unique.

Il ouvrit doucement la porte de sa chambre, sentant la 
charnière légèrement grincer, et entra. Son regard se posa 
immédiatement sur le ballon dans le coin, légèrement usé par 
les matchs des semaines précédentes. Il toucha le cuir froid, le 
caressa, et un souvenir le traversa : lui courant dans le jardin 
avec son père, frappant le ballon de toutes ses forces, riant à 
s’en tenir le ventre. La sensation du ballon sous ses doigts le 
ramena à ces moments de liberté et de joie.

Eliott se dirigea vers son placard. Il ouvrit lentement les 
portes, ses mains effleurant les vêtements suspendus. Il 
choisit son sweat préféré, celui qu’il portait toujours lorsqu’il 
voulait se sentir à l’aise et protégé. Il l’enfila doucement, 
chaque mouvement mesuré, sentant le tissu glisser contre sa 
peau. Il ajusta son pantalon, s’assurant que tout était parfait, 
comme si chaque détail avait de l’importance.

Il s’assit ensuite sur le bord de son lit pour vérifier son sac. 
Cahiers, crayons, trousse, carnet de dessin… chaque objet 
était précieux, chargé de souvenirs et d’utilité. Il passa une 
main sur chaque couverture de cahier, caressant le papier, 
comme pour se rassurer et s’imprégner de la texture de 
chaque chose qu’il emporterait avec lui. Il inspira profon-
dément, mémorisant l’odeur de ses affaires, la sensation du 
tissu, la légèreté et la solidité de chaque objet dans son sac.

Sa mère entra doucement, observant Eliott avec attention.
— Tout est prêt ? demanda-t-elle, sa voix douce et rassu-

rante.
— Oui… je crois… répondit-il, légèrement hésitant, serrant 

les sangles du sac pour vérifier qu’il ne glisserait pas de ses 
épaules.

Il posa une main sur le sac, presque instinctivement, comme 
pour s’assurer qu’il était complet et prêt pour la journée. Puis 
il se leva et marcha vers la fenêtre. La pluie de la veille avait 
laissé des flaques dans le jardin. Les rayons du soleil perçant 
les nuages faisaient briller l’eau comme de petites pierres 
précieuses. Eliott inspira profondément, sentant l’air humide 
et frais remplir ses poumons. Il regarda les branches des 
arbres se balancer doucement, les feuilles encore trempées, 
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et sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale. Chaque 
détail semblait imprégné d’une importance silencieuse.

Il repensa à l’école, à ses amis, à ce que la journée pour-
rait lui réserver. Chaque pensée revenait toutefois vers ses 
parents, vers les moments du matin, le chocolat chaud, les 
rires, et la chaleur de la maison. Il se rappela comment son 
père lui disait toujours, en l’aidant à attacher ses lacets : « Fais 
attention, mais amuse-toi. » Et comment sa mère lui rappelait 
de sourire, même dans les moments difficiles. Ces souvenirs 
le réconfortaient, mais aussi le rendaient attentif à chaque 
détail autour de lui.

Eliott se dirigea vers le miroir accroché sur la porte de sa 
chambre. Il observa son reflet longuement : ses cheveux en 
bataille, ses yeux encore un peu fatigués, le teint pâle par 
le froid du matin. Il ajusta son sweat, redressa ses épaules, 
inspira profondément et se dit intérieurement  : je peux y 
arriver… je peux affronter cette journée.

Puis, il s’agenouilla pour vérifier ses chaussures. Chaque 
lacet était attaché avec soin, chaque mouvement répété plu-
sieurs fois pour s’assurer que tout était parfait. Il toucha le 
cuir des chaussures, sentant la rigidité des semelles sous ses 
doigts, et se souvint des matchs de football dans le jardin avec 
son père, les pieds frappant le ballon avec énergie et rires 
éclatants. Ces souvenirs lui apportaient une chaleur douce et 
rassurante, comme un écho d’un monde sûr et heureux.

Il se releva lentement et prit son sac sur son épaule. 
Chaque mouvement était mesuré, comme s’il voulait faire 
durer ce moment, comme s’il voulait graver la sensation du 
tissu, le poids du sac, et l’air frais du matin dans sa mémoire. 
Il fit un dernier tour de la chambre, regardant chaque objet : 
le carnet de dessin ouvert, le ballon, les posters au-dessus de 
son lit. Tous semblaient lui sourire, lui rappeler la sécurité et 
l’amour qui régnaient ici.

Enfin, il descendit les escaliers, son sac légèrement lourd 
sur l’épaule. Chaque pas sur le parquet résonnait dans la 
maison silencieuse. Eliott inspira profondément, se préparant 
à quitter le refuge de sa chambre pour le reste de la journée. 
Ses pensées revenaient sans cesse à son petit-déjeuner, aux 
rires de sa famille, à la chaleur du foyer… des souvenirs qu’il 
voulait garder vivants à tout prix.
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Eliott s’installa dans le siège arrière du monospace bleu, 
ajustant son sac sur ses genoux. Chaque mouvement était 
mesuré, chaque respiration lente et consciente. Il sentit le cuir 
froid du siège contre son dos, la légère vibration du moteur 
sous lui, le parfum subtil de l’air à l’intérieur de la voiture : un 
mélange de tissu chauffé, de plastique, et d’une odeur persis-
tante de café provenant du siège avant.

—  Attache ta ceinture, mon grand, dit sa mère, la voix 
douce, mais ferme.

Eliott fit glisser la ceinture sur ses épaules et la clippa avec 
un clic sec, sentant la sécurité physique et symbolique que 
cela représentait. Il observa ses parents à travers le rétrovi-
seur : son père concentré sur la route, les mains serrées sur le 
volant, et sa mère jetant des coups d’œil attentifs à la route, 
ses doigts effleurant le tableau de bord, ajustant les essuie-
glaces qui martelaient la pluie contre le pare-brise.

La pluie tombait en rideaux serrés, créant un rythme 
hypnotique. Les gouttes tambourinaient contre le toit et les 
vitres, produisant un bruit régulier, mais irrégulier, entrecou-
pé de clapotis plus lourds sur le capot et les essuie-glaces qui 
balayaient le pare-brise. Les lumières des autres véhicules se 
reflétaient sur l’asphalte mouillé, créant des éclats de couleur 
mouvants qui dansaient à ses yeux.

Eliott sentit son cœur battre un peu plus vite. Chaque mou-
vement des essuie-glaces, chaque bruit de pneu sur le bitume 
humide semblait amplifié. Il inspira profondément, essayant 
de calmer cette nervosité diffuse qui le parcourait. Tout ira 
bien… c’est juste un trajet… rien de mal ne peut arriver… ré-
pétait-il mentalement, comme pour se rassurer.

— Encore vingt minutes, murmura son père, concentré sur 
la route, le ton grave, mais mesuré.

Eliott observa les flaques d’eau sur le bord de la route, la 
manière dont elles réfléchissaient la lumière, et pensa à ses 
amis, aux conversations qu’ils auraient à l’école, aux jeux, aux 
devoirs. Chaque pensée semblait revenir inexorablement vers 
ses parents, la chaleur de la maison, la sécurité qu’il sentait 
encore autour de lui.

— Tu es bien attaché ? demanda sa mère, jetant un coup 
d’œil dans le rétroviseur.


