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Introduction

Le matin, chez nous, comme toujours plus tot que prévu.

Avant méme d’ouvrir les yeux, je pense déja a ce que la
journée va demander de nous : de la patience, de l'organisation,
et beaucoup de courage.

Nous sommes trois.

Deux enfants et moi.

Une famille comme les autres en apparence, mais avec un
guotidien que peu de gens voient vraiment.

Lun de mes fils llyds est autiste. Son monde ne fonctionne
pas comme celui des autres, et chaque jour est un équilibre
fragile entre ses besoins, ses angoisses et ce que la société
attend de lui.

A cela s’ajoute la rectocolite hémorragique, une maladie invi-
sible, mais envahissante, qui impose ses régles, ses douleurs et
ses urgences. Rien n’est jamais totalement prévisible.

Mon autre fils Abdeljalil a grandi dans ce contexte, avec une
maturité forcée, une sensibilité particuliere, et parfois des ques-
tions auxquelles je n’ai pas toujours de réponses.

Et puis il y a moi.

Moi, la mere, le pilier, celle qui doit tenir debout méme
guand son propre corps a vacillé.

Une tumeur sur la moelle épiniere est venue bouleverser ma
vie, laissant des traces, physiques et invisibles. Depuis, chaque
mouvement, chaque fatigue me rappelle que je ne suis plus tout
a fait la méme, mais que je dois continuer, pour eux.

Ce livre n’est pas une plainte.
C’est un témoignage.

Il parle des nuits sans sommeil, des rendez-vous médicaux,
des peurs silencieuses, mais aussi des sourires inattendus, des
progres qui semblent minuscules pour les autres, mais immenses
pour nous.

Il parle d’amour, celui qui nous maintient debout quand tout
semble trop lourd.

J'écris pour mes enfants.
Pour gu’ils sachent, un jour, combien ils sont forts.



J'écris pour moi, pour donner un sens a ce que nous traver-
sons.

Et j’écris pour ceux qui vivent des histoires similaires, afin
gu’ils se sentent moins seuls.

Voici notre histoire.
Pas parfaite.
Mais vraie.



Chapitre 1
Les questions

Moi, en tant que maman, je culpabilisais.
Beaucoup.

Je me demandais ce qu’il avait pu se passer pendant la gros-
sesse.

Un geste.

Une fatigue.

Un médicament.

Une peur.

Je cherchais l'erreur.
La mienne.

Avant méme qu’un diagnostic soit posé, les questions s’im-
posaient.

Pourquoi lui ?

Pourquoi nous ?

Qu’est-ce que j'avais fait de travers ?

A deux ans, je n’avais plus la patience d’attendre.

J'ai pris rendez-vous avec un professeur a Paris.

Je I'avais vu passer au journal télévisé.

Je me suis accrochée a cette image comme une promesse de
réponse.

Ma sceur m’a accompagnée.
Je ne voulais pas y aller seule.
Javais besoin de quelqu’un a c6té de moi, méme sans parler.

Dans la salle d’attente, le temps semblait figé.

J'observais mon fils.

Ses gestes.

Son regard.

Et je me demandais, encore et encore, ce qui avait pu dévier.

En tant que maman, on se pose des questions.
On refait le film a I'envers.
On cherche le moment précis ol tout aurait pu étre différent.

Qui ?
Quoi ?



ou?
Comment ?

Des questions sans réponses immédiates.

Des questions qui font mal, parce qu’elles naissent de I'amour.

Et parce qu’on voudrait pouvoir réparer, revenir en arriere,
protéger encore mieux.

Ce jour-la, je ne savais pas encore que la culpabilité ferait
partie du chemin.

Qu’elle viendrait souvent, sans prévenir.

Et qu’il faudrait apprendre, lentement, a ne plus la laisser
décider a ma place.

Apres |'attente, apres 'espoir silencieux, il y a eu ce rendez-
vous.

Et trés vite, j'ai compris qu’il ne m’aiderait pas comme je l'es-
pérais.

Le professeur a parlé.

Dés le début, il a évoqué I'accouchement.

Un passage compliqué, peut-étre.

Un moment clé.

Et I3, la culpabilité a pris encore plus de place.
Comme si elle n’attendait que ¢a.
Comme si tout revenait, encore une fois, a moi.

Il a prescrit un traitement.

Je m’y suis accrochée, un peu.

Mais au fond, je sentais que ¢a ne fonctionnerait pas vrai-
ment.

Et ca a été le cas.

Puis il m’a posé une autre question.
Est-ce que mon fils avait recu le vaccin BCG ?

I m’a expliqué que beaucoup d’enfants nés comme lui, en
2005, et ayant recu le BCG, présentaient des comportements
similaires.

Que des parents avaient créé un collectif.

Qu'ils avaient porté plainte.

Et que je pouvais les rejoindre si je le souhaitais.

Je I'écoutais, mais quelque chose en moi s’est fermé.



Je me suis dit que méme en portant plainte, méme en cher-
chant un responsable, rien ne changerait pour mon fils.

Son fonctionnement resterait le méme.
Ses difficultés aussi.

Je me suis dit que j'allais juste m’épuiser davantage.

Dans des démarches.

Dans des combats qui ne le feraient pas parler plus vite, qui
n‘apaiseraient pas ses crises, qui ne rendraient pas son quoti-
dien plus simple.

Alors j’ai choisi de ne pas aller dans ce sens.
Pas par déni.
Mais par lucidité.

A ce moment-13, j’ai compris une chose essentielle : il fallait
arréter de chercher une cause et commencer a apprendre a
vivre avec.

Vivre avec sa différence.
Vivre avec ce que ¢a impliquait pour lui.
Et pour nous.

Ce rendez-vous ne m’a pas soulagée.
Il a méme alourdi certaines choses.
Mais il a aussi marqué un tournant.

Celui ou j’ai cessé d’espérer une explication pour me concen-
trer sur I'essentiel :
Accompagner mon fils, tel qu’il était, et avancer, malgré tout.

Le début d’une forme d’acceptation
L'acceptation ne s’est pas imposée.
Elle n’est pas arrivée un matin, claire et évidente.

Elle a commencé comme une fatigue.
La fatigue de lutter ce qui ne changerait pas.
La fatigue d’espérer un autre scénario.

A force de tomber contre les mémes murs,
J’ai compris qu’il fallait apprendre autrement.

Accepter, ce n’était pas renoncer.
Ce n’était pas baisser les bras.
C’était arréter de se battre contre son propre enfant.

J'ai commencé a regarder différemment.
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Non plus a travers ce qu’il ne faisait pas, mais a travers ce
qu’il faisait déja.
Ses progrés étaient lents.

Parfois invisibles pour les autres.
Mais moi, je les voyais.

Un regard qui s’accroche.
Un geste plus doux.
Une demande faite avant la crise.

J'ai appris a ajuster mes attentes.
A ralentir.

A simplifier.

A ne plus projeter trop loin.

A vivre plus dans le présent.

Il y avait encore des jours de colére.

Des jours de découragement.
L'acceptation n’efface pas la douleur.

Elle la rend juste un peu plus supportable.

Petit a petit, j'ai cessé de me demander pourquoi.
J'ai commencé a me demander comment.

Comment l'aider aujourd’hui.
Comment lui rendre le monde moins agressif.
Comment le rejoindre la ou il était.

Cette acceptation-la s’est construite dans les détails.
Dans les routines.
Dans les gestes répétés mille fois.

Ce n’était pas une victoire.
C’était un chemin.

Un apprentissage permanent.

Avec des retours en arriére.

Des rechutes.

Et parfois, des moments de paix inattendus.

Je n’avais pas accepté l'autisme.
J'avais accepté mon enfant.
Entierement.

Et sans le savoir encore,
C’était le début d’une autre maniere d’étre mere.



Chapitre 2
Le jour ou tout a pris un nom

Le diagnostic de I'autisme d’llyas est tombé quand il avait
cing ans.

Avant cela, il y avait déja des signes, mais aussi beaucoup de
doutes, d’attente et d’espoir.

Il'y a eu les tests, les examens, les rendez-vous a répétition.

Il se tapait, il criait, il ne dormait pas, il n‘arrivait pas a expri-
mer ce qu’il ressentait. Et surtout, il n’évoluait pas comme les
autres. Je le comparais malgré moi a sa cousine, qui avait seu-
lement cing mois d’écart avec lui. Elle avangait, parlait, jouait
autrement. Lui restait a distance, dans son propre monde.

A I’école, les difficultés ont commencé trés vite.

Dés le départ, on ne voulait pas vraiment de lui.

Sa différence se voyait, s’entendait.

On me disait : « il faut une auxiliaire de vie scolaire, sinon on
ne peut pas le prendre. »

Comme si mon enfant devait mériter d’aller a I’école.

Méme lorsqu’il a enfin eu droit a une auxiliaire de vie sco-
laire, son quotidien restait compliqué. Il allait a I’école le matin,
I'aprés-midi il partait en soins a I’'hopital de jour. C'était épuisant
pour lui, et pour moi aussi.

Et puis il y avait ces phrases qu’on me disait quand je venais
le récupérer.
Des phrases qui faisaient mal, trés mal.

« Ce matin, il est resté dans le couloir avec son AVS. »
« En classe, il géne les autres avec ses cris. »

A chaque fois, mon coeur se serrait.

Je me sentais mal pour lui. Mal de savoir qu’il n’était pas
traité comme les autres enfants. Mal de le voir mis a |'écart,
privé de ce que I'école est censée offrir : apprendre, partager, se
faire des amis, exister parmi les autres.

Je pensais a sa sociabilité, a tout ce qu’on lui refusait sans
méme lui laisser une chance.
Il ne dérangeait pas.



Il exprimait simplement ce qu’il ne savait pas encore dire
autrement.

Ce jour-la, et tous les suivants, j'ai compris que le combat ne
serait pas seulement médical.
Il serait aussi humain.

Ses premieres années d’école, il criait.

Pas pour déranger.

Pas pour provoquer.

Il criait parce que c’était la seule chose qu’il savait faire pour
dire que ca débordait.

Le bruit, les autres, les consignes qui s’enchainaient trop vite.

Alors on le mettait dehors.

Il n’a pas eu le droit de vivre ses premiéres années de mater-
nelle comme les autres enfants.

Pas de dessins accrochés fierement au mur.

Pas de comptines chantées a pleine voix.

Ala place, des sorties de classe, des regards génés, des mots
gu’on n’osait pas dire, mais qu’on pensait tres fort.

On parlait de comportement.
Nous, on voyait un enfant en difficulté.

Chaque matin était une inquiétude.

Est-ce que ca allait encore se terminer comme ¢a ?

Est-ce qu’il allait étre compris aujourd’hui, ou simplement
toléré jusqu’au premier cri ?

Puis est arrivée la grande section.
Et avec elle, une maitresse différente.

Elle ne criait pas plus fort que lui.
Elle parlait doucement.

Elle observait.

Elle prenait le temps.

Pour la premiére fois, quelqu’un voyait au-dela du bruit.

Elle comprenait que ce n’était pas de la provocation, mais
une détresse.

Avec elle, il a trouvé un peu de sécurité, un peu d’apaise-
ment.

C’est aprés ce moment-la qu’il a pu intégrer une classe TSA.
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