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INTRODUCTION

Sans méme que je sois né, ma concepn’on fut un cﬁam}a de
bataille.

Avant que mon }aremier souﬁe ne prenne forme, il Y eut
yﬁtsieurs tentatives, chacune brisée par un corps qui [uttait
contre [ui-méme. Les médecins }mr(aient de Joroﬁfémes

dovaires, cgeifmgi[ité, de m’sques et cﬁaque échec cg’outm’t
une nouvelle Tssure dans Pespoir de me voir un J’our naitre.
Peu a peu, (hésitation s’installa. On cessa d”y croire. On ﬂ,'hit
méme
par abandonner lidée de ma venue au monde... et, sans
le vouloir, on m’abandonna indirectement moi, f’enfant qui
nexistait pas encore mais qui yortait n{ejd son propre Jooicfs
d’absence.

Huit années ont }mssé dans cette obscurité, huit longues
années on ma y[ace dans ce monde semblait im}oossiﬁfe. Et
pourtant, malgré tout, me voila.

9 est temps de vous raconter mon histoire.



CHAPITRE 1: ORIGINE

[ est 23 h 46.

Te viens de [dcher mon premier souf,te‘

Autour de moi, on Ja(eure de foie. ﬂyrés tant dannées a
esyérer sans oser \ croire, me voifc‘z en‘f n. Je suis leur miracle,
leur victoire sur le doute.

Reste a me nommer.

Jessy?

James?

s hésitent encore, comme si ce choix pouvait tracer les
contours de mon destin. C@Le(ques minutes tottent, [e’géres,
susppenofues au-dessus de mon berceau. Puis le verdict tombe :
fJames.

Ainsi se(peqoe’tue la tradition famiﬁa&z de mon }Jére D une
[ignée ang aise ot le premier T [s porte ce Jm’énom transmis de
%e’ne’mtion en ge’ne’mtion, comme un T [Tnvisible qui relie les

ommes entre eux. Je wai pas une heure que (on dépose déja
Sur mes é}aaufes une histoire go[us ancienne que mot.

Du coté de ma mére, les racines Jafongent en Ttalie :
chaleur, voix chantantes, mains e>garessives. Deux mondes se
rencontrent en mot P?lng[etewe et talie, [a retenue et le feu,
la tradition et [a Jaassion.

Mes parents, eux, se sont rencontrés a un bal de ‘T n
dannée du moins, cest ce quon m'a toujours dit. Une danse,
une main attrayée, un regard: et depuis ce soir-la, ils ne se
sont }9(145 quittés.

Jusquau jour ou tout va commencer a se "[§sure1c

Mais ¢a, je ne le savais _pas encore.

Je gmmfis doucement, sans viaiment comjoremfre le monde
clui mentoure.

Je voyais peu mes parents. s travaillaient Eeaucouy,
tro peut—étre, comme s'ils avaient peur qu’d sarréter, tout
sécroule. Comment leur en vouloir? On ne _peut pas rqprocﬁer
a que[qu’tm ses propres fant@mes.

Pourtant, leur absence dessinait déjo‘l des zones vides dans
mon enfance‘



e }mssais mes journées avec Nounou, douce mais réservée,
ou avec Gégg, dont le sourire récﬁauﬁait les heures silencieuses.
Ce sont eux clui mont ;pyﬂs les gestes sim})[es, qut ont accom-

_pagné mes premiéres découvertes, qui ont rem})[i ces moments
ot un enfant cherche une main, un regcmf, une présence.
Quand e repense a cette Jaém’oc[e, e me souviens surtout
du silence. Celui de [a maison, quandl mes parents yartaient
avant le lever du soleil.

Celui des soirées ot Je les attendais sans comprenc[re que je
les attendats.

Ce silence que les adultes _posent autour dun enfant pour
masquer la fatigue, les soucis, la course contre [e quoticfien‘

‘Mon yére maimait, j’en suis sur.

‘Ma mére aussi, a sa maniére, une maniére que je ne savais

_pas encore déchiffrer.
‘Mais a cet dge-(d, on confomf Camour avec la yrésence‘
Ft la Jorésence, J’ustement, me mcmquait.



CHAPITRE 2 : SEUL

Jai trois ans.

Trois ans, et cfejd fim})ression d’étre }oosé a coté de la vie,
comme un jouet oublié sur un banc.

Lécole est en bas de Pimmeuble, mais elle me semble loin,
incroyaﬁ[ement loin. Les murs sont }oeints de couleurs qui
}Jrétencﬁmt rassurer; des animaux souriants me souhaitent
la bienvenue, sans vraiment Y croire. Derriére ces décorations
se cache une froicfeur que je sens avant méme de }oouvoir la
nommer. Méme la lumiére parait hésiter avant d'entrer dans
cette cour, comme si elle cmignait de afémnger que[que chose.

Les autres enfcmts courent, hurlent, jouent. s semblent
savoir instinctivement comment occuper Pesyace, comment
exister. 1[s comprennent les rég[es de leurs jeux sans méme
avoir besoin de parler. Moi, je reste en retrait, T é, silencieux.
Comme si que qu’un avait distribué un mode rﬁemy[oi que je
nai jamais regu.

Papa et maman ne sont pas (a.

s ne sont jamais [a heureusement que papy et mamie
sont [a eux. On me V@ge‘te qu’i[s travaillent, qu’ifs nont pas
le choix, qu’ils font tout ¢a pour moi. Je suis trop petit pour
comprendre [es Jaﬁmses, mais assez gmnaf pour sentir que le
< pour moi» sonne creux. Un mensonge }70[1’, que personne
nessaie vraiment dexpliquer.

Alors, fe regarc[e vers les gn’[(es.

‘Et je fc’l Vofs.

Clest mamie.

Elle vient me voir cﬁaque J’om’. A cﬁaque récréation, comme
un rituel silencieux pour ré}aarer ce clui sabime. Elle ne m’ap-
ye(ﬁe pas, ne fait pas de gmmfs signes‘ Flle reste debout, un
peu courbée, son sac contre elle, les yeux accrochés aux miens.
Dans ce regard, il ya des choses que je ne sais pas encore
nommer : gz peur que je me }aerc[e, le manque aﬂognt elle ne
}Jarﬁz jamais, la ﬁnfce qu’e[fe essaie rf@(‘}'éﬁer, et cette yetite
peine, discréte mais tenace, qui traverse ses yeux comme une
ombre.

Quand elle est [a, que(clue chose en moi se détend.



Mais ¢a ne dure pas.

Parce que sa Jore’sence dit aussi une vérité simy[e :sielle
vient, cest quleux ne viendront pas.

Le soir, elle me récujoére. Ses bras sont chauds, enve@)-
_pants, mais son souf‘ge est court, comme si elle yortait son sac,
ma peine, et tout ce que mes parents nont pas le temps de
porter. Flle me }oarfe, m’invente des histoires pour remyﬁr le
trcg’et, mais par ois sa voix tremble. Un mot accroche, se brise,
et elle fait semblant de rien.

Grice a elle, J”ayyrenaﬁ (école : ses bruits, ses coups, ses cou-
loirs trop immenses pour mes Joetites J’amﬁes‘

‘Mais j’ajg rends surtout [e vide.

Le vide des _promesses quon ne tient pas.

Le vide des autres enfcmts qui courent vers que(qu’un,
alors que moti je scrute un horizon ot personne n’a}o}aamit

Levide du chemin de retour ott mamie marche a mes cotés,
un silence lourd entre nous, un silence, clui dit tout ce qu’on
ne me dit pas.

A trois ans, J’e navais pas encore le mot solitude. Mais J’e
la reconnaissais.

Elle avait le goﬁt des matins ot mes _parents }mrmient
avant que je ne me réveille.

Le goﬁt des soirs ot ils rentraient trop tard _pour se souve-
nir qu’i(s avaient un enfcmt

Le goﬁt de Cattente qui ‘J,'hit par devenir une habitude.

‘Mamie est mon refuge.

Pas parce qu’e[(e Cavait choisi : parce qu’e[(e navait pas
dautre cyotion‘

Elle seule essaym’t de recoller les morceaux d’un amour que
dautres oubliaient de donner.

Et méme sans com}arem[re, clue[clue chose en moi se dur-
cissait déja, froid et intexible : lamour wa pas la méme forme
pour tout le monde. CParfois, il ne vient pas de ceux qui
auraient dii étre les }Wemiers a le donner.



CHAPITRE 3 : SEPARES

Les mois passent, doucement d'abord, }auis un peu pfus vite,
comme si [e temps avait décidé daccélérer sans me deman-
der mon avis. 7'ai cing ans maintenant, un dge ou lon croit
encore que les adultes savent tout, ou a réalité semble sim}o[é,
évidente, stire. Tentre « chez les grands ». Rien que ce mot, [es
gmnc(s, sonne comme une médaille qu’on aurait é})ing[ée sur
mon ceeur.

A (école, on commence a ap rendre a live. Les lettres rem-
y[issent [es _pages comme des soldats aﬁgnés : elles se suivent, se
repoussent, sassemblent et parﬂn’s s’é}aa@ai[(ent Te les observe,
et elles Eougent sous mes yeux. Flles g[issent, semmélent,
s’eﬁacent Te les poursuis 5{114/ regarcf, mais elles m’écﬁa})}oent
toujours. Autour de moi, les autres enfants tracent des sons,
forment des mots, avancent sans méme sen rendre compte.
Mo, fe rame. Je lutte contre des fignes qui tremblent et des
sy[(aﬁles qui refusent de se laisser apprivoiser.

Cﬁaque eﬁ[ort me vide un peu })ﬁ/ts. e sens une boule dans
mon ventre, un mé[omge de peur, de honte, et d’un sentiment
yﬁis sourd, Jo(us secret : la sensation détre cﬁﬁ(érent sans savoir
_pourquol.

Le soir, je rentre a la maison, e’}auisé. ‘Mes pas trainent,
mes mains sont lourdes, et dans mon ceeur, j’attenc[s que[que
chose. Je mattends a entendre sa voix dés (entrée, a sentir son
}Jmfum [éger totter dans le cou[oir, a voir son sourire appa-
raitre au coin du salon. Mais... maman nest pas (.

Ta}aa mlaccueille. 1 a un dréle dair, comme si son visage
avait oublié comment se détendre. Son sourire semble bricolé
a la hate, trop fm ile, trop doux pour étre vrai.

— ‘Elle reviendra bientét, dit-il.

e le crois, parce qu’o‘l cincl ans, on croit encore que [es
adultes ne mentent _pas. Pourtant que(que chose, dans son
ton, me serre la yoitrine‘



La soirée se déroule dans une atmosyﬁére étmnge, comme
st que(qu’un avait diminué le volume du monde. On mange
ensemble, mais la table semble }qus gmncﬁe. 9 maide a me
laver, mais ses gestes sont méccmiques, distraits. e vais au
[it, et tout parait un peu tou, comme si Cabsence de maman
déformait la réalité.

Le lendemain, j’ouwe [es yeux avec fesyoir enfantin dun
retour soudain... mais maman n'est tOLg'ours pas la. Elle nest
pas rentrée }aem{ant la nuit. Son absence commence d Joremfre
forme, a devenir une }orésence en soi. ‘Elle remy[it (a ‘maison.
‘Elle sassoit a table a’sa Jaface.

Les jours sécoulent ainsi, un par un, [entement. Elle ne
revient pas.

Je pose des questions, dabord timidement, puis avec }9[145
d’insistance.

— Elle est our, maman?

Papa re’yoncf, mais sans_jamais vraiment réjaonaﬁfe‘ ulk
contourne, il a})aise, }ouis il cﬁange de sujet. Dans ses yeux, je
devine des choses qui me c[é}aassent : une colére tenue en laisse,
une tristesse qui s’eif‘f loche, une fatigue qui creuse son w’sage.

Mo, je ne veux rien com})remfre‘ Je veux juste maman.

Puis arrive un dimanche soir. Rien ne semble dij;férent Je
suis assis devant la télévision, [ongé dans les couleurs trop
vives d'un dessin animé, quand};oa}aa dit soudain :

— On a une surprise pour toi!

Un sourire éclaire son w’sage, un vrait cette ﬁ)is, presque
Ter. Je ne comprenc[s pas, mais je sens une agitation dans

‘air, comme si cluefque chose se ré}mmit On met nos man-
teaux, on descend, et je 111’1’7151“61[%@7 d Carriére de [a voiture.

On roule [ongtem s. Les rues deviennent étmngéres, les
[umiéres aussi. Je colle mon lfront a la vitre froide, le paysage
cfé‘f le sans que je Jouisse attraper. Finalement, la voiture
sarréte devant un petit immeuble inconnu. Je sens mon caeur
battre y[us vite, pas de J’oie, mais d’incertitude. Ta}aa }mmcf
ma main.

— Tu vas étre content, dit-il.



