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INTRODUCTION

Sans même que je sois né, ma conception fut un champ de 
bataille. 

Avant que mon premier souffle ne prenne forme, il y eut 
plusieurs tentatives, chacune brisée par un corps qui luttait 

contre lui-même. Les médecins parlaient de problèmes 
d’ovaires, de fragilité, de risques et chaque échec ajoutait 

une nouvelle fissure dans l’espoir de me voir un jour naître. 
Peu à peu, l’hésitation s’installa. On cessa d’y croire. On finit 

même 
par abandonner l’idée de ma venue au monde… et, sans 

le vouloir, on m’abandonna indirectement moi, l’enfant qui 
n’existait pas encore mais qui portait déjà son propre poids 

d’absence. 
Huit années ont passé dans cette obscurité, huit longues 

années où ma place dans ce monde semblait impossible. Et 
pourtant, malgré tout, me voilà. 

Il est temps de vous raconter mon histoire. 



CHAPITRE 1 : ORIGINE 

Il est 23 h 46.
Je viens de lâcher mon premier souffle.
Autour de moi, on pleure de joie. Après tant d’années à 

espérer sans oser y croire, me voilà enfin. Je suis leur miracle, 
leur victoire sur le doute.

Reste à me nommer.
Jessy ?
James ?
Ils hésitent encore, comme si ce choix pouvait tracer les 

contours de mon destin. Quelques minutes flottent, légères, 
suspendues au-dessus de mon berceau. Puis le verdict tombe : 
James.

Ainsi se perpétue la tradition familiale de mon père : une 
lignée anglaise où le premier fils porte ce prénom transmis de 
génération en génération, comme un fil invisible qui relie les 
hommes entre eux. Je n’ai pas une heure que l’on dépose déjà 
sur mes épaules une histoire plus ancienne que moi.

Du côté de ma mère, les racines plongent en Italie  : 
chaleur, voix chantantes, mains expressives. Deux mondes se 
rencontrent en moi l’Angleterre et l’Italie, la retenue et le feu, 
la tradition et la passion.

Mes parents, eux, se sont rencontrés à un bal de fin 
d’année du moins, c’est ce qu’on m’a toujours dit. Une danse, 
une main attrapée, un regard, et depuis ce soir-là, ils ne se 
sont plus quittés.

Jusqu’au jour où tout va commencer à se fissurer.
Mais ça, je ne le savais pas encore.
Je grandis doucement, sans vraiment comprendre le monde 

qui m’entoure.
Je voyais peu mes parents. Ils travaillaient beaucoup, 

trop peut-être, comme s’ils avaient peur qu’à s’arrêter, tout 
s’écroule. Comment leur en vouloir ? On ne peut pas reprocher 
à quelqu’un ses propres fantômes.

Pourtant, leur absence dessinait déjà des zones vides dans 
mon enfance.



Je passais mes journées avec Nounou, douce mais réservée, 
ou avec Gégé, dont le sourire réchauffait les heures silencieuses. 
Ce sont eux qui m’ont appris les gestes simples, qui ont accom-
pagné mes premières découvertes, qui ont rempli ces moments 
où un enfant cherche une main, un regard, une présence.

Quand je repense à cette période, je me souviens surtout 
du silence. Celui de la maison, quand mes parents partaient 
avant le lever du soleil.

Celui des soirées où je les attendais sans comprendre que je 
les attendais.

Ce silence que les adultes posent autour d’un enfant pour 
masquer la fatigue, les soucis, la course contre le quotidien.

Mon père m’aimait, j’en suis sûr.
Ma mère aussi, à sa manière, une manière que je ne savais 

pas encore déchiffrer.
Mais à cet âge-là, on confond l’amour avec la présence.
Et la présence, justement, me manquait.  



 

CHAPITRE 2 : SEUL  

J’ai trois ans.
Trois ans, et déjà l’impression d’être posé à côté de la vie, 

comme un jouet oublié sur un banc.
L’école est en bas de l’immeuble, mais elle me semble loin, 

incroyablement loin. Les murs sont peints de couleurs qui 
prétendent rassurer ; des animaux souriants me souhaitent 
la bienvenue, sans vraiment y croire. Derrière ces décorations 
se cache une froideur que je sens avant même de pouvoir la 
nommer. Même la lumière paraît hésiter avant d’entrer dans 
cette cour, comme si elle craignait de déranger quelque chose.

Les autres enfants courent, hurlent, jouent. Ils semblent 
savoir instinctivement comment occuper l’espace, comment 
exister. Ils comprennent les règles de leurs jeux sans même 
avoir besoin de parler. Moi, je reste en retrait, figé, silencieux. 
Comme si quelqu’un avait distribué un mode d’emploi que je 
n’ai jamais reçu.

Papa et maman ne sont pas là.
Ils ne sont jamais là heureusement que papy et mamie 

sont là eux. On me répète qu’ils travaillent, qu’ils n’ont pas 
le choix, qu’ils font tout ça pour moi. Je suis trop petit pour 
comprendre les phrases, mais assez grand pour sentir que le 
« pour moi » sonne creux. Un mensonge poli, que personne 
n’essaie vraiment d’expliquer.

Alors, je regarde vers les grilles.
Et je la vois.
C’est mamie.
Elle vient me voir chaque jour. À chaque récréation, comme 

un rituel silencieux pour réparer ce qui s’abîme. Elle ne m’ap-
pelle pas, ne fait pas de grands signes. Elle reste debout, un 
peu courbée, son sac contre elle, les yeux accrochés aux miens. 
Dans ce regard, il y a des choses que je ne sais pas encore 
nommer  : la peur que je me perde, le manque dont elle ne 
parle jamais, la force qu’elle essaie d’afficher, et cette petite 
peine, discrète mais tenace, qui traverse ses yeux comme une 
ombre.

Quand elle est là, quelque chose en moi se détend.



Mais ça ne dure pas.
Parce que sa présence dit aussi une vérité simple  : si elle 

vient, c’est qu’eux ne viendront pas.
Le soir, elle me récupère. Ses bras sont chauds, envelop-

pants, mais son souffle est court, comme si elle portait son sac, 
ma peine, et tout ce que mes parents n’ont pas le temps de 
porter. Elle me parle, m’invente des histoires pour remplir le 
trajet, mais parfois sa voix tremble. Un mot accroche, se brise, 
et elle fait semblant de rien.

Grâce à elle, j’apprends l’école : ses bruits, ses coups, ses cou-
loirs trop immenses pour mes petites jambes.

Mais j’apprends surtout le vide.
Le vide des promesses qu’on ne tient pas.
Le vide des autres enfants qui courent vers quelqu’un, 

alors que moi je scrute un horizon où personne n’apparaît.
Le vide du chemin de retour où mamie marche à mes côtés, 

un silence lourd entre nous, un silence, qui dit tout ce qu’on 
ne me dit pas.

À trois ans, je n’avais pas encore le mot solitude. Mais je 
la reconnaissais.

Elle avait le goût des matins où mes parents partaient 
avant que je ne me réveille.

Le goût des soirs où ils rentraient trop tard pour se souve-
nir qu’ils avaient un enfant.

Le goût de l’attente qui finit par devenir une habitude.
Mamie est mon refuge.
Pas parce qu’elle l’avait choisi  : parce qu’elle n’avait pas 

d’autre option.
Elle seule essayait de recoller les morceaux d’un amour que 

d’autres oubliaient de donner.
Et même sans comprendre, quelque chose en moi se dur-

cissait déjà, froid et inflexible : l’amour n’a pas la même forme 
pour tout le monde. Parfois, il ne vient pas de ceux qui 
auraient dû être les premiers à le donner.         



 

CHAPITRE 3 : SÉPARÉS 

Les mois passent, doucement d’abord, puis un peu plus vite, 
comme si le temps avait décidé d’accélérer sans me deman-
der mon avis. J’ai cinq ans maintenant, un âge où l’on croit 
encore que les adultes savent tout, où la réalité semble simple, 
évidente, sûre. J’entre « chez les grands ». Rien que ce mot, les 
grands, sonne comme une médaille qu’on aurait épinglée sur 
mon cœur.

À l’école, on commence à apprendre à lire. Les lettres rem-
plissent les pages comme des soldats alignés : elles se suivent, se 
repoussent, s’assemblent et parfois s’éparpillent. Je les observe, 
et elles bougent sous mes yeux. Elles glissent, s’emmêlent, 
s’effacent. Je les poursuis du regard, mais elles m’échappent 
toujours. Autour de moi, les autres enfants tracent des sons, 
forment des mots, avancent sans même s’en rendre compte. 
Moi, je rame. Je lutte contre des lignes qui tremblent et des 
syllabes qui refusent de se laisser apprivoiser.

Chaque effort me vide un peu plus. Je sens une boule dans 
mon ventre, un mélange de peur, de honte, et d’un sentiment 
plus sourd, plus secret : la sensation d’être différent sans savoir 
pourquoi.

Le soir, je rentre à la maison, épuisé. Mes pas traînent, 
mes mains sont lourdes, et dans mon cœur, j’attends quelque 
chose. Je m’attends à entendre sa voix dès l’entrée, à sentir son 
parfum léger flotter dans le couloir, à voir son sourire appa-
raître au coin du salon. Mais… maman n’est pas là.

Papa m’accueille. Il a un drôle d’air, comme si son visage 
avait oublié comment se détendre. Son sourire semble bricolé 
à la hâte, trop fragile, trop doux pour être vrai.

— Elle reviendra bientôt, dit-il.
Je le crois, parce qu’à cinq ans, on croit encore que les 

adultes ne mentent pas. Pourtant quelque chose, dans son 
ton, me serre la poitrine.



La soirée se déroule dans une atmosphère étrange, comme 
si quelqu’un avait diminué le volume du monde. On mange 
ensemble, mais la table semble plus grande. Il m’aide à me 
laver, mais ses gestes sont mécaniques, distraits. Je vais au 
lit, et tout paraît un peu flou, comme si l’absence de maman 
déformait la réalité.

Le lendemain, j’ouvre les yeux avec l’espoir enfantin d’un 
retour soudain… mais maman n’est toujours pas là. Elle n’est 
pas rentrée pendant la nuit. Son absence commence à prendre 
forme, à devenir une présence en soi. Elle remplit la maison. 
Elle s’assoit à table à sa place. 

Les jours s’écoulent ainsi, un par un, lentement. Elle ne 
revient pas.

Je pose des questions, d’abord timidement, puis avec plus 
d’insistance.

— Elle est où, maman ?
Papa répond, mais sans jamais vraiment répondre. Il 

contourne, il apaise, puis il change de sujet. Dans ses yeux, je 
devine des choses qui me dépassent : une colère tenue en laisse, 
une tristesse qui s’effiloche, une fatigue qui creuse son visage.

Moi, je ne veux rien comprendre. Je veux juste maman.

Puis arrive un dimanche soir. Rien ne semble différent. Je 
suis assis devant la télévision, plongé dans les couleurs trop 
vives d’un dessin animé, quand papa dit soudain :

— On a une surprise pour toi !
Un sourire éclaire son visage, un vrai cette fois, presque 

fier. Je ne comprends pas, mais je sens une agitation dans 
l’air, comme si quelque chose se préparait. On met nos man-
teaux, on descend, et je m’installe à l’arrière de la voiture.

On roule longtemps. Les rues deviennent étrangères, les 
lumières aussi. Je colle mon front à la vitre froide, le paysage 
défile sans que je puisse l’attraper. Finalement, la voiture 
s’arrête devant un petit immeuble inconnu. Je sens mon cœur 
battre plus vite, pas de joie, mais d’incertitude. Papa prend 
ma main.

— Tu vas être content, dit-il. 


