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Autre : (adjectif) Qui présente une différence. 
Distinct, divergent.

Autre sera aussi utilisé comme nom.

Être : (nom) Indique l’existence d’une personne ou la vérité 
d’une chose. Être se distingue des autres.

(un ; une ; le ; l’ ; les ; mes, nos… 
mais avant tout Autre et Être.)
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Prologue

Définition : Avant-propos, bref avertissement, dont on fait 
précéder un ouvrage. Ce qui prépare ; préliminaire.

Attention aux préliminaires, la suite n’est pas forcément 
« glorieuse ». Comme « la première fois » pas de prétention 
n’ayant aucun bagage littéraire reconnu.

Je ne prétends rien, juste écrire, dans ces moments d’en-
nuis qui me laissent trop souvent comater sur mon canapé.

Tout allait bien.
Mais tout ce bien m’ennuyait… m’ennuyait. Alors que… 

tout ce bien, n’ira, n’irai, n’irais plus bien (problème de conju-
gaison) si je m’en contentai. Je sentais que ça pouvait tourner 
en rien.

Alors je suis parti. Sans presque Rien : deux oreilles, deux 
yeux et une bouche. Pas si loin, dans la rue, dans la presse, 
au travail, dans mon imaginaire les temps d’ennui hors du 
canapé.

Y’en a qui partent de rien et arrivent à tout, ou à mieux…
Moi, je vais écrire peut-être de rien pour peut-être arriver 

à mieux. 
« J’arriverais » quand ce sera le bout, du bout… de ce 

conditionnel avec quand même une lueur d’optimisme pour 
gommer ce s final du précédent verbe ou alors « J’arriverai à 
rien » sans s. Futur acté !... ?

Alors, je suis parti. Un voyage de quelques kilomètres 
carrés.

Alors je suis parti, avec une putain de mémoire défaillante 
une fois devant ma page blanche… amnésie, imprécision de 
ce que j’avais vu, entendu, ressenti, il y a à peine 24 heures 
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voire plus quand l’envie canapé ou mon humeur maussade 
revenaient.

Alors je suis reparti avec un petit carnet discret, et deux 
crayons, pour annoter, fixer sur le papier ce qui s’évaporait 
de ma tête. Mais en toute discrétion, comme si j’avais une 
certaine gêne, que l’on me voit, qu’on me prenne pour… « je 
ne sais quoi ». Pour moi, à part sur ma table de cuisine le soir, 
assez tard, ou dans mon lit, écrire dévoilait de l’intimité, rele-
vait de la peur d’être nul, de la déception, se prendre pour un 
prétentieux…

Mais mon environnement étonnant, cruel socialement, 
différent, culturellement… Différent.

J’ai dépassé le cap, j’ai écrit. Avec entrain, avec envie, ne 
voyant plus le canapé, et tant pis si c’est médiocre. Tant pis j’y 
ai pris du plaisir. Alors, je me suis lancé, à part perdre de mon 
ego, je n’ai rien d’autre à perdre…

Alors voilà « Autres »
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Mon premier autre
C’est celui qui le dit... 
(Du soleil dans le bus)

« Mon corps et mon âme ne chantent plus en chœur… 
Quel est ce doux rayon de nuit qui avive mes tendres rêves ? 
... », mais non ! C’est reparti !! Cette maudite sonnerie se 
sent donc obligée de poursuivre mon existence monotone, 
rythmée par la fatidique progression des minutes ! 

Je glisse mon talon encore chaud sur cette ignoble mo-
quette. Rêche. Poussiéreuse. Comme pour m’agacer. Ce 
doit être l’allié du réveil. Bah j’ai la chance d’être en vie ce 
matin, encore une fois, une fois de plus… Mais quel est ce 
faux plaisir ?... J’ai envie de m’envelopper, dormir juste un 
peu plus, retrouver mes savoureuses illusions… J’aime pas les 
matins, encore moins ceux d’hiver…

Dehors, c’est encore et toujours la même chose, c’est 
encore et toujours cette même jungle urbaine grise, avec tous 
ces maintenant sinistres arbres, en deuil de leurs feuilles, et 
ces fauves ingrats. Ceux-là sont pires que les vrais, et chacun 
feint de l’ignorer : leur cruauté est sans raison certaine, sour-
noise… tous ces gens m’énervent, si hypocrites et si communs. 
Quelle chance de vivre ce nouveau matin billant de toute sa 
morosité !

Dans ce fade privé de rayons humains, la machine à répé-
tition quotidienne est encore là. Ce bus, toujours le même 
qu’hier, bondé de « Closer » ou autres fakes news, démarre. Il 
m’écarte une bonne fois pour toutes de mes rêves et de l’es-
poir de me rendormir… Quelle chance de sentir l’après-rasage 
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et la bêtise de tous ces pitoyables urbains !... Ce qui est censé 
me servir d’œil, remarque cette publicité, déchiffre celle-là, 
s’accroche à une autre. La chaleur des autres me réchauffe 
faute de mieux… Je me réveille. À ma droite, Noël, les grands 
banquets et trop gros cadeaux qu’on saccage. Ces panneaux 
publicitaires sont si hautains  : « Le meilleur de ceci, le plus 
de cela ! ». Pfff… juste prétentieux comme toute cette détes-
table population.

À ma gauche… Et voilà !! Il a fallu que ma tête pivote, mes 
oreilles en ont profité pour s’ouvrir ! À présent, clochards, 
SDF, me viennent au regard, avachis dans les journaux et 
politiciens, comme chiens embrassent chats. Je devine déjà 
quelques misérables murmures. C’est tellement facile de 
critiquer, bande de présomptueux ! Tous ces gens sans vie 
m’agacent (et je suis poli)… Plutôt somnoler jusqu’à l’arrêt 
fatidique.

C’était un jour comme les autres, comme tous les matins 
glacés d’hiver. Assis à ma place, rien ne semblait troubler 
cette effrayante monotonie. J’avais froid. J’étais seul.

Mais quelques arrêts après le départ du bus, un clochard 
est monté. Puisque l’aspect physique a tant d’importance 
dans ce siècle, je me suis autorisé à le nommer ainsi. Chacun 
et chacune avait déjà tourné leurs yeux sur cet homme. 
Crainte, dégoût, curiosité ?... Il montra fièrement son ticket 
au chauffeur, affirmant là qu’il n’avait rien de marginal. Il était 
vêtu d’une vieille veste percée aux coudes et d’un pantalon 
de velours usé, chaussé de galoches qui laissaient entrevoir 
de flamboyantes chaussettes rouges (c’est Noël !!). Il tenait 
dans une de ses mains calleuses, un sac plastique garni de 
rasoirs, habits et trognons de pain. Il vivait sans doute dans la 
rue, mais était propre (exit les préjugés mal faits) : bien coiffé 
et finement rasé autour de sa grosse moustache. Il s’ins-
talla en face de moi, à côté d’une dame « respectable ». De 
suite, une odeur de tabac brun, mêlé d’eau de toilette trop 
bon marché pour être honnête, me vint aux narines. La dame 
« respectable » se décala en grimaçant. J’eus à peine le temps 
d’en sourire, que cet homme m’interpella…



9

« Simon ! me dit-il d’une voix très audible. Simon le physio-
nomiste on m’appelle !

— Bonjour…
— Et dis, tu pourrais te raser ! J’ai mon pote Johnny, il aime 

pas quand on n’est pas rasé.
— C’est fait exprès, lui dis-je timidement
— Non, non, haussa-t-il, il faut raser quand on peut, sinon, 

j’le dis à Johnny !
Il avait déjà provoqué quelques rires dans le bus qui se 

réchauffait de sa bonne humeur. Rires moqueurs ou sincères, 
qu’importe…

— Je suis physionomiste, continua-t-il
— Ah bon (réponse débile, sans commentaire, mais la 

dame d’en face ne grimaçait plus mais l’observait en souriant)
— Là, je vais dans le centre-ville voir mon fils. Tu le connais 

mon fils ?
— Non.
D’un coup, il se leva, en s’adressant à tous  : “Vous le 

connaissez mon fils ?!” Les rires s’amplifiaient, l’ennui déser-
tait. Il se rassit.

— Mon fils il était dans un monastère, mais il s’est enfui. 
C’est vrai !!

— Je vous crois
Il eut un moment de répit mais repris de plus belle…
— Je suis physionomiste, tous les gens que je croise j’les 

reconnais à jamais.
Il se relava en criant “j’suis physionomiste et j’vous aime 

tous. À votre bon cœur Monsieur, Madame…” Il avait réussi 
en quelques minutes à rendre ce bus agréable, plein d’allé-
gresse ?

— Tu aimes tout le monde toi ?
— Non…
— Ben, il faut aimer tout le monde. Les gens, ils sont 

pas physionomistes. Dans la rue, dans ma rue, ils me recon-
naissent pas toujours… j’les aime quand même. Toi tes gens, 
c’est sûr, ils te regardent, t’as pas de raison de pas les aimer.

— Bof… » (nul)
Il cria une autre fois « je suis physionomiste ! »
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— Bon, faut que j’te laisse, je descends, dit-il.
Il me tendit la main, emportant avec lui ses rayons de 

soleil.

Je suis descendu un arrêt plus loin.
Parenthèse terminée, c’était reparti, j’allai malgré moi 

pénétrer dans ce pénitencier aller-retour du gagne-pain quo-
tidien. Cet homme, Simon, n’avait malheureusement que 
déformé l’Habitude, sans la briser. Mais…

« Eh ! tu vois que j’suis physionomiste, j’te reconnais p’tit 
gars ! »

C’était bien lui. Un heureux hasard avait décidé qu’il me 
barrerait le passage.

— J’suis un clodo, mais j’suis pas plein ! Tu vois que j’te 
reconnais !

— Oui… habitué à une de ces réponses machinales qui ne 
veulent pas dire grand-chose. 

À vrai dire j’étais gêné par tous ces regards, ceux que je 
détestais plus que tout.

— Tu m’payes un canon ? J’tai reconnu, ça vaut bien un 
p’tit coup…

Dilemme ! Continuer cette effroyable matinée ou sortir de 
cette gangrène urbaine ?

Maintenant que j’en avais l’occasion, un embarras m’enva-
hissait.

Quelle hypocrisie ! Je détestai tellement tous ces préten-
tieux, et j’avais peur de m’en écarter… j’étais l’un des leurs…

— Et votre fil, il va vous attendre… Quelle pitoyable 
esquive !

— Bah, j’suis en avance
— Alors… si vous voulez.
Peut-être bien que non, je n’étais plus parmi ces autres, 

peut-être un peu mieux…

Je n’ai pas eu le choix du troquet du matin. Simon, le rayon-
nant physionomiste avait ses habitudes  : « Chez Paulette ». 
C’est moi qui offrais, c’est lui que je suivais. Il était différent, 
cela valait bien la peine.


