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Introduction

Il y a un moment que peu de gens voient.
Un moment qui arrive juste avant la première caresse.
Avant la confiance.
Avant que l’animal accepte enfin de baisser la garde.
C’est ce moment-là que j’ai appris à connaître au refuge.
Celui où un chien reste au fond de son box, sans bouger, 

les yeux méfiants.
Celui où un chat souffle avant même qu’on ait ouvert la 

porte.
Celui où l’on comprend que derrière chaque regard… il y a 

une histoire qu’on ne connaît pas encore.
Je ne suis pas arrivé au refuge avec l’idée d’écrire un livre.
Je suis arrivé un mois de mai, simplement pour promener 

des chiens. Leur offrir un peu d’air, un peu de liberté, quelques 
minutes loin des grilles. Je voulais juste aider, à ma manière. 
Sans imaginer que ces promenades deviendraient une partie 
de ma vie.

Au début, je venais en silence.
Une laisse à la main.
Un chien à sortir.
Un autre à rassurer.
Puis les visages sont devenus familiers.
Les bénévoles.
Les salariés.
Les discussions entre deux boxes.
Les histoires qu’on raconte pour comprendre ce que les 

animaux ont vécu… et ce qu’ils pourraient devenir.
Petit à petit, je suis resté plus longtemps. Mon travail à 

l’époque me laissait du temps, alors j’ai donné un coup de 
main ici et là. D’abord un simple geste… puis un autre. Un 
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jour, j’ai proposé d’organiser une pièce remplie d’objets pour 
un vide-grenier afin de faire rentrer un peu d’argent pour 
le refuge. J’ai trié, rangé, organisé… et sans vraiment m’en 
rendre compte, je suis entré dans les coulisses.

Il y a eu l’accueil.
La facturation.
Le classement.
Les inventaires.
Toutes ces tâches invisibles qui permettent à un refuge de 

fonctionner.
Et pendant que je m’investissais dans l’organisation, les 

animaux continuaient de m’apprendre quelque chose d’es-
sentiel : la patience. Parce qu’au refuge, rien n’est instantané. 
La confiance se gagne lentement. Parfois en restant assis sans 
rien dire. Parfois en acceptant un refus. Parfois en revenant 
simplement… encore et encore.

Dans ce livre, il y a des chiens.
Il y a des chats.
Il y a des histoires difficiles.
Des histoires inattendues.
Des histoires qui font rire… et d’autres qui laissent un vide.
Il y a des animaux qui arrivent brisés.
D’autres qui cachent leur peur derrière des dents mon-

trées.
Certains qui partent vite.
D’autres qui attendent longtemps.
Mais ce livre ne parle pas seulement d’eux.
Il parle aussi des humains.
De ceux qui donnent leur temps.
De ceux qui doutent.
De ceux qui s’attachent malgré eux.
De ceux qui continuent… même quand c’est difficile.
Parce que le refuge n’est pas seulement un lieu où l’on 

accueille des animaux abandonnés. C’est un endroit où l’on 
apprend à regarder autrement. À voir au-delà des appa-
rences. À comprendre que derrière un comportement se 
cache souvent une blessure invisible.

Au fil des années, j’ai vu des histoires extraordinaires.
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Une rottweiler devenir actrice le temps d’un tournage.
Des chatons nés par surprise grandir sous nos yeux.
Des chiens dits dangereux se révéler plus doux que cer-

tains préjugés.
J’ai aussi connu la perte.
L’attachement.
Le doute.
Et cette fatigue particulière que seuls ceux qui s’inves-

tissent pour les autres connaissent.
Il y a eu des moments où j’ai pensé arrêter.
Des paroles blessantes.
Des remises en question.
Mais il suffit de regarder les yeux d’un animal derrière 

une grille pour comprendre pourquoi on reste. Parce que ces 
animaux ne demandent rien… sinon une chance.

Ce livre est né de toutes ces rencontres.
De ces regards.
De ces silences.
De ces petites victoires invisibles qui n’intéressent pas tou-

jours le monde… mais qui changent tout pour un animal.
Chaque chapitre raconte une histoire vraie.
Pas parfaite.
Pas toujours simple.
Mais sincère.
Et si je devais résumer ce que le refuge m’a appris, ce 

serait peut-être ceci : la plus belle partie d’une relation avec 
un animal n’est pas la caresse… mais tout ce qu’il faut traver-
ser avant qu’elle devienne possible.

Parce que c’est là que naît la confiance.
Là que commence la réparation.
Là que l’on comprend que derrière chaque animal… il y a 

un cœur qui attend simplement qu’on prenne le temps.
Bienvenue dans ces histoires.
Bienvenue dans les coulisses.
Bienvenue… avant la caresse.
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Saiko – Réapprendre la confiance 
Un chien qui n’avait jamais connu la tendresse…

Chapitre 1 – Saiko

Le 24 novembre 2025, j’étais à l’accueil du refuge quand 
mon responsable est venu me voir.

Il m’a parlé d’un chien de type husky.
Un chien enfermé dans un parc.
Sans attention particulière.
Il m’a dit qu’il interviendrait le lendemain matin.
Le 25 novembre, il m’appelle.
— Prépare un box. Je le récupère.
Quand il revient, il me montre les photos.
Un parc grillagé.
Un chien seul.
Une niche.
Et dans la niche, un sac de croquettes ouvert, posé là 

comme on remplit un distributeur automatique. Pour qu’il 
mange. Pour que ça suffise.

J’ai ressenti du mépris.
Un mépris profond pour cette personne qui, un jour, avait 

voulu un chien. Un « compagnon ».
Et qui avait finalement choisi la facilité d’un parc, d’un sac 

de croquettes et de l’oubli.
Le chien s’appelait Saiko.
Il avait quatre ans.
Grâce à sa puce électronique, nous avons appris qu’il 

venait d’un élevage. Une information parmi d’autres, mais qui 
expliquait peut-être certaines choses.

Saiko était gentil.
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Mais il ne savait pas comment être proche de l’humain.
Il ne venait pas chercher la main.
Il ne collait pas son corps contre une jambe.
Il n’avait pas ce réflexe instinctif de demander une caresse.
Comme si personne ne lui avait jamais appris que l’homme 

pouvait être doux.
Alors, jour après jour, doucement, il a commencé à obser-

ver.
À tester.
À comprendre que tous les humains ne se ressemblent 

pas.
Étonnamment, Saiko n’a pas été le chien le plus compliqué 

du refuge.
Il a pourtant croisé un autre de ses congénères, beaucoup 

moins sociable.
Une bagarre a éclaté.
Saiko s’est fait mordre à la patte.
Rien de grave.
Quelques agrafes.
Des accidents comme celui-là, il y en a. Même dans les 

meilleurs refuges.
Moi aussi, j’y ai laissé quelque chose.
En voulant les séparer, j’ai senti la morsure.
Ma main.
Une douleur vive, brutale, suivie de ce silence étrange où 

l’on réalise ce qui vient de se passer.
Aujourd’hui, Saiko va bien.
Et ma main a guéri.
Mais ce chien me touche plus particulièrement qu’un 

autre.
Peut-être parce que, ce jour-là, nous avons tous les deux 

appris la même chose.
Que la confiance puisse blesser.
Mais qu’elle peut aussi se reconstruire.
Lentement.
Patience après patience.
Saiko n’a pas encore connu tout ce qu’il aurait dû vivre.


