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Parce que chaque grand-parent devrait avoir une histoire 
qui lui est dédiée. Certains nous ont tout appris, sauf à 

vivre sans eux. 



Playlist officielle

The Night We Met – Lord Huron
Je te laisserai des mots – Patrick Watson
All I Want – Kodaline
Another Love – Tom Odell
Ceux qu’on était – Pierre Garnier
Loin de toi jamais – Héléna Bailly
Ça va quand même – Julien Lieb Ft Soprano
Until I Found You – Stephen Sanchez
Falling Like The Stars – James Arthur
I Guess I’m In Love – Clinton Kane
Comment faire – Pierre Garnier
Love Yourself – Justin Bieber
Let Her Go – Passenger
Skinny Love – Bon Iver
Fix You – Coldplay
L’horizon – Pierre Garnier
Encore une fois – Julien Lieb
A Sky Full of Stars – Coldplay
Runaway – Aurora
Arcade – Duncan Laurence
Perfect – Ed Sheeran
Photograph – Ed Sheeran
Yellow – Coldplay
Somewhere Only We Know – Keane
Can’t Help Falling in Love – Elvis Presley
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Notre histoire a été écrite à 4  mains. Les miennes, mais 
aussi celles de ma meilleure amie. 

On ne le dit pas assez, sûrement par pudeur, mais parfois, 
ça fait du bien.

Alors, merci.
Merci d’être toi, merci de me soutenir dans tous les projets 

que j’entreprends et merci d’être à mes côtés quand la vie 
devient trop lourde à porter toute seule.

Je souhaite à tout le monde d’avoir une meilleure amie 
dans sa vie. Parfois, les amis sont tellement proches qu’ils 
font partie de la famille. 

Je ne serai pas la même sans toi, à mes côtés.
Pierre Garnier
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Prologue 
Ella

Jeudi 9 octobre2025 
Montpellier

Je crois que les gens ne se rendent pas compte de la dif-
ficulté de cette épreuve, celle de perdre un proche. Ce n’est 
pas un parent, ce n’est pas un frère ni même une sœur, mais 
pour moi, perdre mon grand-père est la douleur la plus atroce 
que je n’ai jamais ressentie jusqu’à maintenant.

Tout le monde est là, autour de cette boîte en bois qui le 
renferme, qui renferme ses souvenirs, et moi je suis là. Enfin, 
physiquement. Car mon esprit, lui, est ailleurs, dans mes sou-
venirs joyeux avec mon grand-père. Ma vue se trouble, ma 
voix tremble, mon sourire fait la gueule, je ne veux pas être 
ici, personne ne voudrait l’être et pourtant, je suis là, devant 
ce micro incrusté dans ce meuble juste devant la nouvelle 
maison de mon grand-père.

« On n’a qu’une vie ! Profite ! » qu’il me disait tout le temps.
Et le pire, c’est qu’il avait raison. Et il a eu raison de le faire. 

C’est lui qui m’a tout appris, c’est lui qui m’a élevée, c’est lui 
qui venait me chercher à l’école, qui me chantait des chan-
sons, qui me mettait un pansement quand je m’écorchais les 
genoux. C’est lui qui a toujours su quoi faire quand je n’al-
lais pas bien. C’était mon pilier quand la vie menaçait de me 
briser.

Mon pilier.
Maintenant qu’il n’est plus là, la vie n’a plus la même 

saveur. Je m’apprête aujourd’hui à dire adieu à la personne 
qui compte le plus pour moi. Je m’apprête à le voir disparaître 
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sous terre jusqu’au moment où moi aussi j’irai le rejoindre. 
Mes mains tremblent, ma vision se brouille à cause des larmes 
qui s’échappent discrètement et mon estomac se tord d’une 
douleur atroce, mais pas aussi forte que celle que je ressens 
en voyant cette boîte en bois.

— Aujourd’hui…
Je prends une profonde inspiration pour calmer mes 

pleurs. Les mots refusent de sortir sans être accompagnés de 
larmes. Tous les regards se braquent sur moi, comme si je 
n’étais qu’une bête de foire qui se donne en spectacle, mais 
je ne me dégonfle pas. Je suis là pour mon grand-père. Alors 
je ferme les yeux, une demi-seconde à peine pour reprendre 
tout mon courage, et mes doigts se posent sur le bois froid 
de cette estrade contrastant avec la chaleur de ma peau. Je 
pose mes yeux sur ce cercueil qui contient ma personne pré-
férée au monde et ma voix s’élève à nouveau dans la foule 
silencieuse.

— Aujourd’hui… je me prépare à dire adieu à la personne 
qui compte le plus pour moi… mon grand-père.

Une larme roule sur ma joue, laissant une traînée épaisse 
et mouillée jusqu’à mes lèvres. La foule tressaille, certains 
passent un mouchoir sous leurs yeux larmoyants, d’autres 
esquissent un petit sourire, touchés par mes mots, mais je n’y 
fais pas attention. Je reste là, le regard droit sur mon grand-
père, et continue même s’il ne me voit pas.

— Te perdre est la douleur la plus atroce que je n’ai jamais 
ressentie. Même quand maman est partie vivre à l’autre bout 
de la planète, ça ne m’a pas fait le même effet. Tu étais là à 
chaque étape de ma vie, tu as su m’apprendre tout ce que tu 
savais faire, tu étais mon modèle… à moi et à Maxence… Te 
dire adieu aujourd’hui me brise le cœur parce que je n’ai pas 
seulement perdu mon grand-père, j’ai perdu mon pilier, celui 
qui me tenait debout quand tout menaçait de s’écrouler, et 
aujourd’hui, je te laisse partir, mais ma joie de vivre part avec 
toi.

Un sanglot me prend à la gorge et je peine à poursuivre. 
Je mordille ma lèvre, comme si me faire du mal volontaire-
ment allait me faire du bien. Je passe ma main sous mes yeux, 
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chassant ces larmes qui me brouillaient la vision et, pendant 
une fraction de seconde, je croise le regard livide de mon 
frère, Maxence. Il m’adresse un signe de tête. Léger, mais qui 
fait toute la différence, et je reprends, capable de continuer.

— Je ne serai plus la même sans toi… Il n’y a que dans ton 
regard que je me sentais plus forte, que je savais que mes 
choix étaient ceux que je devais faire et crois-moi, Papi… je 
garderai le meilleur de nous deux, le meilleur de ceux qu’on 
était et, chaque fois que la vie me le permettra, je penserai à 
toi. Je dirai au monde entier à quel point je t’aime et à quel 
point la vie est dure sans toi…

Je renifle, bruyamment peut-être, mais juste ce qu’il 
faut pour terminer ce discours poignant et déchirant. Je ne 
m’attendais pas à ce que ce soit si dur de parler devant notre 
famille et ses amis, mais la vie est faite ainsi et peu importe 
si je passe pour une chialeuse, je sais qu’aux yeux de mon 
grand-père j’étais sa princesse et qu’il m’aime. Même de là 
où il est.

— Je t’aime Papi et je ne t’oublierai jamais… Je suis fière 
que ce soit toi qui m’as tout appris et je ferai tout pour te 
rendre fier… même de là-haut. Et je garderai précieusement 
ta guitare comme si c’était un bout de toi… Elle me suivra 
partout.

J’appuie mes mots par un baiser que je lui envoie d’un 
geste de la main et un torrent de larmes s’échappe de mes 
yeux sans que je ne puisse l’arrêter. Maxence est le premier 
à me rejoindre, autant désemparé que moi, en larmes. Il 
me prend entre ses bras forts et rassurants et me serre fort 
contre lui comme s’il essayait de prendre toute ma peine.

Je pleure à chaudes larmes contre son épaule. Mon cœur 
s’emballe, la douleur tord mon ventre comme une pauvre 
serviette qu’on voudrait essorer, mes mains tremblent de 
plus en plus sous l’intensité de cette douleur, mais si je dois 
retenir une chose de cette épreuve déchirante, c’est que dans 
chaque étape de ma vie, Maxence est là. Il est toujours près 
de moi à essayer de prendre toute ma douleur pour que je me 
sente mieux et c’est le cas depuis ma naissance.
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Mais cette fois, ses câlins ne suffiront pas. Je vais devoir 
soigner la douleur moi-même, trouver une échappatoire à 
toute cette peine, car ce que je ressens ne peut pas guérir en 
une seconde. C’est plus profond, c’est plus intense.

C’est la douleur que ressent une petite fille après avoir 
perdu son grand-père.

***

4 mois plus tard 
Samedi 7 février2026 
Granville ,Normandie

Tout le monde a repris le cours de sa vie comme si de rien 
n’était alors que moi, je vis tous les jours avec ce manque qui 
me ronge. Avec Maxence, on a quitté la ville pour aller s’ins-
taller en Normandie. Adieu le soleil radieux et les matins sous 
15  degrés, même en hiver. Maintenant, nous sommes plus 
habitués au vent, à la pluie et au pull en laine.

Je ne déteste pas la Normandie. Je ne la porte pas dans 
mon cœur à cause de sa fraîcheur et de son humidité, mais 
quand on s’attarde sur l’histoire et les monuments, on oublie 
les points négatifs et on se laisse porter par sa beauté. Avec 
Maxence, nous nous sommes trouvé une petite maison pas 
trop loin de la mer dans la jolie ville de Granville. Lui, il tra-
vaille chez les pompiers en attendant de se trouver un autre 
boulot dans la musique, alors que moi, je poursuis mes études 
de littérature.

J’ai aménagé ma chambre sans grande conviction. Mon 
grand-père aurait encore été là, il m’aurait raconté ses anec-
dotes lors de ses voyages en Normandie quand il avait mon 
âge. Je l’aurais écouté parler avec passion, lui aurais posé 
plein de questions et nous aurions terminé par une petite 
mélodie jouée par ses soins à la guitare. Il était très fort. Il 
vivait de musique. Quand il jouait, plus personne autour ne 
parlait, il suffisait de l’écouter pour que nos petits soucis du 
quotidien disparaissent.

Il me manque.
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Il me manque, mais personne ne me comprend. J’ai l’im-
pression d’être seule contre un combat que je ne peux pas 
mener. Me battre contre la mort. La vie m’a enlevé mon grand-
père, elle m’a foutu un énorme coup dans le bide, comme si 
le départ de ma mère ne nous avait rien fait à Max et moi. Il 
me faudra du temps avant de pouvoir vivre de nouveau sans 
pleurer dès que je repense à des souvenirs joyeux.

Heureusement pour moi, je soigne mon mal-être par des 
chansons de Pierre Garnier ou d’Helena. Ça m’aide à m’en-
dormir le soir quand mes pensées sont tourmentées par 
ma peine. Aujourd’hui encore, la chanson de Pierre Garnier 
tourne en boucle dans mes oreilles. Ceux qu’on était a pris 
possession de mon cœur dès qu’il l’a sortie. Elle a une saveur 
particulière pour moi, car mon grand-père me la jouait beau-
coup à la guitare et depuis, il m’est impossible d’écouter cette 
chanson sans penser à lui. Je ne peux pas expliquer l’attache-
ment que j’ai pour ce chanteur, mais l’écouter me fait du bien 
et me rappelle mon grand-père.

Mes yeux larmoyants se posent sur cet instrument en bois 
pendant quelques secondes puis se détachent de lui comme 
si le regarder une seconde de plus briserait davantage les 
fibres de mon cœur meurtri. À la place, ils viennent chercher 
ce petit carnet aux coins abîmés et à la couverture rose. Il ren-
ferme mes secrets, mes amourettes, mes joies, mes peines. 
C’est mon grand-père qui me l’a offert le jour de mes 8 ans.

Je m’en rappelle comme si c’était hier. Nous étions dans la 
cuisine en train de préparer le gâteau avec Max et il est arrivé 
comme une souris, un paquet rose à la main. Il me l’a tendu, 
m’a chuchoté un «  Joyeux anniversaire ma princesse » puis 
m’a tendu le paquet, tout content. Depuis, il me suit partout 
et dès que quelque chose m’angoisse, me rend triste ou me 
fait sourire, je le couche sur le papier avec le sentiment qu’il 
est là, tout près, même si je ne le vois pas.

Mes doigts tremblants glissent sur cette couverture légè-
rement froide, me rappelant tout ce que ce carnet a vécu, 
puis d’un geste machinal, je l’ouvre. Les pages noircies défilent 
devant mes yeux jusqu’à ce que je tombe sur une page vierge, 
assoiffée de mots.


