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Parce que chaque grand-parent devrait avoir une histoire
qui lui est dédiée. Certains nous ont tout appris, sauf a
vivre sans eux.
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The Night We Met — Lord Huron

Je te laisserai des mots — Patrick Watson
All I Want — Kodaline

Another Love — Tom Odell

Ceux qu’on était — Pierre Garnier

Loin de toi jamais — Héléna Bailly

Ca va quand méme — Julien Lieb Ft Soprano
Until | Found You — Stephen Sanchez
Falling Like The Stars — James Arthur

| Guess I’'m In Love — Clinton Kane
Comment faire — Pierre Garnier

Love Yourself — Justin Bieber

Let Her Go — Passenger

Skinny Love — Bon Iver

Fix You — Coldplay

L’horizon — Pierre Garnier

Encore une fois — Julien Lieb

A Sky Full of Stars — Coldplay

Runaway — Aurora

Arcade — Duncan Laurence

Perfect — Ed Sheeran

Photograph — Ed Sheeran

Yellow — Coldplay

Somewhere Only We Know — Keane
Can’t Help Falling in Love — Elvis Presley



Notre histoire a été écrite a 4 mains. Les miennes, mais
aussi celles de ma meilleure amie.

On ne le dit pas assez, sGrement par pudeur, mais parfois,
ca fait du bien.

Alors, merci.

Merci d’étre toi, merci de me soutenir dans tous les projets
que j'entreprends et merci d’étre a mes c6tés quand la vie
devient trop lourde a porter toute seule.

Je souhaite a tout le monde d’avoir une meilleure amie
dans sa vie. Parfois, les amis sont tellement proches qu’ils
font partie de la famille.

Je ne serai pas la méme sans toi, @ mes cétés.
Pierre Garnier



Prologue
Ella

Jeudi 9 octobre2025
Montpellier

Je crois que les gens ne se rendent pas compte de la dif-
ficulté de cette épreuve, celle de perdre un proche. Ce n’est
pas un parent, ce n’est pas un frére ni méme une sceur, mais
pour moi, perdre mon grand-pére est la douleur la plus atroce
gue je n‘ai jamais ressentie jusqu’a maintenant.

Tout le monde est la, autour de cette boite en bois qui le
renferme, qui renferme ses souvenirs, et moi je suis la. Enfin,
physiquement. Car mon esprit, lui, est ailleurs, dans mes sou-
venirs joyeux avec mon grand-pére. Ma vue se trouble, ma
voix tremble, mon sourire fait la gueule, je ne veux pas étre
ici, personne ne voudrait I'étre et pourtant, je suis la, devant
ce micro incrusté dans ce meuble juste devant la nouvelle
maison de mon grand-pére.

« On n’a qu’une vie ! Profite ! » qu’il me disait tout le temps.

Et le pire, c’est qu’il avait raison. Et il a eu raison de le faire.
C’est lui qui m’a tout appris, c’est lui qui m’a élevée, c’est lui
qui venait me chercher a I’école, qui me chantait des chan-
sons, qui me mettait un pansement quand je m’écorchais les
genoux. C’est lui qui a toujours su quoi faire quand je n’al-
lais pas bien. C’était mon pilier quand la vie menacait de me
briser.

Mon pilier.

Maintenant qu’il n’est plus 13, la vie n‘a plus la méme
saveur. Je m’appréte aujourd’hui a dire adieu a la personne
qui compte le plus pour moi. Je m’appréte a le voir disparaitre



sous terre jusqu’au moment ou moi aussi j'irai le rejoindre.
Mes mains tremblent, ma vision se brouille a cause des larmes
qui s’échappent discretement et mon estomac se tord d’une
douleur atroce, mais pas aussi forte que celle que je ressens
en voyant cette boite en bois.

— Aujourd’hui...

Je prends une profonde inspiration pour calmer mes
pleurs. Les mots refusent de sortir sans étre accompagnés de
larmes. Tous les regards se braquent sur moi, comme si je
n’étais qu’une béte de foire qui se donne en spectacle, mais
je ne me dégonfle pas. Je suis la pour mon grand-peére. Alors
je ferme les yeux, une demi-seconde a peine pour reprendre
tout mon courage, et mes doigts se posent sur le bois froid
de cette estrade contrastant avec la chaleur de ma peau. Je
pose mes yeux sur ce cercueil qui contient ma personne pré-
férée au monde et ma voix s’éleve a nouveau dans la foule
silencieuse.

— Aujourd’hui... je me prépare a dire adieu a la personne
qui compte le plus pour moi... mon grand-pére.

Une larme roule sur ma joue, laissant une trainée épaisse
et mouillée jusqu’a mes lévres. La foule tressaille, certains
passent un mouchoir sous leurs yeux larmoyants, d’autres
esquissent un petit sourire, touchés par mes mots, mais je n’y
fais pas attention. Je reste 13, le regard droit sur mon grand-
pere, et continue méme s’il ne me voit pas.

— Te perdre est la douleur la plus atroce que je n’ai jamais
ressentie. Méme quand maman est partie vivre a I'autre bout
de la planéte, ca ne m’a pas fait le méme effet. Tu étais la a
chaque étape de ma vie, tu as su m’apprendre tout ce que tu
savais faire, tu étais mon modele... a moi et a Maxence... Te
dire adieu aujourd’hui me brise le cceur parce que je n’ai pas
seulement perdu mon grand-pére, j'ai perdu mon pilier, celui
qui me tenait debout quand tout menacait de s’écrouler, et
aujourd’hui, je te laisse partir, mais ma joie de vivre part avec
toi.

Un sanglot me prend a la gorge et je peine a poursuivre.
Je mordille ma levre, comme si me faire du mal volontaire-
ment allait me faire du bien. Je passe ma main sous mes yeux,



chassant ces larmes qui me brouillaient la vision et, pendant
une fraction de seconde, je croise le regard livide de mon
frere, Maxence. Il m’adresse un signe de téte. Léger, mais qui
fait toute la différence, et je reprends, capable de continuer.

— Je ne serai plus la méme sans toi... Il n’y a que dans ton
regard que je me sentais plus forte, que je savais que mes
choix étaient ceux que je devais faire et crois-moi, Papi... je
garderai le meilleur de nous deux, le meilleur de ceux qu’on
était et, chaque fois que la vie me le permettra, je penserai a
toi. Je dirai au monde entier a quel point je t'aime et a quel
point la vie est dure sans toi...

Je renifle, bruyamment peut-étre, mais juste ce qu’il
faut pour terminer ce discours poignant et déchirant. Je ne
m’attendais pas a ce que ce soit si dur de parler devant notre
famille et ses amis, mais la vie est faite ainsi et peu importe
si je passe pour une chialeuse, je sais qu’aux yeux de mon
grand-pére j’étais sa princesse et qu’il m’aime. Méme de la
ou il est.

— Je t'aime Papi et je ne t'oublierai jamais... Je suis fiére
que ce soit toi qui m’as tout appris et je ferai tout pour te
rendre fier... méme de la-haut. Et je garderai précieusement
ta guitare comme si c’était un bout de toi... Elle me suivra
partout.

Jappuie mes mots par un baiser que je lui envoie d’un
geste de la main et un torrent de larmes s’échappe de mes
yeux sans que je ne puisse l'arréter. Maxence est le premier
a me rejoindre, autant désemparé que moi, en larmes. Il
me prend entre ses bras forts et rassurants et me serre fort
contre lui comme s’il essayait de prendre toute ma peine.

Je pleure a chaudes larmes contre son épaule. Mon coeur
s’'emballe, la douleur tord mon ventre comme une pauvre
serviette qu’on voudrait essorer, mes mains tremblent de
plus en plus sous l'intensité de cette douleur, mais si je dois
retenir une chose de cette épreuve déchirante, c’est que dans
chaque étape de ma vie, Maxence est la. Il est toujours pres
de moi a essayer de prendre toute ma douleur pour que je me
sente mieux et c’est le cas depuis ma naissance.



Mais cette fois, ses calins ne suffiront pas. Je vais devoir
soigner la douleur moi-méme, trouver une échappatoire a
toute cette peine, car ce que je ressens ne peut pas guérir en
une seconde. C’est plus profond, c’est plus intense.

C’est la douleur que ressent une petite fille apres avoir
perdu son grand-pére.

%k kk

4 mois plus tard
Samedi 7 février2026
Granville ,Normandie

Tout le monde a repris le cours de sa vie comme si de rien
n’était alors que moi, je vis tous les jours avec ce manque qui
me ronge. Avec Maxence, on a quitté la ville pour aller s’ins-
taller en Normandie. Adieu le soleil radieux et les matins sous
15 degrés, méme en hiver. Maintenant, nous sommes plus
habitués au vent, a la pluie et au pull en laine.

Je ne déteste pas la Normandie. Je ne la porte pas dans
mon coeur a cause de sa fraicheur et de son humidité, mais
quand on s’attarde sur I’histoire et les monuments, on oublie
les points négatifs et on se laisse porter par sa beauté. Avec
Maxence, nous nous sommes trouvé une petite maison pas
trop loin de la mer dans la jolie ville de Granville. Lui, il tra-
vaille chez les pompiers en attendant de se trouver un autre
boulot dans la musique, alors que moi, je poursuis mes études
de littérature.

J’ai aménagé ma chambre sans grande conviction. Mon
grand-pére aurait encore été la, il m’aurait raconté ses anec-
dotes lors de ses voyages en Normandie quand il avait mon
age. Je l'aurais écouté parler avec passion, lui aurais posé
plein de questions et nous aurions terminé par une petite
mélodie jouée par ses soins a la guitare. Il était tres fort. Il
vivait de musique. Quand il jouait, plus personne autour ne
parlait, il suffisait de I'écouter pour que nos petits soucis du
quotidien disparaissent.

I me manque.



Il me manque, mais personne ne me comprend. J’ai I'im-
pression d’étre seule contre un combat que je ne peux pas
mener. Me battre contre lamort. La vie m’a enlevé mon grand-
pére, elle m’a foutu un énorme coup dans le bide, comme si
le départ de ma mere ne nous avait rien fait a Max et moi. Il
me faudra du temps avant de pouvoir vivre de nouveau sans
pleurer dés que je repense a des souvenirs joyeux.

Heureusement pour moi, je soigne mon mal-étre par des
chansons de Pierre Garnier ou d’Helena. Ca m’aide a m’en-
dormir le soir quand mes pensées sont tourmentées par
ma peine. Aujourd’hui encore, la chanson de Pierre Garnier
tourne en boucle dans mes oreilles. Ceux qu’on était a pris
possession de mon cceur dés qu’il I’a sortie. Elle a une saveur
particuliére pour moi, car mon grand-pére me la jouait beau-
coup a la guitare et depuis, il m’est impossible d’écouter cette
chanson sans penser a lui. Je ne peux pas expliquer I'attache-
ment que j’ai pour ce chanteur, mais I"écouter me fait du bien
et me rappelle mon grand-pére.

Mes yeux larmoyants se posent sur cet instrument en bois
pendant quelques secondes puis se détachent de lui comme
si le regarder une seconde de plus briserait davantage les
fibres de mon coeur meurtri. A la place, ils viennent chercher
ce petit carnet aux coins abimés et a la couverture rose. Il ren-
ferme mes secrets, mes amourettes, mes joies, mes peines.
C’est mon grand-pére qui me |'a offert le jour de mes 8 ans.

Je m’en rappelle comme si c’était hier. Nous étions dans la
cuisine en train de préparer le gateau avec Max et il est arrivé
comme une souris, un paquet rose a la main. Il me I'a tendu,
m’a chuchoté un « Joyeux anniversaire ma princesse » puis
m’a tendu le paquet, tout content. Depuis, il me suit partout
et des que quelque chose m’angoisse, me rend triste ou me
fait sourire, je le couche sur le papier avec le sentiment qu’il
est |3, tout pres, méme si je ne le vois pas.

Mes doigts tremblants glissent sur cette couverture lége-
rement froide, me rappelant tout ce que ce carnet a vécu,
puis d’un geste machinal, je I'ouvre. Les pages noircies défilent
devant mes yeux jusqu’a ce que je tombe sur une page vierge,
assoiffée de mots.
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