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Prologue

8 août 2022

Il avait cessé d’attendre depuis longtemps.
Pas par indifférence. Pas par oubli.
Simplement parce que les années l’avaient poli, comme une 

pierre usée lentement par les eaux du temps. L’espoir en l’avenir 
l’avait quitté sans bruit, comme une marée en fin de cycle. Il ne 
croyait plus à rien, ni aux gens, ni aux miracles, ni à la tendresse 
durable.

Il vivait seul, à flanc de colline, dans une maison silencieuse 
aux volets fatigués, non loin du village où il avait grandi. Il par-
tageait ses journées avec ses livres, ses souvenirs, le silence, les 
balades avec sa chienne Cora, et le tic-tac obstiné d’une horloge 
qui semblait refuser, elle aussi, de s’arrêter.

Il donnait encore des cours, de manière sporadique, en ré-
pondant à quelques demandes de formations. Ce n’était pas 
vraiment de l’envie, plutôt une échappatoire, un moyen de fré-
quenter encore un peu le monde vivant. Et peut-être, aussi, de 
fuir certains jours trop longs.

Il écrivait, ou tentait de le faire. Mais les phrases s’éteignaient 
avant même de naître.

Ses journées passaient, semblables, grises et lentes, ryth-
mées par le café du matin, les promenades entre les haies de 
buis, l’écoute des chants d’oiseaux, les traces fraîches des che-
vreuils dans la boue. Sa vie s’était faite minérale, semblable aux 
saisons  : obstinée, répétitive, comme une attente prolongée 
d’une fin qu’il espérait presque.

Et puis, un matin, alors qu’il allumait son ordinateur comme 
tous les jours, il entendit un bip bref, suivi du message :

Vous avez un nouveau message.
C’était si rare qu’il cliqua immédiatement sur l’icône de la 

petite enveloppe.
Sur sa boîte mail, une ligne en gras s’affichait :
Géraldine a répondu sur « Copains d’avant ». 

Il lâcha la souris comme s’il venait de saisir une braise.
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Il recula son fauteuil, ferma les yeux, les mains tremblantes. 
Son souffle s’accéléra. Ce prénom, depuis le temps, il n’y pensait 
plus consciemment. Et pourtant, au fond, il n’avait jamais cessé 
de vivre quelque part en lui.

Il attendit, tenta de ralentir le tumulte de son cœur. Puis, pru-
demment, appuya sur le bouton gauche de la souris, les yeux à 
demi clos, comme s’il ouvrait une porte vers un lieu interdit.

Les mots apparurent :
Coucou, c’est moi, c’est Géraldine. Tu peux me joindre sur ma 

BAL : geraldine.h.7894@gmail.com

Un vertige. Une bouffée, d’absurde irruption du passé dans 
le présent.

Il éteignit aussitôt l’ordinateur, se leva brusquement, siffla 
sa chienne. Il fit quelques pas sur le chemin, puis s’arrêta net. 
Revint sur ses pas. Ralluma l’ordinateur, le cœur battant. Ses 
mains tremblaient légèrement quand il se connecta.

Il tapa :
C’est toi, Géraldine ? La fille que j’ai rencontrée, il y a si long-

temps, à Huriel ? Tu te souviens de moi ?
Et la réponse tomba presque aussitôt, comme si elle atten-

dait derrière son ordinateur.
C’est bien moi, oui… Comment veux-tu que j’oublie quelqu’un 

qui a marqué ma jeunesse au fer rouge ?
Je serai sur la place de la Toque, au bout de l’allée des Soupirs, 

vendredi prochain, à partir de 16 h. Si tu ne veux pas venir, je 
comprendrai. G.

Il relut. Plusieurs fois. Puis ferma les yeux. Murmura son 
prénom, très bas, comme pour voir s’il sonnait encore juste 
dans sa bouche :

— Géraldine.
Cinquante-deux ans.
Une vie entière.
Et elle réapparaissait, comme un mirage, une page oubliée 

d’un vieux livre qu’on n’a jamais réussi à refermer.

Le vendredi était dans six jours.
Il n’en parla à personne. Il ne projeta rien. Mais son corps, lui, 

savait. Chaque battement de cœur résonnait plus fort, comme 
un vieux moteur qui refuse l’arrêt.
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Il ne dormait plus vraiment.
La nuit, il rêvait d’elle sans voir son visage.
Des éclats de souvenirs remontaient par bribes  : l’odeur 

du foin, une pluie tiède sur les épaules, ses cheveux mouillés 
plaqués contre ses joues, le bourdonnement d’un insecte dans 
la chaleur d’août, les ronflements des Vélosolex…

Et ses yeux. Surtout ses yeux. Ceux qu’elle avait posés sur lui 
la toute première fois, avec cette manière de regarder qui dit 
tout, sans rien dire.

Le vendredi arriva.
Il se leva très tôt, sans faim. Se rasa de près, comme à vingt 

ans. Mit une chemise blanche, repassée avec soin. Une chemise 
qu’il n’avait pas portée depuis des années.

Il prit sa voiture, descendit vers Huriel en silence, les vitres 
fermées, la radio éteinte.

Ses mains étaient moites sur le volant. Il ne pensait plus à 
rien. Seulement à elle.

Il arriva à 15 h 30. Se gara. Resta là à attendre.
Le cœur battant, les yeux rivés sur l’angle de la rue, ce dernier 

virage qui masquait la petite route menant à la place.
Il se sentait à la fois trop vieux et trop jeune.
Comme si le passé avait soudain ressurgi, s’était superposé 

au présent, l’un chevauchant l’autre.
Comme s’il allait revoir un fantôme. Ou peut-être… la seule 

femme qu’il n’avait jamais vraiment oubliée. Peut-être aussi 
aurait-il des réponses à cette incroyable histoire d’amour, dont 
il ignorait toujours qui l’avait assassinée, pourquoi et comment.

Il jeta un œil à l’horloge du tableau de bord.

15 h 57
Une petite voiture apparut. Elle ralentit, tourna brusque-

ment, et se gara à une dizaine de mètres de lui.
Rien ne bougea.
Les deux conducteurs restèrent immobiles, chacun figé der-

rière son volant, comme dans un théâtre muet. Les secondes 
s’étiraient.

Puis, au bout de quelques minutes, il ouvrit lentement la por-
tière.
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Se leva. Avança, le ventre noué, les jambes incertaines.
À mesure qu’il approchait, les souvenirs le percutèrent, tous 

ensemble, comme une lame de fond : les lettres échangées, les 
cris, les pleurs – surtout les pleurs – et ce regard qu’elle lui avait 
lancé, il y a si longtemps, sans savoir qu’il serait le dernier.

Chaque pas pesait plus que le précédent.
Le soleil brillait, les reflets du pare-brise l’aveuglaient. Il ne 

distinguait pas qui était au volant.
Il cligna des yeux, hésita. Puis fit les deux derniers pas.
Un. Deux.
Et, par la vitre entrouverte, une voix, à peine plus qu’un 

souffle :

— Tu me reconnais ?
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Première partie
1

52 ans plus tôt
Samedi 5 juillet 1969 (1)

Ils étaient arrivés peu après 21 h 30. C’était le début de l’été, il 
faisait encore jour, même si les ombres allongées des bâtiments 
de l’école commençaient à assombrir la grande cour. François 
regardait, non sans une certaine mélancolie, ces constructions 
disparates. Le bâtiment récent, hérité d’une rénovation mala-
droite, écrasait la vieille école primaire avec ses deux salles de 
classe encadrant les anciens appartements du directeur et des 
instituteurs.

C’est là que, bien des années auparavant, il avait usé ses 
culottes courtes sur les bancs de la communale et écorché ses 
genoux sur la terre battue de la cour de récréation. Aujourd’hui, 
le sol était goudronné, et il pensait avec une vague tristesse aux 
parties de billes, désormais impossibles sur cet asphalte rugueux. 
Mais, y avait-il encore des élèves qui jouaient aux billes ?

Un sourire lui vint en apercevant l’énorme platane au milieu. 
Il avait survécu aux réaménagements. François en gardait un 
souvenir cuisant  : au cours d’un jeu ou d’une escarmouche – 
il ne s’en souvenait plus – il l’avait percuté en pleine course. 
Étourdi, il avait été, pendant quelques secondes, plongé dans un 
nuage d’étoiles. Son nez avait amorti le choc et la « réparation », 
assurée par le rebouteux du coin, avait d’ailleurs laissé quelques 
stigmates.

Sur un côté de la cour, l’Amicale laïque du collège d’Huriel 
avait installé le grand parquet-salon1 pour le bal des vacances. 
C’était un rendez-vous annuel destiné à marquer la fin de l’année 

1 Le bal sous « parquet-salon », était très à la mode dans les années 60/70. 
C’était un parquet de danse, abrité par, ce qu’on appelle maintenant un 
barnum, mais avec les côtés en « dur ». À une extrémité, il y avait une estrade 
où s’installait l’orchestre qui animait la soirée dansante. À l’autre extrémi-
té, un bar était parfois installé. Ces « parquets salons » étaient montés les 
samedis soir, lors de l’organisation de festivités locales où se retrouvait toute 
la jeunesse du coin.
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scolaire et permettant à l’association de renflouer un peu les 
caisses grâce aux recettes des entrées et de la buvette.

La buvette, justement, s’installait près de l’entrée. On y 
voyait des parents costauds, dont la carrure dissuadait sans 
doute les velléités belliqueuses d’éventuels visiteurs « cherchant 
la bagarre  ». François savait que, dans un coin, deux ou trois 
manches de pioche étaient cachés à portée de main, au cas où 
l’ambiance tournerait au vinaigre avant l’arrivée des gendarmes.

Des jeunes, garçons et filles, déambulaient, jetant un œil 
curieux par la porte du bal. Quelques-uns entraient, recevant 
sur le poignet un coup de tampon, preuve indiscutable qu’ils 
avaient payé leur dû et pouvaient circuler librement. D’autres 
hésitaient, reculaient, se consultaient du regard, se demandant 
visiblement si « ça valait le coup ».

Des notes de musique s’échappaient de l’intérieur. Les musi-
ciens accordaient leurs instruments.

— Je t’avais bien dit qu’il n’y aurait personne, on retourne à 
Montluçon ! On ira à La Chorale ! lança encore une fois Daniel.

— Attends encore un peu ! C’est l’été, il fait jour tard. Tu vas 
voir, ça va arriver d’un coup.

Six heures plus tôt
Daniel était arrivé vers 14 heures. La mère de François venait 

juste de débarrasser la table de la cuisine. D’un coup d’éponge, 
et de torchon sur la toile cirée, elle avait libéré la place pour réali-
ser ce que les deux copains considéraient comme le travail le plus 
important du samedi : choisir le bal du soir.

Ils avaient dix-huit ans tous les deux. Le samedi soir était 
le point d’orgue de la semaine. Soyons honnêtes  : ils n’allaient 
pas au bal pour le plaisir de danser. Non. Ils y allaient, disons-
le un peu trivialement, pour trouver une fille. On était en 1969, 
l’époque des mœurs libérées. Filles et garçons goûtaient enfin 
une certaine liberté sentimentale, échappant à la surveillance 
pesante et tenace des parents. Il ne faut rien exagérer pourtant : 
leur ambition se limitait à plaire à une fille, pouvoir l’embras-
ser sur la bouche – on disait alors « rouler un patin » –, sortir 
avec elle le jeudi après-midi, pendant les vacances ou le week-
end. Aller au cinéma ensemble. Et surtout : parader devant les 
copains.


