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Chapitre |

Marche vers Avaricum

Le vent d’hiver mordait la peau comme un glaive aff(ité. Sous
un ciel d’ardoise, une colonne d’hommes avangait lentement dans
la boue des sentiers boisés de la Gaule Celtique. Leurs armures
luisaient sous la pluie fine et le cliquetis du métal rythmait le pas
des légionnaires, inlassable, méthodique, comme un coeur de
bronze battant au rythme de Rome.

Marcus Severus chevauchait en téte de la troupe. Sa cape
écarlate battait contre sa selle. Le visage préoccupé, assombri
par la barbe et la fatigue, il scrutait les collines embrumées. Sous
ses yeux, s’étendait le territoire des Bituriges, et quelque part,
au-dela de la forét sombre, s’élevait Avaricum, perle des Gaules
selon les espions de César. Une cité puissante, fertile, et témérai-
rement fidele a Vercingétorix.

Il fit un signe a son porte-enseigne.

— Halte ! Formez un camp temporaire ! Inspection dans deux
heures !

Les soldats, sans protester, s’arrétérent et commencerent a
dresser les tentes. Le sol tremblait Iégerement sous les pas des
hommes et des bétes. On sentait |'usure dans leurs gestes, mais
aussi la rigoureuse discipline des vétérans.

Marcus descendit de cheval, foulant un terrain détrempé. II
posa un genou au sol, ramassa une poignée de terre, la frotta
entre ses doigts. Elle était lourde, grasse, riche. Il comprit pour-
quoi César tenait tant a cette région. Ce n’était pas seulement une
question de gloire, c’était une question de blé. De pouvoir.

— Tu sens ¢a ? langa une voix derriéere lui.

C’était Lucius Varro, son second, jeune tribun ambitieux au
sourire insolent.

— C’est I'odeur de la victoire, poursuivit-il en reniflant I'air. Ou
celle de la peur gauloise.

— C’est I'odeur de la pluie, rétorqua Marcus. Et de la mort qui
s’installe.

Lucius haussa les épaules en ricanant.

— Tu deviens poete, Severus. Tes freres d’armes tombés au
champ d’honneur seraient fiers de toi !



Marcus ne répondit pas. Il observait les hommes creuser les
fossés, monter les palissades, tendre les cordes. Tout était rapide,
précis, silencieux. Rome avait fait d’eux tous un outil efficace.
Mais parfois, dans le silence entre deux ordres, il sentait revenir
le souvenir du sable, du parfum de la mer chaude d’Afrique, des
chants qu’on entonnait dans sa jeunesse. Il se demandait souvent
ce qu’il aurait été, sans Rome.

Au loin, un buccin retentit. Un cavalier revenait en trombe.

— Messager de l'avant-poste ! cria-t-il en s’approchant.
Mouvement repéré pres de la riviere | Peut-étre des éclaireurs
bituriges !

Marcus ne bougea pas tout de suite. Il regarda vers la ligne
grise des arbres.

— Qu’on envoie les vélites. Pas d’affrontement. Surveillez.
Observez.

Le soldat acquiesca et fila transmettre I'ordre.

Le soir tomba vite. Le camp était installé en carré parfait. Les
torches brilaient faiblement, noyées par le vent. Marcus s’assit
seul sous sa tente, mangeant un morceau de pain dur trempé
dans du vin coupé d’eau.

Un légionnaire entra, salua.

— Une femme a été capturée pres de la berge. Elle n’est pas
armée. On dit qu’elle chantait. On te 'amene ?

Marcus hésita. Il leva les yeux vers I’'entrée battue par le vent.

— Amenez-la. Mais sans chaines.

Quelques minutes plus tard, il vit entrer, encadrée par deux
soldats, une silhouette trempée jusqu’aux os. Elle se tenait droite
malgré le froid, vétue d’un manteau de laine grossiere. A la lueur
des torches, son regard était clair, presque doré. Elle fixait Marcus
sans peur. Elle ne parla pas.

Il se leva lentement, s’approcha, posa une question simple, en
latin :

— Quies-tu?

La femme resta silencieuse, mais un léger sourire moqueur
étira ses lévres. Puis, dans un gaulois rapide, elle répondit quelque
chose qu’il ne comprit pas tout a fait. Un mot seulement lui était
familier : feu.

— Qu'a-t-elle dit ? demanda-t-il a lI'interpreéte.

— « Le feu purifie. Le feu dévore ceux qui croient dominer la
terre. » C'est une sorte de proverbe tribal.

Marcus hocha lentement la téte. Il laissa un moment de silence
s’installer.



Puis il déclara simplement :

— Donnez-lui a manger. Et une couverture.

Elle le regarda fixement. Sans marque aucune de gratitude.
Mais dans ses yeux, un éclat différent brillait. Un défi, ou peut-
étre une promesse.

Il sut, sans comprendre pourquoi, que cette nuit marquait le
début de quelque chose qu’il ne contrélerait plus.



Chapitre Il

Le Coeur d’Avaricum

La veille.

Les vents soufflaient bas sur la cité. Accroupie prés d’un
brasero fumant, Eponia plongeait ses doigts dans un mélange de
cendres et d’herbes séchées. Le froid s’insinuait dans les murs de
la maison, et I'air sentait la pluie, la peur, et les vieilles rancunes.

La ville entiere sembilait retenir son souffle. Avaricum, entou-
rée de ses fiers remparts, était encore debout, mais tout autour,
les rumeurs de guerre se rapprochaient comme le grondement
sourd d’un orage. Les Romains, disaient les anciens, campaient a
quelques lieues. lls arrivaient. Inexorables.

Dans l'atelier de son peére, autrefois sculpteur renommé,
Eponia broyait des racines dans un mortier de pierre. Elle pré-
parait des baumes, des onguents pour les blessés a venir. Les
hommes s’entrainaient dans les cours, aiguisant leurs lames, tres-
sant des cordes pour les pieges, mais elle, elle guérissait. Elle se
battait autrement.

Autour d’elle, le quartier des artisans vivait dans un silence
nouveau. Méme les enfants avaient cessé de courir dans les
ruelles. Les femmes murmuraient, les vieillards priaient les esprits
de la forét. On avait placé des talismans aux portes, noué des
rubans rouges dans les branches d’un chéne sacré.

Elle se leva, ouvrit la porte. La ville s’étendait devant elle,
dense et chaleureuse. Les maisons s’étreignaient sur les pentes
douces, leurs toits de chaume ruisselants, protégeant les inté-
rieurs de I’"humidité et méme des bruits de la pluie. Les rues de
terre battue menaient a la grande place ol se tenait encore,
malgré tout, le marché.

Elle descendit vers la riviere. Les bateliers murmuraient entre
eux, les corbeaux tournaient dans le ciel bas.

Un vieillard la héla :

— Eponia ! La prétresse du feu a demandé ton aide au bosquet.

Elle hocha la téte sans répondre. La-bas, au nord d’Avaricum,
un petit nemeton abritait les cérémonies les plus anciennes. Des
femmes s’y retrouvaient pour honorer Sirona, Belenos, et les
esprits du feu. Un feu sacré y brdlait nuit et jour.



Elle y entra sans bruit. Autour d’un foyer circulaire, la pré-
tresse Rhianon, aux cheveux gris et aux yeux de nuit, lui tendit
une coupe d’eau noire.

— Bois. Et regarde.

Eponia but. Le go(t était amer, racinaire, étrange. Et bient6t,
les flammes danserent.

Elle vit un champ d’herbes rouges, un homme en armure
romaine, au regard grave, qui posait un genou a terre dans la
boue. Elle vit un aigle d’or s’abattre sur des moissons. Puis, elle vit
une silhouette dans la brume : la sienne, main dans la main avec
un ennemi.

Elle se recula, haletante.

— Ce n’est pas moi, dit-elle.

Rhianon répondit d’une voix douce :

— Clest toi, plus tard. Ou jamais. Lavenir que tu as vu n’est
gu’une route parmi d’autres.

Elle ressortit du bosquet, les pensées en tumulte.

Le soir méme, au conseil de guerre, les chefs des clans se ras-
semblérent sous la grande halle. Torches aux murs, cris d’hommes,
vapeurs de vin et d’hydromel. Brannos, chef de guerre, martelait
les planches du manche de sa hache.

— lls arrivent, dit-il. Et pourtant César a épargné la ville jusqu’a
maintenant. Pourquoi ? Parce qu’il croit que nous nous rendrons.
Il croit que nous sommes gras, et laches.

Un murmure s’éleva. Certains anciens hochaient la téte, fati-
gués de la guerre. D’autres, plus jeunes, réclamaient I'ouverture
des portes pour négocier.

Eponia s’avanca.

— Si vous attendez, ils nous écraseront. Si vous ouvrez, ils
nous tueront plus lentement. Mais ils nous tueront. Toujours. J'ai
vu le feu dans les yeux d’un soldat, j'ai vu le ciel s"assombrir. Nous
devons choisir : mourir en peuple libre ou vivre en esclaves.

Un silence suivit. Brannos se frappa la poitrine.

— Qu’elle parle avec les dieux ! cria-t-il. J’écoute celle qui
connait le feu.

Le conseil s’acheva dans un tumulte de voix et de débats. Rien
ne fut décidé.

Lesprit d’Avaricum changeait.

Plus tard dans la nuit, Eponia se rendit & proximité du camp
romain.



En quéte de vérité.

Tout en marchant, elle psalmodiait des chants sacrés.

La pluie avait cessé. Les chiens ne hurlaient plus.

Elle entendit un bruit derriére elle mais ne chercha pas a fuir.
Deux hommes la saisirent.

Des mains rugueuses.

— Viens avec nous !



Chapitre Il

Le Loup et la Flamme

Le feu crépitait dans le brasero de la tente du tribun. Dehors,
la nuit couvrait le camp romain d’un manteau d’humidité et de
soupgons. Des sentinelles montaient la garde, le javelot en main,
tandis que les cornes de brume s’élevaient parfois, sinistres,
comme |'avertissement de dieux oubliés.

Marcus Severus était debout, immobile, les bras croisés dans
le dos. Il regardait fixement une carte de peau, tendue sur sa
table de guerre ; les croquis des positions gauloises s’y mélaient
aux annotations en latin. Avaricum.

Une cité qui refusait de plier.

Une cité qu’il lui faudrait briser.

La toile de la tente se souleva. Le centurion Lucius entra, suivi
de deux soldats encadrant Eponia.

Elle n‘avait pas changé d’attitude depuis la veille : buste droit,
le regard clair, aucun tremblement dans les mains. Marcus releva
a peine les yeux.

— Elle a refusé de parler, tribun, dit Lucius. Elle chantait
encore. Des choses incompréhensibles. Des menaces, peut-étre.
Des prieres.

— Laissez-la. Sortez.

Les soldats obéirent.

Eponia et Marcus restérent seuls. Le silence s’installa, lourd.
Seul le crépitement du feu et les froissements des armes, dehors,
rappelaient que le monde ne s’était pas arrété.

— Tu t’appelles Eponia, dit-il enfin, dans un gaulois approxi-
matif.

Elle ne répondit pas, mais le froncement de ses sourcils révéla
gu’elle comprenait.

— Tu vis a Avaricum. Tu soignes. Tu sais ce que je suis.

Il fit un pas, tendit une main vers la table.

— Tu sais aussi ce que je pourrais étre. Pour ta cité. Pour toi.

Elle s'approcha du brasero. Ses doigts effleurérent la chaleur
comme une prétresse éprouvant la parole des flammes.

— Tu crois que tu peux acheter la paix, Romain ? dit-elle enfin.
Ou la peur ? Tu ne connais rien de ce que nous sommes. Rien de
ce que tu veux détruire.



Il resta un instant figé, puis s’assit lentement.

— C’est vrai. Je ne sais pas pourquoi vous vous battez. Mais je
sais ce que j’ai vu : des hommes brilés vifs dans des embuscades,
des chevaux éventrés sur les sentiers, les tétes de mes compa-
gnons fichées sur des piques. Est-ce cela, ton peuple ?

Elle s'approcha lentement. Ses yeux brillaient d’une lueur
étrange — non pas la peur, mais la colére ancienne, une lumiere
ancestrale.

— Clest le cri d’une terre qu’on piétine. Le sang d’un peuple
qui refuse la chaine. Vous croyez offrir I'ordre, mais vous semez
le silence. La vraie question est : que cherches-tu, toi, Marcus
Severus ?

— Dans ces campagnes ?

— Dans cette guerre ?

— Dans cette tente ?

Il ne sut que répondre. Une part de lui aurait di s’emporter.
Crier. Ordonner sa mise a mort.

Mais il ne bougea pas.

— Je ne sais plus, répondit-il doucement. Peut-étre un endroit
ou le feu ne consume pas tout. Peut-étre quelqu’un qui ne ment
pas.

Un long silence s’ensuivit. Puis elle dit :

— Je ne mentirai pas. Et je ne supplierai pas.

Il hocha la téte.

— Alors reste. Tu es libre dans ce camp. Mais surveillée. Tu
es... une invitée captive.

Elle sourit, a peine.

— Comme un loup dans une cage dorée.

— Comme une flamme dans une nuit de tempéte.

Elle le regarda longuement. Puis elle tourna les talons et sortit
de la tente, suivie par deux gardes. Marcus resta seul, les mains
croisées, le regard perdu dans le feu.

Il ne le savait pas encore, mais en libérant cette femme de
ses chaines, il venait d’en forger de nouvelles pour lui-méme. Des
chaines plus anciennes, plus profondes. Des chaines d’ame.

Et, dehors, la pluie reprenait.
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