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Chapitre I

Marche vers Avaricum

Le vent d’hiver mordait la peau comme un glaive affûté. Sous 
un ciel d’ardoise, une colonne d’hommes avançait lentement dans 
la boue des sentiers boisés de la Gaule Celtique. Leurs armures 
luisaient sous la pluie fine et le cliquetis du métal rythmait le pas 
des légionnaires, inlassable, méthodique, comme un cœur de 
bronze battant au rythme de Rome.

Marcus Severus chevauchait en tête de la troupe. Sa cape 
écarlate battait contre sa selle. Le visage préoccupé, assombri 
par la barbe et la fatigue, il scrutait les collines embrumées. Sous 
ses yeux, s’étendait le territoire des Bituriges, et quelque part, 
au-delà de la forêt sombre, s’élevait Avaricum, perle des Gaules 
selon les espions de César. Une cité puissante, fertile, et témérai-
rement fidèle à Vercingétorix.

Il fit un signe à son porte-enseigne.
— Halte ! Formez un camp temporaire ! Inspection dans deux 

heures !
Les soldats, sans protester, s’arrêtèrent et commencèrent à 

dresser les tentes. Le sol tremblait légèrement sous les pas des 
hommes et des bêtes. On sentait l’usure dans leurs gestes, mais 
aussi la rigoureuse discipline des vétérans.

Marcus descendit de cheval, foulant un terrain détrempé. Il 
posa un genou au sol, ramassa une poignée de terre, la frotta 
entre ses doigts. Elle était lourde, grasse, riche. Il comprit pour-
quoi César tenait tant à cette région. Ce n’était pas seulement une 
question de gloire, c’était une question de blé. De pouvoir.

— Tu sens ça ? lança une voix derrière lui.
C’était Lucius Varro, son second, jeune tribun ambitieux au 

sourire insolent.
— C’est l’odeur de la victoire, poursuivit-il en reniflant l’air. Ou 

celle de la peur gauloise. 
— C’est l’odeur de la pluie, rétorqua Marcus. Et de la mort qui 

s’installe.
Lucius haussa les épaules en ricanant.
— Tu deviens poète, Severus. Tes frères d’armes tombés au 

champ d’honneur seraient fiers de toi !
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Marcus ne répondit pas. Il observait les hommes creuser les 
fossés, monter les palissades, tendre les cordes. Tout était rapide, 
précis, silencieux. Rome avait fait d’eux tous un outil efficace. 
Mais parfois, dans le silence entre deux ordres, il sentait revenir 
le souvenir du sable, du parfum de la mer chaude d’Afrique, des 
chants qu’on entonnait dans sa jeunesse. Il se demandait souvent 
ce qu’il aurait été, sans Rome.

Au loin, un buccin retentit. Un cavalier revenait en trombe.
— Messager de l’avant-poste ! cria-t-il en s’approchant. 

Mouvement repéré près de la rivière ! Peut-être des éclaireurs 
bituriges !

Marcus ne bougea pas tout de suite. Il regarda vers la ligne 
grise des arbres.

— Qu’on envoie les vélites. Pas d’affrontement. Surveillez. 
Observez.

Le soldat acquiesça et fila transmettre l’ordre.
Le soir tomba vite. Le camp était installé en carré parfait. Les 

torches brûlaient faiblement, noyées par le vent. Marcus s’assit 
seul sous sa tente, mangeant un morceau de pain dur trempé 
dans du vin coupé d’eau.

Un légionnaire entra, salua.
— Une femme a été capturée près de la berge. Elle n’est pas 

armée. On dit qu’elle chantait. On te l’amène ?
Marcus hésita. Il leva les yeux vers l’entrée battue par le vent.
— Amenez-la. Mais sans chaînes.
Quelques minutes plus tard, il vit entrer, encadrée par deux 

soldats, une silhouette trempée jusqu’aux os. Elle se tenait droite 
malgré le froid, vêtue d’un manteau de laine grossière. À la lueur 
des torches, son regard était clair, presque doré. Elle fixait Marcus 
sans peur. Elle ne parla pas.

Il se leva lentement, s’approcha, posa une question simple, en 
latin :

— Qui es-tu ?
La femme resta silencieuse, mais un léger sourire moqueur 

étira ses lèvres. Puis, dans un gaulois rapide, elle répondit quelque 
chose qu’il ne comprit pas tout à fait. Un mot seulement lui était 
familier : feu.

— Qu’a-t-elle dit ? demanda-t-il à l’interprète.
— « Le feu purifie. Le feu dévore ceux qui croient dominer la 

terre. » C’est une sorte de proverbe tribal.
Marcus hocha lentement la tête. Il laissa un moment de silence 

s’installer.
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Puis il déclara simplement :
— Donnez-lui à manger. Et une couverture.
Elle le regarda fixement. Sans marque aucune de gratitude. 

Mais dans ses yeux, un éclat différent brillait. Un défi, ou peut-
être une promesse.

Il sut, sans comprendre pourquoi, que cette nuit marquait le 
début de quelque chose qu’il ne contrôlerait plus.
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Chapitre II

Le Cœur d’Avaricum

La veille.
Les vents soufflaient bas sur la cité. Accroupie près d’un 

brasero fumant, Éponia plongeait ses doigts dans un mélange de 
cendres et d’herbes séchées. Le froid s’insinuait dans les murs de 
la maison, et l’air sentait la pluie, la peur, et les vieilles rancunes.

La ville entière semblait retenir son souffle. Avaricum, entou-
rée de ses fiers remparts, était encore debout, mais tout autour, 
les rumeurs de guerre se rapprochaient comme le grondement 
sourd d’un orage. Les Romains, disaient les anciens, campaient à 
quelques lieues. Ils arrivaient. Inexorables.

Dans l’atelier de son père, autrefois sculpteur renommé, 
Éponia broyait des racines dans un mortier de pierre. Elle pré-
parait des baumes, des onguents pour les blessés à venir. Les 
hommes s’entraînaient dans les cours, aiguisant leurs lames, tres-
sant des cordes pour les pièges, mais elle, elle guérissait. Elle se 
battait autrement.

Autour d’elle, le quartier des artisans vivait dans un silence 
nouveau. Même les enfants avaient cessé de courir dans les 
ruelles. Les femmes murmuraient, les vieillards priaient les esprits 
de la forêt. On avait placé des talismans aux portes, noué des 
rubans rouges dans les branches d’un chêne sacré.

Elle se leva, ouvrit la porte. La ville s’étendait devant elle, 
dense et chaleureuse. Les maisons s’étreignaient sur les pentes 
douces, leurs toits de chaume ruisselants, protégeant les inté-
rieurs de l’humidité et même des bruits de la pluie. Les rues de 
terre battue menaient à la grande place où se tenait encore, 
malgré tout, le marché.

Elle descendit vers la rivière. Les bateliers murmuraient entre 
eux, les corbeaux tournaient dans le ciel bas.

Un vieillard la héla :
— Éponia ! La prêtresse du feu a demandé ton aide au bosquet.
Elle hocha la tête sans répondre. Là-bas, au nord d’Avaricum, 

un petit nemeton abritait les cérémonies les plus anciennes. Des 
femmes s’y retrouvaient pour honorer Sirona, Belenos, et les 
esprits du feu. Un feu sacré y brûlait nuit et jour.
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Elle y entra sans bruit. Autour d’un foyer circulaire, la prê-
tresse Rhianon, aux cheveux gris et aux yeux de nuit, lui tendit 
une coupe d’eau noire.

— Bois. Et regarde.
Éponia but. Le goût était amer, racinaire, étrange. Et bientôt, 

les flammes dansèrent.
Elle vit un champ d’herbes rouges, un homme en armure 

romaine, au regard grave, qui posait un genou à terre dans la 
boue. Elle vit un aigle d’or s’abattre sur des moissons. Puis, elle vit 
une silhouette dans la brume : la sienne, main dans la main avec 
un ennemi.

Elle se recula, haletante.
— Ce n’est pas moi, dit-elle.
Rhianon répondit d’une voix douce :
— C’est toi, plus tard. Ou jamais. L’avenir que tu as vu n’est 

qu’une route parmi d’autres.
Elle ressortit du bosquet, les pensées en tumulte.

Le soir même, au conseil de guerre, les chefs des clans se ras-
semblèrent sous la grande halle. Torches aux murs, cris d’hommes, 
vapeurs de vin et d’hydromel. Brannos, chef de guerre, martelait 
les planches du manche de sa hache.

— Ils arrivent, dit-il. Et pourtant César a épargné la ville jusqu’à 
maintenant. Pourquoi ? Parce qu’il croit que nous nous rendrons. 
Il croit que nous sommes gras, et lâches.

Un murmure s’éleva. Certains anciens hochaient la tête, fati-
gués de la guerre. D’autres, plus jeunes, réclamaient l’ouverture 
des portes pour négocier.

Éponia s’avança.
— Si vous attendez, ils nous écraseront. Si vous ouvrez, ils 

nous tueront plus lentement. Mais ils nous tueront. Toujours. J’ai 
vu le feu dans les yeux d’un soldat, j’ai vu le ciel s’assombrir. Nous 
devons choisir : mourir en peuple libre ou vivre en esclaves.

Un silence suivit. Brannos se frappa la poitrine.
— Qu’elle parle avec les dieux ! cria-t-il. J’écoute celle qui 

connaît le feu.
Le conseil s’acheva dans un tumulte de voix et de débats. Rien 

ne fut décidé. 
L’esprit d’Avaricum changeait.

Plus tard dans la nuit, Éponia se rendit à proximité du camp 
romain.
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En quête de vérité.
Tout en marchant, elle psalmodiait des chants sacrés. 
La pluie avait cessé. Les chiens ne hurlaient plus. 
Elle entendit un bruit derrière elle mais ne chercha pas à fuir. 
Deux hommes la saisirent.
Des mains rugueuses.
— Viens avec nous !
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Chapitre III

Le Loup et la Flamme

Le feu crépitait dans le brasero de la tente du tribun. Dehors, 
la nuit couvrait le camp romain d’un manteau d’humidité et de 
soupçons. Des sentinelles montaient la garde, le javelot en main, 
tandis que les cornes de brume s’élevaient parfois, sinistres, 
comme l’avertissement de dieux oubliés.

Marcus Severus était debout, immobile, les bras croisés dans 
le dos. Il regardait fixement une carte de peau, tendue sur sa 
table de guerre ; les croquis des positions gauloises s’y mêlaient 
aux annotations en latin. Avaricum. 

Une cité qui refusait de plier. 
Une cité qu’il lui faudrait briser.
La toile de la tente se souleva. Le centurion Lucius entra, suivi 

de deux soldats encadrant Éponia.
Elle n’avait pas changé d’attitude depuis la veille : buste droit, 

le regard clair, aucun tremblement dans les mains. Marcus releva 
à peine les yeux.

— Elle a refusé de parler, tribun, dit Lucius. Elle chantait 
encore. Des choses incompréhensibles. Des menaces, peut-être. 
Des prières.

— Laissez-la. Sortez.
Les soldats obéirent.
Éponia et Marcus restèrent seuls. Le silence s’installa, lourd. 

Seul le crépitement du feu et les froissements des armes, dehors, 
rappelaient que le monde ne s’était pas arrêté.

— Tu t’appelles Éponia, dit-il enfin, dans un gaulois approxi-
matif.

Elle ne répondit pas, mais le froncement de ses sourcils révéla 
qu’elle comprenait.

— Tu vis à Avaricum. Tu soignes. Tu sais ce que je suis.
Il fit un pas, tendit une main vers la table.
— Tu sais aussi ce que je pourrais être. Pour ta cité. Pour toi.
Elle s’approcha du brasero. Ses doigts effleurèrent la chaleur 

comme une prêtresse éprouvant la parole des flammes.
— Tu crois que tu peux acheter la paix, Romain ? dit-elle enfin. 

Ou la peur ? Tu ne connais rien de ce que nous sommes. Rien de 
ce que tu veux détruire.
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Il resta un instant figé, puis s’assit lentement.
— C’est vrai. Je ne sais pas pourquoi vous vous battez. Mais je 

sais ce que j’ai vu : des hommes brûlés vifs dans des embuscades, 
des chevaux éventrés sur les sentiers, les têtes de mes compa-
gnons fichées sur des piques. Est-ce cela, ton peuple ?

Elle s’approcha lentement. Ses yeux brillaient d’une lueur 
étrange — non pas la peur, mais la colère ancienne, une lumière 
ancestrale.

— C’est le cri d’une terre qu’on piétine. Le sang d’un peuple 
qui refuse la chaîne. Vous croyez offrir l’ordre, mais vous semez 
le silence. La vraie question est  : que cherches-tu, toi, Marcus 
Severus ? 

— Dans ces campagnes ? 
— Dans cette guerre ? 
— Dans cette tente ?
Il ne sut que répondre. Une part de lui aurait dû s’emporter. 

Crier. Ordonner sa mise à mort. 
Mais il ne bougea pas.
— Je ne sais plus, répondit-il doucement. Peut-être un endroit 

où le feu ne consume pas tout. Peut-être quelqu’un qui ne ment 
pas.

Un long silence s’ensuivit. Puis elle dit :
— Je ne mentirai pas. Et je ne supplierai pas.
Il hocha la tête.
— Alors reste. Tu es libre dans ce camp. Mais surveillée. Tu 

es… une invitée captive.
Elle sourit, à peine.
— Comme un loup dans une cage dorée.
— Comme une flamme dans une nuit de tempête.
Elle le regarda longuement. Puis elle tourna les talons et sortit 

de la tente, suivie par deux gardes. Marcus resta seul, les mains 
croisées, le regard perdu dans le feu.

Il ne le savait pas encore, mais en libérant cette femme de 
ses chaînes, il venait d’en forger de nouvelles pour lui-même. Des 
chaînes plus anciennes, plus profondes. Des chaînes d’âme.

Et, dehors, la pluie reprenait.


