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Les routes qui ne promettent pas le pays de leur
destination sont les routes aimées.
René Char, Le nu perdu






Tours (et détours)

La Loire s’offrait en différents endroits de la ville.

De la ou elle se trouvait, a cet endroit précis du promeneur,
on ne savait I’"heure. Uheure, elle le donnait de ses couleurs
et I'on pouvait y deviner que la fin de l'aprés-midi s’annon-
¢ait. Magique, sa seule connaissance était la nature et le ciel
gu’elle dessinait par ses reflets. Tempétueuse et calme par
endroits, I'automne venait d’arriver.

Elle dessinait les berges en les érodant de sa force, venant
déposer le sable au gré de ses mouvements, pour y former
des ilots, venant épouser ses flots.

En sortant du pont, son eau s’agitait en vague blanchatre,
écume l'une au-dessus de I'autre, sans rider outre mesure son
cours, et les nuages la faisaient ocre.

De 'une des berges, les arbres perdaient leur jeunesse et
de 'autre, ils en conservaient toute leur verdeur.

Les nuages qui s’y reflétaient lui donnaient une lumiéere de
douceur, auquel le soir venu, les ombres viendraient se fra-
casser a son jour.

Antonin était le promeneur de ces lieux. La Loire l'avait
tellement subjugué, qu’il s’était fondu a I’heure de celle-ci et
de son temps, sans cesse renouvelé par les saisons. Arrivé par
la gare, il lui fallait rejoindre I’'endroit ou il passerait quelques
jours.

Il avait quitté Paris deux heures auparavant, pour atteindre
cette gare de province semblable a toute gare.

Son charme était celui d’une gare, et des vies qui se croi-
saient sans se connaitre, y retrouver des siens, des aimés, ou
rester esseulés a regarder le spectacle de cette agitation.

De la gare, il longeait le parcours du tramway au-dela de
la rue des Halles. Il ne s’était pas attardé pour arriver a ce
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qu’il appelait sa villégiature. Le campus des Tanneurs univer-
sité Francois Rabelais, était a quelques pas ou grouillaient
ses étudiants en lettres et langues, droit-économie, sciences
sociales.

De la rue des Tanneurs, on entrait dans ce lieu de vacances,
et la coursive menait dans un petit jardin.

Sitot ouverte la porte, on découvrait le coin cuisine sur la
droite, et jouxtant celui-ci, le séjour avec un canapé, un fau-
teuil Voltaire, une table, et deux grandes fenétres lumineuses
et leurs rideaux. Un escalier menait a une mezzanine.

Antonin posa ses affaires, se débarrassa de son manteau
et prit place sur le canapé, le temps de se reposetr.

Il appela Judith qui devait passer le soir venu.

Judith et Antonin s’étaient connus il y a plus de 30 ans.
lIs s’étaient rencontrés par des amis communs de I’époque,
s’étaient vus quelque temps, et la vie les avait perdus au
chemin de chacun. lls avaient convenu de se revoir, du désir
commun des souvenirs partagés a leur jeunesse. Et puis ce
sentiment a la cinquantaine, de rouvrir sa vie en se penchant
sur les années passées, comme des ombres lorsque la lumiére
s’est affaiblie.

Il était 20 heures quand la sonnette retentit. Franchissant
le seuil de la porte, Judith prit Antonin dans ses bras. Il y avait
un réel plaisir de se retrouver, et I'étonnement pour l'un et
l'autre d’étre la. Laissant la préface des émotions a cette
étreinte, a I’heure du soir venant, les langues se déliérent.

— Qu’es-tu devenue depuis tout ce temps ? lui demanda
Antonin.

— L'année d’aprés ol nous nous étions rencontrés, en
1984, j’ai entrepris trois années d’études en école d’infir-
miéres sur Caen. A la fin de mes études, j’ai rencontré mon
compagnon, et qui I'est encore. Il a été muté en Touraine, il
y a un peu plus de vingt ans, et nous avons déménagé sur
Tours. On a eu un fils, qui a 20 ans maintenant et qui est en
licence de l'art.

— Es-tu infirmiére depuis cette époque ? demanda
Antonin.



— Oui, j'exerce au CHU de Tours. J'aime beaucoup mon
métier, soigner les gens a toujours été ce que j’ai voulu faire.
C’est un métier trés prenant. A une époque, je travaillais la
nuit. Depuis deux ans, j'exerce a temps partiel. Ca me laisse
du temps pour moi, un équilibre plus raisonnable, méme si
parfois j'ai voulu décrocher. Je reviens toujours sur mes pas
quand quelqu’un souffre.

Antonin sourit a cette évocation. Dans le silence du
moment, il se remémora la jeune femme.

— Et toi, dis-moi, qu’es-tu devenu a ton tour ? lui demanda
Judith

— Aprés le lycée, j'ai fait différents boulots pas forcément
attractifs, lui répondit Antonin. Je suis rentré dans une école
de journalisme. Et aprés quelques années comme pigiste et la
difficulté de trouver un poste stable, j’ai complété mes piges
avec l'intérét que j'avais d’aider les autres. Je suis devenu au
milieu des années 1990, écrivain public. Je travaille dans des
mairies, des associations. Je rédige le plus souvent des docu-
ments administratifs, et parfois les gens me demandent de
raconter leur vie, d’écrire des lettres d’amour.

Il sourit.

— Oh, tu ne t’ennuies pas ! la taquina Judith. C’'est bien que
tu aies pu concilier ce golt pour l'écrit et ton envie d’aider les
gens.

— Oui c’est vrai tu as raison, j'ai la chance de faire ce que
j’aime, de me rendre utile aupres de ceux qui ne savent expri-
mer ou dire clairement les choses, face aux difficultés de la
vie ou aux joies de I'amour !

Un rire les prit a cette allusion, ce qui leur permit de dire ce
qu’il en était pour chacun.

Judith était de ces heureuses femmes qui avaient vécu
librement jusqu’a leurs 30 ans. De cette liberté acquise, elle
en avait gardé les contours méme avec son compagnon, au
jour des jours répétitifs, incompris. Elle s’autorisait toute
liberté d’aimer et de réver, comme lorsqu’elle avait 20 ans. Sa
fidélité était de coeur et c’est ce qui lui importait.

Elle confiait ce soir-la a Antonin, qu’elle avait des amies
qui vivaient en couple parfois depuis plus longtemps qu’elle,



et qui depuis de nombreuses années, s'autorisaient a vivre
I'ennui qui débordait au fil des jours, a en étre malheureuse,
la seule sécurité étant ce qu’elles avaient érigé a deux : une
maison, des biens. Elles enviaient Judith, des audaces qu’elle
se permettait pour échapper a ce carcan.

Judith avait selon ses dires, délié des liens qui, a la longue,
auraient été nocifs dans sa liberté d’étre. Elle ne demandait
pas a I'autre d’étre ce qu’il n’était pas ou ne pouvait pas, mais
une présence dans l'espace ou elle se trouvait et ou elle le
trouvait.

Elle avait compris qu’exister impliquait I'impossibilité d’'une
perfection qu’elle cherchait malgré tout dans des contours
indéfinis, qu’elle vivait de temps a autre, avec des amants, et
I'un auquel elle s’était attachée.

I n’eut pas le temps de lui répondre que Judith lui demanda
ce qu'il était devenu a son tour depuis toutes ces années, de
ce coté-la de la vie.

— Je me suis marié il y a fort longtemps, j’ai un fils qui a
20 ans maintenant, dit-il en levant les yeux avec un sourire. Sa
meére et moi nous nous sommes séparés il y a plus de 10 ans.
Depuis jai vécu et aimé. Il s'arréta dans un soupir.

— Rien n’est simple, lui rétorqua Judith qui n’insista pas.

La soirée se poursuivit sur le fil de leur vie.

Il se faisait tard et Judith enfila son manteau, s’apprétant
arentrer.

— On se retrouve demain apres-midi si tu es dispo, lui dit-
elle.

— Oui Judith, avec plaisir. On se téléphone.

Il 'embrassa, lui ouvrit la porte et lui souhaita bonne nuit.

— A demain, lui dit-elle.

La fin de matinée se profilait et Antonin se décida a sortir.

Sitot franchie la porte cochére de son logement, il obliqua
a droite, la ou il savait que la Loire suivait son cours.

Son cours, il I'attendait aussi paresseusement que ce fleuve
qui I’était a ce jour d’automne, et il se rappelait le jour d’avant
ou la Loire l'avait saisie a la réverie. Muni d’un plan entre les



mains, il continua en sens inverse, pour regagner une petite
rue qui le menerait sur la place du marché.

Aux passants croisés dans les rues, certains paraissaient
heureux, main dans la main, d’autres indifférents, certains
patibulaires ou tristes. OUu allaient toutes ces pensées mul-
tiples de ces passants errants, dont lui-méme faisait partie ?
Ou allaient toutes ces vies, avaient-elles un point précis ?

Le marché faisait le plein et les vendeurs n’avaient pas
besoin d’alpaguer ceux qui se pressaient a leurs étals.
Couleurs et odeurs du primeur retenaient les goutteux et les
gourmands. Poissonniers, bouchers, fromagers, vendeurs de
fleurs, tout y était a la joie primitive des sens.

Antonin acheta quelques fruits et des légumes, un peu
de poisson et de viande, et regagna son logement. Judith
I'appela et ils convinrent d’un rendez-vous en centre-ville, en
début d’apres-midi.

A I’heure approchante, il s’appréta a regagner prestement
la rue qui I'emmeénerait vers la place Plumereau, au centre
historique de Tours.

Il 'apercut, attablée sur I'une des nombreuses terrasses
gue comportait cette place, faite de majestueuses maisons a
colombages, qu’elles semblaient en appeler au printemps et a
un ciel plus clément, et les arbres plantés au milieu de la place
prenaient la couleur d’automne, ou venaient se nicher tables
et chaises d’une clientele hétéroclite.

Judith était vétue d’un manteau trois-quarts et de bottines
rouges. Sourire aux lévres, Antonin I'embrassa et prit place a
ses cOtés.

— Comment vas-tu depuis hier ? Lui demanda Judith.

— Bien, je me suis reposé et je profite de ces instants de
calme, lui répondit Antonin. Et puis te revoir dans mon lieu de
séjour, dans cette ville qui est la tienne, est un grand plaisir
pour moi.

Judith partit d’'un grand sourire et elle le remercia. Apres
un échange autour d’un café ou le tout-venant vient a ces
instants dans les paroles échangées et distraites parfois qu’il
suffit d’un passant, d’une jolie fille, du garcon de café et de
I'addition, d’une feuille d’automne qui tournoie et se rabat



sur eux, Judith lui proposa de faire un tour en ville et de le
raccompagner a son logement. De la place Plumereau d’ou ils
se trouvaient, vers les halles de Tours, ils déambulérent dans
les rues du centre historique, et Antonin posa son regard sur
les charmantes facades tout au long de ce parcours, captant
le moindre mot que Judith lui adressait. Elle se remémorait
ces lieux ou elle venait faire ses courses, quand elle s’y rendait
pour faire des achats ou aller chez le coiffeur. Arrivée rue
Descartes, elle lui proposa de visiter la basilique Saint-Martin,
église néo-byzantine, saint patron de la ville. En entrant dans
cette basilique, la porte qui restait entrouverte laissait péné-
trer une lumiére bienveillante au profane, comme un accueil
qui dépasse tout visiteur en ces lieux. Avangant parmi les
arcades et les allées d’ou ils apercevaient les saints, et le saint
de cet endroit dans la crypte, les vitraux racontaient I’histoire
et ses tumultes. lls se rappelérent aussi leur enfance et leur
propre histoire qui les avait baignés au berceau d’une éduca-
tion religieuse.

Rejoignant la rue des Tanneurs, Judith déposa Antonin
dans une rue adjacente.

— Si tu veux, demain, je t’'emmeénerais visiter Montlouis
sur Loire et sa région, lui dit Judith.

— Oh oui, avec plaisir, mes souvenirs de la région sont
lointains.

Le temps de se dire au revoir, Judith lui déposa un baiser
auquel il ne s’attendait pas.

Elle avait regagné son foyer et son compagnon. Antonin
en ce début de soirée, resta pensif. Que pouvait signifier
ce baiser qu’elle lui avait donné, lui qui n‘avait pas imaginé
gu’elle puisse se laisser aller a cet élan ? S'agissait-il d’un lais-
ser-aller ? Il pensa que franchir le pas était peut-étre plus le
signe d’un vide dans leur vie que d’un élan qui n’eut jamais
existé auparavant. Des souvenirs qu’il gardait d’elle, belle
femme au demeurant, étaient ceux d’'une amie proche.
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