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Les routes qui ne promettent pas le pays de leur 
destination sont les routes aimées.

René Char, Le nu perdu
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Tours (et détours)

La Loire s’offrait en différents endroits de la ville.
De là où elle se trouvait, à cet endroit précis du promeneur, 

on ne savait l’heure. L’heure, elle le donnait de ses couleurs 
et l’on pouvait y deviner que la fin de l’après-midi s’annon-
çait. Magique, sa seule connaissance était la nature et le ciel 
qu’elle dessinait par ses reflets. Tempétueuse et calme par 
endroits, l’automne venait d’arriver.

Elle dessinait les berges en les érodant de sa force, venant 
déposer le sable au gré de ses mouvements, pour y former 
des îlots, venant épouser ses flots.

En sortant du pont, son eau s’agitait en vague blanchâtre, 
écume l’une au-dessus de l’autre, sans rider outre mesure son 
cours, et les nuages la faisaient ocre.

De l’une des berges, les arbres perdaient leur jeunesse et 
de l’autre, ils en conservaient toute leur verdeur.

Les nuages qui s’y reflétaient lui donnaient une lumière de 
douceur, auquel le soir venu, les ombres viendraient se fra-
casser à son jour.

Antonin était le promeneur de ces lieux. La Loire l’avait 
tellement subjugué, qu’il s’était fondu à l’heure de celle-ci et 
de son temps, sans cesse renouvelé par les saisons. Arrivé par 
la gare, il lui fallait rejoindre l’endroit où il passerait quelques 
jours.

Il avait quitté Paris deux heures auparavant, pour atteindre 
cette gare de province semblable à toute gare.

Son charme était celui d’une gare, et des vies qui se croi-
saient sans se connaître, y retrouver des siens, des aimés, ou 
rester esseulés à regarder le spectacle de cette agitation.

De la gare, il longeait le parcours du tramway au-delà de 
la rue des Halles. Il ne s’était pas attardé pour arriver à ce 
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qu’il appelait sa villégiature. Le campus des Tanneurs univer-
sité François Rabelais, était à quelques pas où grouillaient 
ses étudiants en lettres et langues, droit-économie, sciences 
sociales.

De la rue des Tanneurs, on entrait dans ce lieu de vacances, 
et la coursive menait dans un petit jardin.

Sitôt ouverte la porte, on découvrait le coin cuisine sur la 
droite, et jouxtant celui-ci, le séjour avec un canapé, un fau-
teuil Voltaire, une table, et deux grandes fenêtres lumineuses 
et leurs rideaux. Un escalier menait à une mezzanine.

Antonin posa ses affaires, se débarrassa de son manteau 
et prit place sur le canapé, le temps de se reposer.

Il appela Judith qui devait passer le soir venu.
Judith et Antonin s’étaient connus il y a plus de 30  ans. 

Ils s’étaient rencontrés par des amis communs de l’époque, 
s’étaient vus quelque temps, et la vie les avait perdus au 
chemin de chacun. Ils avaient convenu de se revoir, du désir 
commun des souvenirs partagés à leur jeunesse. Et puis ce 
sentiment à la cinquantaine, de rouvrir sa vie en se penchant 
sur les années passées, comme des ombres lorsque la lumière 
s’est affaiblie.

Il était 20 heures quand la sonnette retentit. Franchissant 
le seuil de la porte, Judith prit Antonin dans ses bras. Il y avait 
un réel plaisir de se retrouver, et l’étonnement pour l’un et 
l’autre d’être là. Laissant la préface des émotions à cette 
étreinte, à l’heure du soir venant, les langues se délièrent.

— Qu’es-tu devenue depuis tout ce temps ? lui demanda 
Antonin.

— L’année d’après où nous nous étions rencontrés, en 
1984, j’ai entrepris trois années d’études en école d’infir-
mières sur Caen. À la fin de mes études, j’ai rencontré mon 
compagnon, et qui l’est encore. Il a été muté en Touraine, il 
y a un peu plus de vingt ans, et nous avons déménagé sur 
Tours. On a eu un fils, qui a 20 ans maintenant et qui est en 
licence de l’art.

— Es-tu infirmière depuis cette époque  ? demanda 
Antonin.
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— Oui, j’exerce au CHU de Tours. J’aime beaucoup mon 
métier, soigner les gens a toujours été ce que j’ai voulu faire. 
C’est un métier très prenant. À une époque, je travaillais la 
nuit. Depuis deux ans, j’exerce à temps partiel. Ça me laisse 
du temps pour moi, un équilibre plus raisonnable, même si 
parfois j’ai voulu décrocher. Je reviens toujours sur mes pas 
quand quelqu’un souffre.

Antonin sourit à cette évocation. Dans le silence du 
moment, il se remémora la jeune femme.

— Et toi, dis-moi, qu’es-tu devenu à ton tour ? lui demanda 
Judith

— Après le lycée, j’ai fait différents boulots pas forcément 
attractifs, lui répondit Antonin. Je suis rentré dans une école 
de journalisme. Et après quelques années comme pigiste et la 
difficulté de trouver un poste stable, j’ai complété mes piges 
avec l’intérêt que j’avais d’aider les autres. Je suis devenu au 
milieu des années 1990, écrivain public. Je travaille dans des 
mairies, des associations. Je rédige le plus souvent des docu-
ments administratifs, et parfois les gens me demandent de 
raconter leur vie, d’écrire des lettres d’amour. 

Il sourit.
— Oh, tu ne t’ennuies pas ! la taquina Judith. C’est bien que 

tu aies pu concilier ce goût pour l’écrit et ton envie d’aider les 
gens.

— Oui c’est vrai tu as raison, j’ai la chance de faire ce que 
j’aime, de me rendre utile auprès de ceux qui ne savent expri-
mer ou dire clairement les choses, face aux difficultés de la 
vie ou aux joies de l’amour !

Un rire les prit à cette allusion, ce qui leur permit de dire ce 
qu’il en était pour chacun. 

Judith était de ces heureuses femmes qui avaient vécu 
librement jusqu’à leurs 30 ans. De cette liberté acquise, elle 
en avait gardé les contours même avec son compagnon, au 
jour des jours répétitifs, incompris. Elle s’autorisait toute 
liberté d’aimer et de rêver, comme lorsqu’elle avait 20 ans. Sa 
fidélité était de cœur et c’est ce qui lui importait.

Elle confiait ce soir-là à Antonin, qu’elle avait des amies 
qui vivaient en couple parfois depuis plus longtemps qu’elle, 
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et qui depuis de nombreuses années, s’autorisaient à vivre 
l’ennui qui débordait au fil des jours, à en être malheureuse, 
la seule sécurité étant ce qu’elles avaient érigé à deux : une 
maison, des biens. Elles enviaient Judith, des audaces qu’elle 
se permettait pour échapper à ce carcan.

Judith avait selon ses dires, délié des liens qui, à la longue, 
auraient été nocifs dans sa liberté d’être. Elle ne demandait 
pas à l’autre d’être ce qu’il n’était pas ou ne pouvait pas, mais 
une présence dans l’espace où elle se trouvait et où elle le 
trouvait.

Elle avait compris qu’exister impliquait l’impossibilité d’une 
perfection qu’elle cherchait malgré tout dans des contours 
indéfinis, qu’elle vivait de temps à autre, avec des amants, et 
l’un auquel elle s’était attachée.

Il n’eut pas le temps de lui répondre que Judith lui demanda 
ce qu’il était devenu à son tour depuis toutes ces années, de 
ce côté-là de la vie.

— Je me suis marié il y a fort longtemps, j’ai un fils qui a 
20 ans maintenant, dit-il en levant les yeux avec un sourire. Sa 
mère et moi nous nous sommes séparés il y a plus de 10 ans. 
Depuis j’ai vécu et aimé. Il s’arrêta dans un soupir.

— Rien n’est simple, lui rétorqua Judith qui n’insista pas.
La soirée se poursuivit sur le fil de leur vie.
Il se faisait tard et Judith enfila son manteau, s’apprêtant 

à rentrer.
— On se retrouve demain après-midi si tu es dispo, lui dit-

elle.
— Oui Judith, avec plaisir. On se téléphone.
Il l’embrassa, lui ouvrit la porte et lui souhaita bonne nuit.
— À demain, lui dit-elle.

La fin de matinée se profilait et Antonin se décida à sortir.
Sitôt franchie la porte cochère de son logement, il obliqua 

à droite, là où il savait que la Loire suivait son cours.
Son cours, il l’attendait aussi paresseusement que ce fleuve 

qui l’était à ce jour d’automne, et il se rappelait le jour d’avant 
où la Loire l’avait saisie à la rêverie. Muni d’un plan entre les 
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mains, il continua en sens inverse, pour regagner une petite 
rue qui le mènerait sur la place du marché. 

Aux passants croisés dans les rues, certains paraissaient 
heureux, main dans la main, d’autres indifférents, certains 
patibulaires ou tristes. Où allaient toutes ces pensées mul-
tiples de ces passants errants, dont lui-même faisait partie ? 
Où allaient toutes ces vies, avaient-elles un point précis ?

Le marché faisait le plein et les vendeurs n’avaient pas 
besoin d’alpaguer ceux qui se pressaient à leurs étals. 
Couleurs et odeurs du primeur retenaient les goutteux et les 
gourmands. Poissonniers, bouchers, fromagers, vendeurs de 
fleurs, tout y était à la joie primitive des sens.

Antonin acheta quelques fruits et des légumes, un peu 
de poisson et de viande, et regagna son logement. Judith 
l’appela et ils convinrent d’un rendez-vous en centre-ville, en 
début d’après-midi.

À l’heure approchante, il s’apprêta à regagner prestement 
la rue qui l’emmènerait vers la place Plumereau, au centre 
historique de Tours.

Il l’aperçut, attablée sur l’une des nombreuses terrasses 
que comportait cette place, faite de majestueuses maisons à 
colombages, qu’elles semblaient en appeler au printemps et à 
un ciel plus clément, et les arbres plantés au milieu de la place 
prenaient la couleur d’automne, où venaient se nicher tables 
et chaises d’une clientèle hétéroclite.

Judith était vêtue d’un manteau trois-quarts et de bottines 
rouges. Sourire aux lèvres, Antonin l’embrassa et prit place à 
ses côtés.

— Comment vas-tu depuis hier ? Lui demanda Judith.
— Bien, je me suis reposé et je profite de ces instants de 

calme, lui répondit Antonin. Et puis te revoir dans mon lieu de 
séjour, dans cette ville qui est la tienne, est un grand plaisir 
pour moi.

Judith partit d’un grand sourire et elle le remercia. Après 
un échange autour d’un café où le tout-venant vient à ces 
instants dans les paroles échangées et distraites parfois qu’il 
suffit d’un passant, d’une jolie fille, du garçon de café et de 
l’addition, d’une feuille d’automne qui tournoie et se rabat 
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sur eux, Judith lui proposa de faire un tour en ville et de le 
raccompagner à son logement. De la place Plumereau d’où ils 
se trouvaient, vers les halles de Tours, ils déambulèrent dans 
les rues du centre historique, et Antonin posa son regard sur 
les charmantes façades tout au long de ce parcours, captant 
le moindre mot que Judith lui adressait. Elle se remémorait 
ces lieux où elle venait faire ses courses, quand elle s’y rendait 
pour faire des achats ou aller chez le coiffeur. Arrivée rue 
Descartes, elle lui proposa de visiter la basilique Saint-Martin, 
église néo-byzantine, saint patron de la ville. En entrant dans 
cette basilique, la porte qui restait entrouverte laissait péné-
trer une lumière bienveillante au profane, comme un accueil 
qui dépasse tout visiteur en ces lieux. Avançant parmi les 
arcades et les allées d’où ils apercevaient les saints, et le saint 
de cet endroit dans la crypte, les vitraux racontaient l’histoire 
et ses tumultes. Ils se rappelèrent aussi leur enfance et leur 
propre histoire qui les avait baignés au berceau d’une éduca-
tion religieuse. 

Rejoignant la rue des Tanneurs, Judith déposa Antonin 
dans une rue adjacente.

— Si tu veux, demain, je t’emmènerais visiter Montlouis 
sur Loire et sa région, lui dit Judith.

— Oh oui, avec plaisir, mes souvenirs de la région sont 
lointains.

Le temps de se dire au revoir, Judith lui déposa un baiser 
auquel il ne s’attendait pas.

Elle avait regagné son foyer et son compagnon. Antonin 
en ce début de soirée, resta pensif. Que pouvait signifier 
ce baiser qu’elle lui avait donné, lui qui n’avait pas imaginé 
qu’elle puisse se laisser aller à cet élan ? S’agissait-il d’un lais-
ser-aller ? Il pensa que franchir le pas était peut-être plus le 
signe d’un vide dans leur vie que d’un élan qui n’eut jamais 
existé auparavant. Des souvenirs qu’il gardait d’elle, belle 
femme au demeurant, étaient ceux d’une amie proche.


