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« Il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la 
présence des absents, dans la mémoire des vivants. »

Jean d’Ormesson

À vous, chers disparus, dont les paroles, les souvenirs et 
les réflexions continuent de résonner bien au-delà de 

votre absence.
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1 – Une position stratégique

Depuis plus de deux mois maintenant, tu étais là, à 
Rancourt. Il faut dire que la position était stratégique. En effet, 
le village était situé sur l’axe de communication allemand et 
cet axe, bien sûr, il fallait le rompre. Les ordres étaient clairs, 
il ne fallait rien céder, peu importe les pertes. D’ailleurs, 
comme d’habitude, ce n’était pas la mort de quelques soldats 
qui allait faire renoncer ces courageux gradés. Ils savaient ce 
qu’ils faisaient tout de même ! Le capitaine Didion suivait les 
ordres à la lettre. En même temps, il aurait fallu être stupide 
pour ne pas obéir. L’armée française n’hésitait pas à réunir 
un peloton d’exécution après un procès militaire qui s’appa-
rentait davantage à une sombre mascarade. Pendant près 
de soixante-dix heures, l’artillerie avait bombardé le village 
et l’ennemi. Les cadavres de soldats allemands se comp-
taient par dizaines. Tu ne pouvais détacher ton regard de ce 
carnage. Pauvres gars ! Qui laissaient-ils ? Qui allait pleurer 
ces jeunes hommes qui avaient la vie devant eux ? Une mère, 
une épouse peut-être, allait bientôt être anéantie par la perte 
de l’être cher ! Des enfants ne connaîtraient jamais ce père 
mort en héros. Ils le verraient chaque jour sur une photo jau-
nissante à laquelle chacun allait s’habituer au fil des années. 
Elle serait là, au-dessus d’une commode, dans une chambre. 
Voilà ce qu’il resterait de ce héros !

Pour l’heure, les tirs avaient cessé et ce grand calme ne 
présageait rien de bon. Ce matin du 25 septembre 1916, le 
soleil brillait et rappelait que l’été n’était encore pas si loin. Tu 
l’avais apprécié cet été après un hiver rigoureux passé dans 
les tranchées froides et humides. Tu aurais aimé profiter de 
cette chaleur et de cette lumière matinale qui te rappelaient 
ta vie d’antan, tellement irréaliste pourtant que tu ne savais 
plus vraiment si elle avait existé. Mais l’ordre était main-
tenant très clair. Ces doux rayons de soleil allaient être les 
témoins d’un assaut attendu et redouté depuis des jours. Tu 
allais devoir sortir de la tranchée, affronter encore une fois 
le feu ennemi. Encore une fois, tu n’aurais pas le choix. Tu 
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allais t’efforcer de vaincre cette peur, celle qui vous broie les 
tripes, celle qui ne laisse place à aucune autre émotion. Tu en 
avais vu des soldats, gaillards pourtant, sortir de la tranchée 
sous la menace et là, ils appelaient leur mère, oui, ils l’appe-
laient comme si cette pauvre femme, anéantie par l’idée de 
perdre un fils, allait venir les sauver, leur prendre la main et 
les emmener loin de cette guerre. Toi, tu ne pouvais même 
plus prononcer ce simple mot : « maman ». Non, il ne serait là 
que pour évoquer une grande souffrance, un immense vide. 
Françoise, ta mère, avait quitté ce monde quelques mois avant 
ton départ ; elle n’avait jamais été de ces femmes impuis-
santes face au départ de leur fils. Elle s’était éteinte tout dou-
cement, presque discrètement. Un jour, elle s’était blessée à 
la hanche et le mal s’était répandu. Elle savait qu’elle allait 
devoir renoncer à sa famille, laisser huit enfants et son mari. 
Elle avait fait preuve d’un courage exceptionnel, regardant 
la mort approcher avec dignité. Ses dernières pensées, ses 
dernières préoccupations étaient allées à sa famille à qui elle 
donnait ses ultimes recommandations  : il allait falloir conti-
nuer sans elle. Quel courage ! Quelle abnégation !

Depuis, la mort, tu ne cessais de la côtoyer. Mais tu as eu 
alors l’intuition que c’était autre chose. Françoise, elle n’avait 
pas eu le choix, il avait bien fallu accepter de renoncer à cette 
vie. La maladie avait imposé son verdict. Toi, tu étais jeune, en 
pleine forme, la vie se proposait à toi comme une certitude, 
une chance à saisir. L’histoire de ta vie devait être écrite. Tu 
avais tant de projets, tant de choses à découvrir, à expéri-
menter. Tu ne voulais pas disparaître ainsi. Tu voulais un jour 
avoir une famille, des enfants qui seraient une continuité de 
toi, de ton histoire. Non, vraiment, il ne fallait pas laisser filer 
cette vie, là, dans ce dédale boueux, loin des tiens, si loin des 
tiens.

Alors, lorsqu’il a fallu effectivement sortir de la tranchée, 
tu as pris la décision de ne pas mourir dans cette sombre car-
rière. En renonçant à l’assaut ? Certainement pas, d’autres 
avaient été fusillés pour moins que ça. Non, ta décision, elle 
était bien plus puissante, elle venait du plus profond de toi. 
Cette guerre, tu lui ferais face. Petit soldat de première classe 
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du  151e  régiment d’infanterie, tu allais exécuter les ordres. 
Il fallait en finir et ça ne serait possible que lorsqu’il y aurait 
un vainqueur. Alors, tel un ouvrier s’attelant à sa tâche, tu 
as quitté ton repaire avec d’autres camarades d’infortune par 
ce matin ensoleillé de septembre. Cette fois-ci, tu ne serais 
pas blessé, tu l’avais déjà été à deux reprises, mais tu savais 
qu’aujourd’hui, ça n’arriverait pas. Tu es parti à la tête de ton 
escouade, porté par un courage sans pareil. Le fusil bien en 
main, la baïonnette menaçante, tu as foncé vers l’ennemi. Ces 
cochons de boches n’allaient pas t’empêcher de vivre cette 
vie, ça jamais !

Quel enfer ! Tu devais lutter, lutter chaque seconde pour 
éviter le feu ennemi, lutter chaque seconde pour ne pas t’api-
toyer sur un camarade tombé, lutter chaque seconde pour 
porter l’attaque à ton tour et assurer ta survie. Tu avançais 
dans cette carrière avec un courage remarquable, le bruit 
était intenable, le sifflement des balles t’assaillait, les explo-
sions cognaient dans ta tête, faisaient vibrer ta poitrine au 
point de te laisser croire qu’elle allait être broyée.

Et ça a été une première victoire. Encore une fois, tu avais 
été exposé au feu ennemi et tu avais survécu. Pourtant, 
depuis le mois d’avril, les combats dans la Somme étaient 
d’une rare violence. Les soldats tombaient par centaines et 
tu avais déjà perdu grand nombre de tes camarades. Ce jour-
là, tu es rentré au campement vidé, anéanti par un tel mas-
sacre, par le chagrin d’avoir vu mourir des compagnons avec 
qui tu discutais encore la veille. Mais toi, tu étais vivant. Tu 
avais bien cette douleur à la poitrine qui te coupait parfois le 
souffle, une douleur aiguë qui pouvait te faire douter, te faire 
croire que tu n’étais déjà plus parmi les vivants. Mais non, tu 
ne te trompais pas, tu faisais partie des vivants, ou plutôt des 
survivants dans cet enfer. La bataille de Rancourt, tu n’étais 
pas près de l’oublier.

Bien sûr, c’était une victoire, mais comment s’en réjouir ? 
Comment oublier tous les autres ? Pourquoi eux ne s’étaient-
ils pas promis de survivre ? Pourquoi avais-tu été épargné ? 
Une simple promesse à soi-même avait-elle le pouvoir d’éloi-
gner la mort ? Peut-être. Mais la guerre était loin d’être finie. 
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À ce moment-là, tu as eu l’étrange sentiment d’avoir échappé 
à quelque chose de terrible. À la mort sans doute. Avais-tu 
eu le don de forcer le destin et de changer le cours de l’his-
toire, de ton histoire ? Peut-être avais-tu d’abord été destiné 
à mourir là, dans cette carrière, à Rancourt, ce matin du 
lundi 25 septembre 1916.

En tout cas, tu ressentais en toi une puissance insoupçon-
née, presque surnaturelle. Tu pouvais en être fier, car elle ne 
venait que de toi, tu n’avais pu compter que sur ta propre 
volonté. Ce courage, il te vaudrait les honneurs. On te remet-
trait la croix de guerre. Oui, toi, petit manœuvre des Houillères 
de Blanzy, tu recevrais les honneurs militaires. Tu n’aurais 
jamais imaginé une telle distinction. Tu aurais aimé partager 
ta fierté avec les tiens comme le faisait ce brave René, parti à 
l’assaut avec toi. Il écrivait une longue lettre à son père pour 
lui raconter ses exploits. Comme il allait être fier, ce père 
resté à l’arrière, inquiet du sort de son cher fils ! Toi, tu n’avais 
personne pour te confier. Tu aurais bien aimé avoir quelqu’un 
à qui écrire, quelqu’un à qui raconter cette guerre, quelqu’un 
à qui faire part de ta décision de ne pas mourir ici sous le feu 
des Allemands. Mais non, ta mère ne pouvait rien pour toi, et 
comme si cela ne suffisait pas, ton père, Benoît, ne serait pas 
d’un grand secours lui non plus. Il avait pourtant été de ces 
pères inquiets de voir partir leur fils à la guerre. Oh non ! Il 
ne l’avait pas montré. La guerre, c’était l’affaire des hommes 
et son fils devait accomplir son devoir. Tu étais son premier 
garçon, il y en aurait certes d’autres, mais tu avais ouvert une 
voie, celle du bonheur d’assurer sa lignée, de transmettre un 
nom auquel on tient tant. Alors, crois-le, il était fier, Benoît, 
lorsqu’il s’était présenté à la mairie de Montceau-les-Mines 
le 11 août 1893, accompagné de deux témoins, afin d’officia-
liser ta naissance. Ce père, tu ne le reverrais plus. Quelques 
mois après ton départ, il avait été emporté par la maladie. 
Un soir, au campement, alors que tu défendais ton titre de 
redoutable joueur de belote, un caporal maladroit était venu 
t’annoncer la terrible nouvelle, comme ça, sans ménage-
ment, comme si tu allais accepter sans broncher un tel achar-
nement de la mort sur les tiens. Ta permission pour assister 
aux obsèques de ton père, on ne te l’a même pas accordée. 
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Tu allais bientôt être transféré avec ton régiment. Qu’allaient 
devenir tes frères et sœurs plus jeunes ? Léonie, de deux ans 
ta cadette, était dévouée, mais elle ne pouvait tout assumer. 
Elle avait longuement soigné votre mère lorsqu’elle était 
tombée malade, elle l’avait veillée jusqu’à son dernier souffle 
et elle s’était occupée de tant de choses après sa disparition. 
Anne, l’aînée, était mariée depuis plusieurs années et vivait à 
Jujurieux, elle travaillait aux soieries Bonnet avec son époux. 
Marie, quant à elle, s’était installée à Paris, son mari était un 
remarquable cuisinier. Jean-Mary avait trouvé une bonne 
place dans une usine de textile, ravi d’échapper à un emploi à 
la mine. Mais les deux petites, elles étaient encore tellement 
jeunes ! Julienne avait tout juste cinq ans lors de la mobilisa-
tion et Germaine à peine neuf ans. Les responsables de ton 
régiment n’avaient rien voulu savoir. Quelques orphelins, face 
à la défense de la patrie, n’avaient pas pesé bien lourd, les 
pauvres ! Tu avais juste reçu une lettre de ta sœur, Léonie, qui 
te disait que ton oncle et ta tante s’étaient dévoués et avaient 
recueilli Joanny, maintenant assez grand pour travailler. Elle 
ajoutait que c’était dur et tu t’en doutais, bien sûr. Mais que 
faire ? Ta présence auprès des tiens était évidente, mais tu ne 
pouvais te dérober. Ton devoir de soldat passait avant tout. 
Alors, c’était peut-être ça, le fait de savoir que là-bas, dans 
ce bassin minier où tu avais grandi, on avait besoin de toi, qui 
t’avait donné la force de lutter, de refuser cette terrible sen-
tence : « Mort pour la France ».

Ce lundi 25 septembre 1916, l’armée française avait rem-
porté une victoire. Elle avait repris le fameux cimetière de 
Rancourt, le village, puis les tranchées ennemies fortifiées, 
les terribles «  portes de fer  ». Quatre cents soldats alle-
mands avaient été capturés et mille cinq cents mètres de 
terrain avaient été regagnés. Quelle victoire ! Mais à quel 
prix ? Combien de vies gâchées, perdues, anéanties ? Et pour 
quoi ? Quelques mètres ? Une position stratégique arrachée 
à l’ennemi ? L’homme est capable des pires horreurs quand il 
refuse de renoncer !

Voilà, telle était la situation en ce jour fatidique. Le len-
demain, tu as été ravi de voir la relève arriver et t’offrir ainsi 
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quelques jours de répit. Mais il allait encore falloir résister, 
lutter pour survivre et gagner cette terrible guerre. Plus tard, 
à plusieurs reprises, tu as cru que tu ne pourrais pas la tenir, 
cette promesse faite à toi-même de ne pas mourir. Et cette 
douleur à la poitrine… Ça n’a pas été facile d’échapper à l’en-
nemi. Bien souvent, tu as été tenté de renoncer, de t’opposer 
aux ordres qui ne prenaient jamais pitié des pauvres soldats. 
Peu à peu, ton ennemi n’a pas été uniquement l’armée alle-
mande, mais aussi l’armée française, celle à laquelle tu appar-
tenais et qui ne tolérait aucune opposition. Elle envoyait ses 
hommes à la mort sans ménagement, sans le moindre état 
d’âme. À contrecœur, elle avait octroyé quelques permis-
sions, mais sans nouvelles des tiens, tu n’as jamais profité de 
ces jours de répit pour rentrer chez toi. Tu préférais retour-
ner dans cette ferme où tu avais été si bien accueilli lors de 
l’été 1915 avec trois autres camarades. De ce petit groupe, 
il ne restait plus que toi. Germaine et son mari Mathurin te 
réservaient chaque fois un accueil chaleureux et l’aide que tu 
leur apportais à la ferme te laissait croire pendant quelques 
jours que la guerre n’existait plus.

Alors oui, tu as survécu. Tu le voyais clairement mainte-
nant, cela ne faisait aucun doute. Tu as été un des rares à 
avoir échappé à ce carnage. Tu faisais partie d’une génération 
sacrifiée, mais tu allais rentrer chez toi. Cette vie, tu allais la 
vivre. Elle n’appartenait plus qu’à toi, à toi seul. Tu ne savais 
encore pas ce que tu allais en faire, mais au moins elle s’offrait 
à toi.


