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« Il'y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la
présence des absents, dans la mémoire des vivants. »
Jean d’Ormesson

A vous, chers disparus, dont les paroles, les souvenirs et
les réflexions continuent de résonner bien au-dela de
votre absence.



1 — Une position stratégique

Depuis plus de deux mois maintenant, tu étais la, a
Rancourt. Il faut dire que la position était stratégique. En effet,
le village était situé sur I'axe de communication allemand et
cet axe, bien sdr, il fallait le rompre. Les ordres étaient clairs,
il ne fallait rien céder, peu importe les pertes. D’ailleurs,
comme d’habitude, ce n’était pas la mort de quelques soldats
qui allait faire renoncer ces courageux gradés. lls savaient ce
gu'ils faisaient tout de méme ! Le capitaine Didion suivait les
ordres a la lettre. En méme temps, il aurait fallu étre stupide
pour ne pas obéir. larmée francaise n’hésitait pas a réunir
un peloton d’exécution aprés un procés militaire qui s'appa-
rentait davantage a une sombre mascarade. Pendant pres
de soixante-dix heures, 'artillerie avait bombardé le village
et I'ennemi. Les cadavres de soldats allemands se comp-
taient par dizaines. Tu ne pouvais détacher ton regard de ce
carnage. Pauvres gars | Qui laissaient-ils ? Qui allait pleurer
ces jeunes hommes qui avaient la vie devant eux ? Une mere,
une épouse peut-étre, allait bient6t étre anéantie par la perte
de I'étre cher ! Des enfants ne connaitraient jamais ce pere
mort en héros. lls le verraient chaque jour sur une photo jau-
nissante a lagquelle chacun allait s’habituer au fil des années.
Elle serait 13, au-dessus d’'une commode, dans une chambre.
Voila ce gqu’il resterait de ce héros !

Pour I'heure, les tirs avaient cessé et ce grand calme ne
présageait rien de bon. Ce matin du 25 septembre 1916, le
soleil brillait et rappelait que I'été n’était encore pas si loin. Tu
I'avais apprécié cet été aprés un hiver rigoureux passé dans
les tranchées froides et humides. Tu aurais aimé profiter de
cette chaleur et de cette lumiére matinale qui te rappelaient
ta vie d’antan, tellement irréaliste pourtant que tu ne savais
plus vraiment si elle avait existé. Mais l'ordre était main-
tenant trés clair. Ces doux rayons de soleil allaient étre les
témoins d’un assaut attendu et redouté depuis des jours. Tu
allais devoir sortir de la tranchée, affronter encore une fois
le feu ennemi. Encore une fois, tu n‘aurais pas le choix. Tu



allais t’efforcer de vaincre cette peur, celle qui vous broie les
tripes, celle qui ne laisse place a aucune autre émotion. Tu en
avais vu des soldats, gaillards pourtant, sortir de la tranchée
sous la menace et I3, ils appelaient leur meére, oui, ils I'appe-
laient comme si cette pauvre femme, anéantie par l'idée de
perdre un fils, allait venir les sauver, leur prendre la main et
les emmener loin de cette guerre. Toi, tu ne pouvais méme
plus prononcer ce simple mot : « maman ». Non, il ne serait la
que pour évoquer une grande souffrance, un immense vide.
Francoise, ta mere, avait quitté ce monde quelques mois avant
ton départ; elle n‘avait jamais été de ces femmes impuis-
santes face au départ de leur fils. Elle s’était éteinte tout dou-
cement, presque discretement. Un jour, elle s’était blessée a
la hanche et le mal s’était répandu. Elle savait qu’elle allait
devoir renoncer a sa famille, laisser huit enfants et son mari.
Elle avait fait preuve d’un courage exceptionnel, regardant
la mort approcher avec dignité. Ses dernieres pensées, ses
derniéres préoccupations étaient allées a sa famille a qui elle
donnait ses ultimes recommandations : il allait falloir conti-
nuer sans elle. Quel courage ! Quelle abnégation !

Depuis, la mort, tu ne cessais de la cotoyer. Mais tu as eu
alors I'intuition que c’était autre chose. Francgoise, elle n'avait
pas eu le choix, il avait bien fallu accepter de renoncer a cette
vie. La maladie avait imposé son verdict. Toi, tu étais jeune, en
pleine forme, la vie se proposait a toi comme une certitude,
une chance a saisir. LUhistoire de ta vie devait étre écrite. Tu
avais tant de projets, tant de choses a découvrir, a expéri-
menter. Tu ne voulais pas disparaitre ainsi. Tu voulais un jour
avoir une famille, des enfants qui seraient une continuité de
toi, de ton histoire. Non, vraiment, il ne fallait pas laisser filer
cette vie, 13, dans ce dédale boueux, loin des tiens, si loin des
tiens.

Alors, lorsqu’il a fallu effectivement sortir de la tranchée,
tu as pris la décision de ne pas mourir dans cette sombre car-
riere. En renongant a l'assaut ? Certainement pas, d’autres
avaient été fusillés pour moins que ca. Non, ta décision, elle
était bien plus puissante, elle venait du plus profond de toi.
Cette guerre, tu lui ferais face. Petit soldat de premieére classe



du 151° régiment d’infanterie, tu allais exécuter les ordres.
Il fallait en finir et ¢ca ne serait possible que lorsqu’il y aurait
un vainqueur. Alors, tel un ouvrier s’attelant a sa tache, tu
as quitté ton repaire avec d’autres camarades d’infortune par
ce matin ensoleillé de septembre. Cette fois-ci, tu ne serais
pas blessé, tu I'avais déja été a deux reprises, mais tu savais
gu’aujourd’hui, ca n’arriverait pas. Tu es parti a la téte de ton
escouade, porté par un courage sans pareil. Le fusil bien en
main, la baionnette menacante, tu as foncé vers I'ennemi. Ces
cochons de boches n’allaient pas t‘'empécher de vivre cette
vie, ¢a jamais !

Quel enfer | Tu devais lutter, lutter chaque seconde pour
éviter le feu ennemi, lutter chaque seconde pour ne pas t’api-
toyer sur un camarade tombé, lutter chaque seconde pour
porter I'attaque a ton tour et assurer ta survie. Tu avancais
dans cette carriére avec un courage remarquable, le bruit
était intenable, le sifflement des balles t’assaillait, les explo-
sions cognaient dans ta téte, faisaient vibrer ta poitrine au
point de te laisser croire qu’elle allait étre broyée.

Et ca a été une premiére victoire. Encore une fois, tu avais
été exposé au feu ennemi et tu avais survécu. Pourtant,
depuis le mois d’avril, les combats dans la Somme étaient
d’une rare violence. Les soldats tombaient par centaines et
tu avais déja perdu grand nombre de tes camarades. Ce jour-
I3, tu es rentré au campement vidé, anéanti par un tel mas-
sacre, par le chagrin d’avoir vu mourir des compagnons avec
qui tu discutais encore la veille. Mais toi, tu étais vivant. Tu
avais bien cette douleur a la poitrine qui te coupait parfois le
souffle, une douleur aigué qui pouvait te faire douter, te faire
croire que tu n’étais déja plus parmi les vivants. Mais non, tu
ne te trompais pas, tu faisais partie des vivants, ou plutot des
survivants dans cet enfer. La bataille de Rancourt, tu n’étais
pas prés de 'oublier.

Bien sdr, c’était une victoire, mais comment s’en réjouir ?
Comment oublier tous les autres ? Pourquoi eux ne s’étaient-
ils pas promis de survivre ? Pourquoi avais-tu été épargné ?
Une simple promesse a soi-méme avait-elle le pouvoir d’éloi-
gner la mort ? Peut-étre. Mais la guerre était loin d’étre finie.



A ce moment-13, tu as eu I’étrange sentiment d’avoir échappé
a quelque chose de terrible. A la mort sans doute. Avais-tu
eu le don de forcer le destin et de changer le cours de I’his-
toire, de ton histoire ? Peut-étre avais-tu d’abord été destiné
a mourir la, dans cette carriére, a Rancourt, ce matin du
lundi 25 septembre 1916.

En tout cas, tu ressentais en toi une puissance insoupgon-
née, presque surnaturelle. Tu pouvais en étre fier, car elle ne
venait que de toi, tu n’avais pu compter que sur ta propre
volonté. Ce courage, il te vaudrait les honneurs. On te remet-
trait la croix de guerre. Oui, toi, petit manceuvre des Houilléres
de Blanzy, tu recevrais les honneurs militaires. Tu n’aurais
jamais imaginé une telle distinction. Tu aurais aimé partager
ta fierté avec les tiens comme le faisait ce brave René, parti a
I'assaut avec toi. Il écrivait une longue lettre a son pére pour
lui raconter ses exploits. Comme il allait étre fier, ce pere
resté a l'arriere, inquiet du sort de son cher fils ! Toi, tu n’avais
personne pour te confier. Tu aurais bien aimé avoir quelqu’un
a qui écrire, quelgqu’un a qui raconter cette guerre, quelqu’un
a qui faire part de ta décision de ne pas mourir ici sous le feu
des Allemands. Mais non, ta mére ne pouvait rien pour toi, et
comme si cela ne suffisait pas, ton péere, Benoit, ne serait pas
d’un grand secours lui non plus. Il avait pourtant été de ces
péres inquiets de voir partir leur fils a la guerre. Oh non ! |
ne l'avait pas montré. La guerre, c’était |'affaire des hommes
et son fils devait accomplir son devoir. Tu étais son premier
garcon, il y en aurait certes d’autres, mais tu avais ouvert une
voie, celle du bonheur d’assurer sa lignée, de transmettre un
nom auquel on tient tant. Alors, crois-le, il était fier, Benoit,
lorsqu’il s’était présenté a la mairie de Montceau-les-Mines
le 11 ao(t 1893, accompagné de deux témoins, afin d’officia-
liser ta naissance. Ce pére, tu ne le reverrais plus. Quelques
mois apres ton départ, il avait été emporté par la maladie.
Un soir, au campement, alors que tu défendais ton titre de
redoutable joueur de belote, un caporal maladroit était venu
t’annoncer la terrible nouvelle, comme ca, sans ménage-
ment, comme si tu allais accepter sans broncher un tel achar-
nement de la mort sur les tiens. Ta permission pour assister
aux obseques de ton pére, on ne te I'a méme pas accordée.
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Tu allais bientdt étre transféré avec ton régiment. Qu‘allaient
devenir tes fréres et sceurs plus jeunes ? Léonie, de deux ans
ta cadette, était dévouée, mais elle ne pouvait tout assumer.
Elle avait longuement soigné votre mére lorsqu’elle était
tombée malade, elle I'avait veillée jusqu’a son dernier souffle
et elle s’était occupée de tant de choses apres sa disparition.
Anne, I'ainée, était mariée depuis plusieurs années et vivait a
Jujurieux, elle travaillait aux soieries Bonnet avec son époux.
Marie, quant a elle, s’était installée a Paris, son mari était un
remarquable cuisinier. Jean-Mary avait trouvé une bonne
place dans une usine de textile, ravi d’échapper a un emploi a
la mine. Mais les deux petites, elles étaient encore tellement
jeunes ! Julienne avait tout juste cing ans lors de la mobilisa-
tion et Germaine a peine neuf ans. Les responsables de ton
régiment n’avaient rien voulu savoir. Quelques orphelins, face
a la défense de la patrie, n‘avaient pas pesé bien lourd, les
pauvres ! Tu avais juste recu une lettre de ta sceur, Léonie, qui
te disait que ton oncle et ta tante s’étaient dévoués et avaient
recueilli Joanny, maintenant assez grand pour travailler. Elle
ajoutait que c’était dur et tu t’en doutais, bien s(r. Mais que
faire ? Ta présence aupres des tiens était évidente, mais tu ne
pouvais te dérober. Ton devoir de soldat passait avant tout.
Alors, c’était peut-étre ¢a, le fait de savoir que la-bas, dans
ce bassin minier ou tu avais grandi, on avait besoin de toi, qui
t’avait donné la force de lutter, de refuser cette terrible sen-
tence : « Mort pour la France ».

Ce lundi 25 septembre 1916, I'armée francgaise avait rem-
porté une victoire. Elle avait repris le fameux cimetiére de
Rancourt, le village, puis les tranchées ennemies fortifiées,
les terribles « portes de fer ». Quatre cents soldats alle-
mands avaient été capturés et mille cinqg cents metres de
terrain avaient été regagnés. Quelle victoire ! Mais a quel
prix ? Combien de vies gachées, perdues, anéanties ? Et pour
quoi ? Quelques metres ? Une position stratégique arrachée
a I'ennemi ? 'homme est capable des pires horreurs quand il
refuse de renoncer !

Voila, telle était la situation en ce jour fatidique. Le len-
demain, tu as été ravi de voir la reléve arriver et t’offrir ainsi



quelques jours de répit. Mais il allait encore falloir résister,
lutter pour survivre et gagner cette terrible guerre. Plus tard,
a plusieurs reprises, tu as cru que tu ne pourrais pas la tenir,
cette promesse faite a toi-méme de ne pas mourir. Et cette
douleur a la poitrine... Ca n’a pas été facile d’échapper a I'en-
nemi. Bien souvent, tu as été tenté de renoncer, de t'opposer
aux ordres qui ne prenaient jamais pitié des pauvres soldats.
Peu a peu, ton ennemi n’a pas été uniqguement I'armée alle-
mande, mais aussi I'armée francaise, celle a laquelle tu appar-
tenais et qui ne tolérait aucune opposition. Elle envoyait ses
hommes a la mort sans ménagement, sans le moindre état
d’ame. A contrecceur, elle avait octroyé quelques permis-
sions, mais sans nouvelles des tiens, tu n’as jamais profité de
ces jours de répit pour rentrer chez toi. Tu préférais retour-
ner dans cette ferme ou tu avais été si bien accueilli lors de
I’été 1915 avec trois autres camarades. De ce petit groupe,
il ne restait plus que toi. Germaine et son mari Mathurin te
réservaient chaque fois un accueil chaleureux et l'aide que tu
leur apportais a la ferme te laissait croire pendant quelques
jours que la guerre n’existait plus.

Alors oui, tu as survécu. Tu le voyais clairement mainte-
nant, cela ne faisait aucun doute. Tu as été un des rares a
avoir échappé a ce carnage. Tu faisais partie d’'une génération
sacrifiée, mais tu allais rentrer chez toi. Cette vie, tu allais la
vivre. Elle n"appartenait plus qu’a toi, a toi seul. Tu ne savais
encore pas ce que tu allais en faire, mais au moins elle s’offrait
a toi.



